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El editorialista

Mona Ozouf: «Jean es el editorial y el editorial es
Jean».
Pour Jean Daniel

Con el paso del tiempo, el editorial se convirtié en mi
impronta en la revista y mi vinculo con los lectores, un
vinculo bastante excepcional. Nunca pensé que iba a
tener tal longevidad editorial. jCuarenta afios! He cum-
plido con mi papel de editorialista, que, por tradicion,
es el del director del periddico. Pero para mi la auténti-
ca grandeza del periodismo se halla en el reportaje. En
él es donde he sentido la voluptuosidad de ser escritor
periodista, mientras que cuando releo mis editoriales
me veo con frecuencia gris y tajante, nadie podria adi-
vinar que considero que el humor es una cualidad in-
dispensable. Mi mayor temor era sacrificar lo que mas
valoro en el pensamiento y su transmision: la compleji-
dad. El editorial es un género delicado pues expone a la
impostura cuando uno trata un tema en el que, como
ocurre con frecuencia, solo se es relativamente compe-
tente. Enseguida fui consciente de ello, pero tuve que
trabajar duro para no estar demasiado descontento de
mi. Recuerdo que, cuando De Gaulle decidié abando-
nar el Pacto Atlantico, llegué incluso a llamar por telé-
fono a Raymond Aron, que entonces no estaba muy
cercano a mi mundo y no era nada indulgente conmigo,
para que me ilustrara sobre la filosofia de la guerra y
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sobre la estrategia estadounidense. Pido opinién a pro-
fesores universitarios y a cientificos. Y para dirigirme a
los mejores de ellos, cuento siempre con mi amigo el
historiador André Burguiére. Con su afirmacién «Jean
es el editorial», Mona Ozouf, mas que animarme, me
paraliza y me responsabiliza. Mis primeros insomnios,
mis primeras crisis de angustia, datan de mis comienzos
como editorialista y atin no me he curado de ello. Era-
mos varios los que teniamos facilidad para escribir.
Estaba Jean Cau en L’Express, los dos escribiamos
con euforia, sin el menor panico ante la pagina en blan-
co. Estaban Jean Lacouture, Alain Duhamel y Jean-
Francois Kahn. Sabemos «pergefiar», como se dice, un
articulo sobre cualquier asunto. Pero el editorial es otra
cosa. Cada palabra compromete a su autor. Me he
equivocado en cuestiones importantes: la democracia
cubana, la reaccion de los comunistas franceses tras la
publicacién del informe Jruschov, la via seguida por de-
terminados paises descolonizados. He manifestado ex-
cesiva timidez intelectual frente a las opiniones de fal-
sos expertos, prefiriendo no perder su estima que decir
mi verdad. Esa reaccién asombrara a los que me consi-
deran seguro de mi mismo. En una de sus crénicas, Ber-
nard Frank dio esta definiciéon feroz del periodista:
«Los errores imperdonables hacen de ti un especialista
consagrado». No creo que la inventara para mi, pero
todos nosotros podemos hacerla nuestra en algtin mo-
mento.

Usted sefala esa fragilidad intelectual en La Blessure:

«En el fondo, los intelectuales, mi gente, me dan un irre-
primible sentimiento de inseguridad».

66



Me he educado en el culto a los grandes intelectuales.
Y he tenido la necesidad de creer que los mejores siem-
pre debian tener razén, como Voltaire en el caso Callas
y Zola en el affaire Dreyfus. Pensé que, en todo caso, se
equivocarian menos que los demas. jCruel ilusion!
Cuando los vi en accién, sobre el terreno y en la premu-
ra, los descubri igual de generosos que los demas pero,
por desgracia, también mas satisfechos y menos crei-
bles. El compromiso politico partidista les hizo olvidar
que los intelectuales traicionan cuando se apartan de lo
universal. Se suponia que eran los guardianes del tem-
plo de la razon y se convertian en prosélitos de una Igle-
sia. De repente, nos hemos encontrado sin inventarios
de lo real y lo objetivo avalados por ellos. Estuve tanto
tiempo preocupado por parecerme y unirme a ellos que
tardé en sentirme capaz de hacerles frente. Cuando
pude hacerlo, dudé de todo, al menos por un momento,
pues mis referencias se desvanecian lentamente en la
oscuridad. Ese fue mi problema durante el terror inte-
lectual comunista, los conflictos de Oriente Proximo, la
descolonizacion y los terrores «progresistas» de las dos
guerras de Argelia. Después, aprendi lentamente a dis-
tinguir de entre nuestros intelectuales a aquellos, muy
escasos, a los que su sabiduria acrecentaba su lucidez.
Se da la circunstancia de que he formado parte suce-
sivamente del Consejo de administracion del Grand
Louvre, del Consejo de vigilancia de la Biblioteca Na-
cional, del Consejo para la promocién y la defensa de la
lengua francesa, y finalmente, del Comité nacional con-
sultivo de ética. En esas cuatro instancias traté con per-
sonalidades de enorme rigor y erudicién que con fre-
cuencia tenian que alejarse de su especialidad para
evaluar las obligaciones que impone el patrimonio cul-

67



tural y la adaptacion de la tradicion. Se presentaron ca-
sos en los que su responsabilidad era mayor que la que
hubieran podido contraer en cualquier actividad publi-
ca, moral o politica. Siempre he visto como surgia la
inteligencia de la virtud. Pareceria que estoy hablando
de otra cosa, y no es asi. Pero retomando mi discurso
inicial, siempre que me he encontrado con hombres sa-
bios, mostraban ser discipulos directos o indirectos de
Tocqueville, Benjamin Constant, Hannah Arendt, Emi-
le Durkheim, Claude Lévi-Strauss o Albert Camus. Y
ahora me gustaria afadir a la lista a Raymond Aron,
George Orwell y Simon Leys.

Rebajemos el nivel del debate y observemos el sis-
tema de castas que reina entre nuestros intelectuales.
Evidentemente —por qué no—, existe una «via real» de
acceso. Desgraciado aquel que no haya hecho el cur-
so preparatorio en el instituto Louis-le-Grand o en el
Henri-IV. Si eres alumno de la Escuela Normal Supe-
rior, tienes que estudiar en la de la rue d’Ulm y no en la
de Saint-Cloud. Si eres catedratico, debes serlo de filo-
sofia y no haber sacado un niimero muy bajo en las
oposiciones. Se puede argumentar que todo ello no ha
impedido que la universidad francesa sea impresionan-
te por los genios que la han pisado o que ha formado.
Nadie lo pone en duda, pero hoy, en el mundo de los
medios de comunicacién que tanta envidia y desprecio
provoca, vemos reflejada esa jerarquia en los articulos
publicados por los profesores de universidad. La gente
del mundillo los valoran mas por los titulos que estam-
pan bajo su firma que por la legitimidad de la causa
que defienden. Camus sufrié esa dictadura de los di-
plomas. La tuberculosis le habia impedido presentarse
a la catedra de filosofia que habria ganado sin proble-
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mas. En ese mundo y por esa razén no era legitimo, y
Sartre se regodeaba en recordarselo. Durante todo un
periodo he visto como sufrian por ello las carreras o el
prestigio de eminencias como Jacques Berque, Edgar
Morin y Jean Duvignaud. Eso por lo que se refiere a
esos ensayistas marginales. Pero si uno tiene la impru-
dencia de aventurarse en el periodismo, por muy cultu-
ral y riguroso que sea, entonces practicamente se le
niega el derecho a pensar. El analisis mas pertinente
(y el mas plagiado) jamas sera citado en un libro si se ha
desarrollado a través de una serie de articulos, aunque
éstos estén recopilados en un volumen. Esto no ocurre
en los paises latinos. Es otra forma de la excepcion
cultural francesa.

En 1980, Michel Foucault esbozé una descripcion sarcas-
tica del intelectual: «La palabra “intelectual” me parece
curiosa. Nunca he conocido a un intelectual. He conoci-
do gente que escribe novelas, gente que pinta, gente
gue cura enfermos y gente que no sé muy bien a qué se
dedica. Sin embargo, he conocido a muchos que hablan
del intelectual. De tanto oirlos, me he formado una idea
de cdmo debe de ser ese animal. No es dificil, es el que
se siente culpable. Culpable de todo: de hablar, de ca-
llarse, de no hacer nada, de meterse en todo... En resu-
men, el intelectual es la materia prima del veredicto, de
la sentencia, de la exclusién...».

Es una variante del mismo tema. Es cierto que el edito-
rial puede pretender culpabilizar, y es el aspecto que mas
deploro de ese género. Camus lo habia expresado casi
en los mismos términos que Foucault: «Cada vez que
vengo a Paris, mi instinto me lleva al estadio o al teatro
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