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un libro llegó por correo

–Así pues, ¿no hay nada irritante en su actividad de negro?
–No, no hay nada horrible. Algunas veces escribes el libro de
alguien a quien reencuentras en el programa de Pívot, con-
vencido de que él es el verdadero autor. No tiene nada de
irritante, es simplemente chusco.1

Llegó un libro por correo. Lo estaba esperando. Lo estaba es-
perando con singular impaciencia. No se trataba de la primera
obra redactada por mí. Sin embargo, ésta iba a suponer algo
desacostumbrado; una vez desempaquetada, ¿la reconocería?

Se trataba de un volumen más bien grande. Miré el importe
del franqueo. Sí: un libro pesado; como sus consecuencias.
Algo de ficción en la ficción, aunque relatase cosas verídicas.
Más auténticas, evidentemente, que su existencia real. De eso
trata la literatura. A veces da la impresión de que las cosas no
existen más que a partir del momento en que son narradas.
Suele ocurrir. Más allá de la ficción, ¿qué conocemos de los sue-
ños si no los contamos?

Quizá ahí resida una de las dificultades que experimento
ante la idea de relatar mis recuerdos. Resulta que son interesan-
tes. Quiero decir que van más allá de mi humilde pero inmodesta
persona: he encontrado, he visto, he sido testigo de cosas asom-
brosas y curiosas. Pero no es de mí, precisamente, de quien se
trata. Se trataría de mí si las redactase yo. Mi autobiografía sería
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la de ellos, de los que me han rodeado. Yo no sería más que un
elemento. Y esto transcurriría como fuera de mí.

Estas memorias sin duda me harían más real que verdadero,
ya que mi existencia estaría determinada por mi testimonio sobre
lo que he visto y oído. Por lo tanto, a partir de la realidad exterior
cualquier cosa, las páginas, demostrarían mi realidad. ¿Es uno su
propio negro al contar su vida? Al fin y al cabo, todos comenza-
mos por tener nuestro nombre en un libro que no hemos escrito:
el registro civil.

He abierto el mamotreto recibido por correo. Y lo he re-
conocido. Sin nombrarlo, sin bautizarlo, pero reconocido... Y, a
pie de página, una dedicatoria: Para Orlando de Rudder, con toda
mi amistad.

¡El autor debió de dudar para llegar a tal banalidad! De he-
cho ha terminado por decírmela: ¿qué hacer en este caso?
Cuando se ha redactado un libro, no es fácil inscribir unas pala-
bras sobre esta página en blanco para alguien que ya lo conoce.

Bendito sea Dios por habernos concedido la gracia de es-
cribir.2

¿Gracia? Oficio gozoso, burlesco, melancólico y alborozado. Una
gran pasión.

He ojeado el libro. A veces me he dejado atrapar por la na-
rración. En algunas partes incluso demasiado. Quiero decir que he
metido, aquí y allá, alguna que otra imagen; la escritura que se es-
cribe escribiendo. Se trataba de lograr que el libro tuviera armo-
nía. Porque este hombre es así. Porque, si redactase, redactaría así.
Por lo menos yo lo he reconstruido así. ¿A quién? Al autor, ¡mal-
dita sea! Al padre.

A quien se ha reconocido como tal. Quien ha dado su
nombre. Yo no fui más que el escritor. Reescritor, mejor dicho.
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¿Olvidarme? Olvidarme. Porque:

Innumerables son los que creen tener una historia que con-
tar o que –ilusión suprema– están convencidos de encarnar
esta historia.

«Mi vida es una novela», dicen, «me han sucedido co-
sas extraordinarias, tengo ideas como nadie»; o más aún, de
una forma más retorcida: «he conocido a alguien excepcio-
nal. Deberías hacer una película de su vida». Ahora bien, casi
es una ley: todas estas declaraciones son decepcionantes. Ge-
neralmente no suponen más que una pérdida de tiempo. Ja-
más la realidad –por sorprendente y conmovedora que
pueda resultar con su indumentaria de realidad– se pre-
senta como una narración posible; con mayor motivo, como
una acción dramática apasionante y organizada. Desde este
punto de vista, la mayor parte del tiempo lo que se os
cuenta es estéril. En los raros casos en los que se encuentran
elementos originales y perturbadores son como estertores
confundidos en una mezcla indistinta. Falta a la vez la os-
curidad del origen y el paso por el anonimato del narrador.3

Pero habría escritura, sentido. ¿El arte no es más que un camino
hacia la búsqueda de sentido? Escribir sobre uno mismo, escri-
birse... Quizá efectivamente habría que escribirse, como se escribe
una carta a un pariente. Pero, en todas partes, siempre, vuelve la
eterna cantinela:

Acabo de ser interrumpido por la llamada de teléfono de un
escritor que ha escrito cientos de novelas policíacas o de
ciencia ficción. Cuántas veces ha escuchado: «¡Ah! Usted es-
cribe novelas de aventuras; bueno, si le cuento mi vida no
tendrá que romperse la cabeza para inventar una». Recuerda
también a un chansonnier agobiado por la gente que le decía,
a propósito de un acontecimiento de su existencia: «¡Podría
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escribir una canción! Chejov se quejaba de la eterna frase: «Se
podría hacer de esto una novela, como si lo que faltaran fue-
ran temas para las novelas.»4

La distancia es una condición del arte. No basta con ser. Ni ha-
ber vivido algo o sufrido una desgracia.

El escritor no explota su desgracia. La supera con una
obra. Cuando algo nos angustia se suele decir: no hagas de
ello una historia. Pero sí, precisamente, conviértelo en una
historia.5

¡Toda una historia! A condición de poder con ella. La literatura
es cruel con sus aventureros. A veces, la vida de alguien es inte-
resante y se puede hacer de ella un reportaje apasionante. Com-
poniéndola según los criterios de la estética literaria que se vende,
se obtendrá un libro cautivador. Por lo menos para un público
susceptible de comprarlo. A condición de dosificar bien los afec-
tos: miedo, erotismo, cólera, rebelión, piedad... Porque de otra
forma no tendrá gracia. Hace falta un negro que transforme una
realidad, lo vivido, en el clon de una ficción engañosa. Para que
sea creíble, para que tenga un aire de veracidad...

La literatura no sólo es cruel, sino que también le gusta mos-
trarse injusta con los que no tienen el talento de vivir episodios
extraordinarios, acontecimientos históricos, de forma estética: su-
cede que nos aburren profundamente. En cambio, otro nos apa-
sionará contando cómo su tía abuela pelaba judías verdes. Cues-
tión de ritmo, de forma, de estilo. Pero la forma no tiene fondo
si no es gracias a la generosidad. ¿El estilo? Algo que se repite
siempre en el amor...

La literatura no es, o no es solamente, una cuestión de ele-
gir un tema. El pecado del padre Mouret no trata simplemente so-
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bre la historia de un sacerdote enamorado. Hay otras obras, en
todos los estilos. En el caso de Zola hay algo más, aparte de la
elegancia de su escritura. Cordialidad, claro. Pero con altura,
perspectiva y cierta distancia. Porque no todo es contar una his-
toria: además hay que saber encontrarse en otra parte al mismo
tiempo que aquí y convertirse en otro siendo uno mismo...

Jamás se es tan uno mismo como cuando se ha llegado a
convertirse en otro.6

No es que se mienta menos. Digamos que se evitan ciertas men-
tiras. ¡Y la complacencia! Esta complacencia grotesca, baja, como
viscosa... Pero que vende. En efecto, el desprecio del arte se ha
hecho tal que:

Demasiada gente se imagina que su malestar, su infantilismo
o la ampulosidad de su ego bastan para crear una obra.7

Y se olvida la clarificación, la maceración. La lenta destilación del
recuerdo, la búsqueda del sentido: la tarea, la labor, la obra en pro-
vecho del trabajo. De la fabricación.

No porque uno relate lo que le ha sucedido tiene que ser in-
teresante; una vez más, es una cuestión de estilo. El estilo es
la expresión visible de todo un trabajo invisible, titubeante,
que hace que por defecto se encuentre la expresión adecuada
para dar cuenta de todo un camino interior sobre el que no
se dice nada.8
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En efecto, todavía hay que diferenciar entre el trabajo, que es una
maldición, y del cual se puede decir que:

Lo característico del trabajo es su obligatoriedad.9

Y la obra, la tarea, que son creativas, vivificantes, fundadoras, úti-
les, insolentes, constructivas.

Las casualidades de la existencia han hecho de mí un es-
critor: la crisis de la imprenta me lanzó al borde del ca-
mino al final de la década de los setenta y dediqué el
tiempo de confusión a escribir un libro que finalmente ha
sido publicado...

Al principio, me sentaba frente a mi mesa de estudio
a las ocho de la mañana hasta el mediodía, luego otro
tanto después de comer. Días enteros sin poner nada por
escrito en el papel. Hacía como si fuera al trabajo. He tar-
dado cerca de diez años en deshacerme del reloj que me
habían metido en la cabeza y en comprender que el trabajo
(cuya etimología es trepallium, un instrumento de tortura
con tres palos) podía asimilarse a la pasión y no al dolor.

Éste es con seguridad el mayor desafío del milenio en
cuyo umbral avanza nuestra sombra: reconciliar la activi-
dad humana y el placer.10

El negro curra, es cierto. El artista crea. Pero quizá haya derro-
chado tanta energía que esté tan fatigado como el obrero, el tra-
bajador. La mano en la pluma equivale sobradamente a la mano
en el arado. Pero no es lo mismo:
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La servidumbre del trabajo y el mercantilismo conducen
a no ver en la obra de arte más que una ocasión de dis-
frutar y de distraerse, que revela la alienación del espíritu
y el desconocimiento de la obra. Será necesario que Ger-
vaise, convertida en propietaria, descubra el ocio para que
su espíritu pueda estar «en otra parte», tenga la oportuni-
dad de enamorarse y disfrute así de la auténtica percepción
del arte.11

¡Con qué riesgo! Pues a menudo el autor, el escritorzuelo, el «po-
bre diablo» cagatintas arrastra una vida de escasez, de escasez de
escritura verdadera, personal, o pierde su vida para ganársela,
como el personaje de Voltaire, evocando la bohemia literaria del
siglo XVIII:

Me encontraba sin bienes, sin trabajo, sin talento,
Y había leído a malos autores,
Creía incluso tener protectores,
Mordido por el perro de la metromanía 12

El mal me atrapó, yo también fui autor.13

Es decir, que para contar la historia del tipo que tiene algo que con-
tar uno puede trabajar, afanarse bajo la carga. A menos que se
aburra enormemente produciendo basura en serie. Pero también
puede crear una obra de arte.

Precisamente en este caso será necesaria la oscuridad del ori-
gen, el anonimato del narrador... Aquí hay algo en lo que «me-
rece la pena pensar», como decía Jacques Le Goff cuando yo era
uno de sus alumnos...
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16 San Pablo. Corintios, 13
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¿Merece la pena pensar en el anonimato? ¿Cuándo se firman
con justo orgullo las obras que se vierten al mundo?14 En esto ra-
dica toda la ambigüedad de la escritura. Siempre he tenido la im-
presión de que el talento reside en el hecho de transformarse en
un tambor que resuena: la membrana habla a través del hueco.
Una piel, digamos... Una piel de tambor, aunque sea de un ma-
terial sintético, en cuyo caso también resulta hermosa: ¡una voz
de escritor alzándose sobre lo reconstruido, la verdad por encima
del sucedáneo! ¡Porque toda escritura es verdadera! Merece la
pena pensarlo...

Convertirse en un tambor que resuena, afinarse, purificarse,
convertirse en instrumento... Ahí está el Cuarto Evangelio. No,
mejor la Epístola según San Pablo:

Aunque hablase todas las lenguas de la Tierra y de los hombres,
si no tengo caridad15 no soy más que un metal que resuena.16

Ahora bien, Pablo debería ser esto precisamente: un metal, un tam-
bor, unos címbalos. Para anunciar la Nueva era necesario hacer ruido,
batir el tambor, tener caridad, desgañitarse. Bella palabra, ¿verdad?
Desgañitarse, un regalo personal a cuerpo descubierto. Y esto, en el
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silenciomismo de la escritura. Y quizá en todas las lenguas de la tie-
rra: un traductor hace lo mismo... Por otra parte, ¿quién soy yo?
¿Dónde estoy? ¿Cuál fue mi identidad al escribir este libro recibido
por correo? Heme aquí convertido en una especie de traductor. No
se sale del extrañamiento. De la distancia. Del silencio...

Escribir una autobiografía requerirá, pues:
1. Silencio.
2. Una especie de «anonimato interior».
3. Un hueco, un espacio, la creación de una caja de resonan-

cia como una expansión repentina de la caja torácica, una respira-
ción codiciosa para evitar el confinamiento íntimo.

4. Un alejamiento constante, una distancia implacable. Hu-
mor, amor: ambos hablan de sí mismos para acercarse al otro. Se
trata de dar... Evitar la burla que atañe siempre al prójimo: no hay
que reírse más que de uno mismo. Aunque sea a través de un per-
sonaje (un ser real puesto en un libro inventado o no. Pues, de to-
dos modos, existe). En estado de gracia, puede alcanzarse el ta-
lento, incluso ir más allá:

El genio es ante todo buena voluntad.17

5. También hay que amar al lector, despreciar al público, pa-
sar de la gente y temer a la turba... No buscar pues ser amado...
¡Eso es la peste! ¡Y se vuelve desagradable!

6. No trabajar jamás: bregar, afanarse, entregarse a la labor,
pelear, currar incluso...Y retomar, corregir, rehacer. Cada cien pá-
ginas, quemar el único ejemplar del manuscrito para reescribirlo
de memoria: lo que quede tendrá una pequeña posibilidad de ser
exacto.

7. Decidir de manera arbitraria que no se ha sufrido jamás.
Quienmachaca a una persona que ha sufrido es repugnante. Se jus-
tifica. La historia nos enseña que las víctimas quejumbrosas son in-
dividual y colectivamente canallas, traidoras de la humanidad, ver-
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dugos. La historia de las masacres, las torturas y las opresiones está
compuesta por canallas que sufren o que creen que han sufrido.

8.No sufrir tampoco. O, si acaso, en technicolor, o de forma
cursi, o de broma, o chusca, o extraña, o ridícula... ¡Demonios! No
se trata más que de ser uno mismo. ¡Por Dios! No es nada del otro
mundo.

10. La emoción del yo en sí misma debe conducir a la inteli-
gencia de las cosas y de los seres.

Así pues, acababa de escribir para otro: heme aquí comoCirano re-
dactando las declaraciones de amor de Christian a Roxanne. ¿«Para»
otro? No, se escribe para un lector o para muchos. Acababa de es-
cribir en vez de otro. En su lugar, en el lugar de otro. Había encon-
trado su voz, su tono, su palabra. ¡Para componer su Autobiografía!

La artesanía a veces me confunde. Necesito virtudesmás altas.
Mi genealogía de tapiceros seculares me lastra. No es que pase del
«trabajo bien hecho» o del «buen hacer». Digamos que no me ex-
tasía: es lomínimo. Somos demasiado complacientes, demasiado in-
dulgentes, demasiado acomodaticios: el virtuosismo debería cons-
tituir un mínimo. La vida tiene como fin ser bella y sabrosa, ¿no?

El pan del panadero debe de ser bueno. A menos que se sea
un estafador, un tramposo, un falsario, como los fabricantes de pa-
nes falsamente «a la antigua», vacíos y fofos. Panes industriales que
imitan las supuestas buenas hogazas de un presunto pasado. Pero si-
gue siendo artesanía: ¡hacer trampas queda a este lado del arte! Y el
arte es lo que supera a la artesanía. Es incluso nada menos que una
mirada: no puede ser otra cosa. ¡Pero qué aprendizaje!

Sí, la artesanía me confunde. A veces, en la escritura, tengo la
tentación de querer ser un «buen artífice», como un sastre de Savi-
lle Row, hombre respetable donde los haya, pero que hace el traje
a medida en forma de cliché: cada uno sienta como los demás; ex-
celentemente.

Él, el sastre, debe cortar en función de las dimensiones del
cliente, pero también en función de su personalidad. ¿Qué decir de
esto? Que el traje debe vestir a su usuario con elegancia y discreción.
De la misma forma se puede imaginar un traje chillón y llamativo
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que exprese la personalidad de otro estilo de cliente, respetando por
completo sus medidas. Y yo acababa de hilvanar un traje de escri-
tor. O más bien, de su escritura...

En conciencia: ¿qué había recibido sino unas cincuenta pági-
nas mal mecanografiadas en una máquina de escribir anticuada, en
una cinta translúcida, por una persona que no sabía nada de meca-
nografía? Ni construir un relato. En cuanto al estilo, como muchas
veces, un poco pesado, hecho de frases demasiado largas y desali-
ñadas. Hasta aquí nada excesivamente complicado: se rehace el
plan, se poda, se precisa, se corrige, se da ritmo, se pone todo en ese
famoso «buen francés» que me provoca dentera, y es... ¡legible! ¡In-
cluso resulta interesante! Una especie de rutina. Empezaba a co-
nocerla. A aprenderla gracias a mi primer libro de negritud. Pero,
¿qué hacer del «buen francés»? Este Señor, el Autor, hablaba un fran-
cés excelente. Pero nada parecido a un ejercicio de gramática. En-
tonces, ¿cómo «escribir bien» con eso? ¡Puesto que él no podía!

El arte de escribir es necesariamente el arte de escribir mal.18

Debía encontrar la voz... Escribir de otra forma, para esta voz, mal
quizás, si así lo exigiera.

¡Sí!: el arte se define por la distancia. Si el clasicismo de un
Corneille se hubiera quedado en las normas exactas de un ma-
nual, nosotros no tendríamos más que pomposas piezas de un ob-
tuso escolano. «Escribir mal» es rebasar la norma, sublimarla, ha-
cer vivir, hacer ver... Se trata además del amor o de algo
semejante. Para escribir este libro, que me llegó aquel día por co-
rreo, me ha hecho falta ir más allá de lo «correcto», sin disgustar
al autor (el contratista), ni al editor (el maestro de obra), todo lo
contrario... Ésta fue la lección más hermosa de este primer tra-
bajo de escritor en la sombra. Encontrar al otro en sí. Escribir al
otro en sí. He pensado en Las Amistades peligrosas: Laclos inventa
en ella una escritura para cada uno de los protagonistas, una voz
reconocible, muy diferente de la de los otros... En un libro que no
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siempre consigue pasar por ficción. Y sin embargo, así se cuentan
las historias:

Admitiendo que los siguientes hechos sean radicalmente fal-
sos, la sola idea de su simple posibilidad es tan terrible que
su autenticidad podría ser demostrada y reconocida.19

Eso es todo. Excepto que debía relatar los hechos ocurridos, in-
cluso si el que quería contarlos los deformaba un poco, cosa que
sucede forzosamente. Lejos de la ficción, ¿qué hacer? Lejos de sí
mismo, ¿qué decir? ¿Esto?:

Es inútil escribir sobre uno mismo, pero es imposible escri-
bir sobre otra cosa.20

O esto:

La noción de biografía, en el verdadero sentido del término, se
nos escapa.21

O incluso esto:

En otro tiempo la tarea de los novelistas era más fácil de cum-
plir porque la gente estaba tallada de una sola pieza.22
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