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UN LIBRO LLEGO POR CORREO

—Asi pues, {no hay nada irritante en su actividad de negro?
-No, no hay nada horrible. Algunas veces escribes el libro de
alguien a quien reencuentras en el programa de Pivot, con-
vencido de que él es el verdadero autor. No tiene nada de
irritante, es simplemente chusco.*

Lleg6 un libro por correo. Lo estaba esperando. Lo estaba es-
perando con singular impaciencia. No se trataba de la primera
obra redactada por mi. Sin embargo, ésta iba a suponer algo
desacostumbrado; una vez desempaquetada, {la reconoceria?

Se trataba de un volumen mas bien grande. Miré el importe
del franqueo. Si: un libro pesado; como sus consecuencias.
Algo de ficcién en la ficcion, aunque relatase cosas veridicas.
Mis auténticas, evidentemente, que su existencia real. De eso
trata la literatura. A veces da la impresion de que las cosas no
existen mas que a partir del momento en que son narradas.
Suele ocurrir. Mas alla de la ficcion, {qué conocemos de los sue-
fios si no los contamos?

Quiza ahi resida una de las dificultades que experimento
ante la idea de relatar mis recuerdos. Resulta que son interesan-
tes. Quiero decir que van mas alla de mi humilde pero inmodesta
persona: he encontrado, he visto, he sido testigo de cosas asom-
brosas y curiosas. Pero no es de mi, precisamente, de quien se
trata. Se tratarfa de mfi si las redactase yo. Mi autobiografia seria

* Patrick Rambaud, «<UEntretien» por Didier Sénécal, Li7e, septiembre de 2003.
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la de ellos, de los que me han rodeado. Yo no seria mas que un
elemento. Y esto transcurriria como fuera de mi.

Estas memorias sin duda me harfan mas real que verdadero,
ya que mi existencia estarfa determinada por mi testimonio sobre
lo que he visto y oido. Por lo tanto, a partir de la realidad exterior
cualquier cosa, las paginas, demostrarfan mi realidad. ¢Es uno su
propio negro al contar su vida? Al fin y al cabo, todos comenza-
mos por tener nuestro nombre en un libro que no hemos escrito:
el registro civil.

He abierto el mamotreto recibido por correo. Y lo he re-
conocido. Sin nombrarlo, sin bautizarlo, pero reconocido... Y, a
pie de pagina, una dedicatoria: Para Orlando de Rudder, con toda
mi amistad.

iEl autor debi6 de dudar para llegar a tal banalidad! De he-
cho ha terminado por decirmela: {qué hacer en este caso?
Cuando se ha redactado un libro, no es facil inscribir unas pala-
bras sobre esta pagina en blanco para alguien que ya lo conoce.

Bendito sea Dios por habernos concedido la gracia de es-
cribir.

{Graciar Oficio gozoso, burlesco, melancélico y alborozado. Una
gran pasion.

He ojeado el libro. A veces me he dejado atrapar por la na-
rracion. En algunas partes incluso demasiado. Quiero decir que he
metido, aqui y all, alguna que otra imagen; la escritura que se es-
cribe escribiendo. Se trataba de lograr que el libro tuviera armo-
nia. Porque este hombre es asi. Porque, si redactase, redactaria asi.
Por lo menos yo lo he reconstruido asi. {A quién? Al autor, imal-
dita sea! Al padre.

A quien se ha reconocido como tal. Quien ha dado su
nombre. Yo no fui mas que el escritor. Reescritor, mejor dicho.

2 Catherine Mansfield, Journal, 10 de octubre de 1922. Stock, 1941. La grice
d'écrire (1955) es también el titulo de un hermoso libro de Marcel Arland.
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{Olvidarme? Olvidarme. Porque:

Innumerables son los que creen tener una historia que con-
tar o que —ilusién suprema- estdn convencidos de encarnar
esta historia.

«Mi vida es una novelas, dicen, «me han sucedido co-
sas extraordinarias, tengo ideas como nadie»; o més ain, de
una forma mis retorcida: <he conocido a alguien excepcio-
nal. Deberfas hacer una pelicula de su vida». Ahora bien, casi
es una ley: todas estas declaraciones son decepcionantes. Ge-
neralmente no suponen méis que una pérdida de tiempo. Ja-
mas la realidad —por sorprendente y conmovedora que
pueda resultar con su indumentaria de realidad- se pre-
senta como una narracién posible; con mayor motivo, como
una accién dramatica apasionante y organizada. Desde este
punto de vista, la mayor parte del tiempo lo que se os
cuenta es estéril. En los raros casos en los que se encuentran
elementos originales y perturbadores son como estertores
confundidos en una mezcla indistinta. Falta a la vez la os-
curidad del origen y el paso por el anonimato del narrador.3

Pero habria escritura, sentido. {El arte no es mas que un camino
hacia la basqueda de sentido? Escribir sobre uno mismo, escri-
birse... Quiza efectivamente habria que escribirse, como se escribe
una carta a un pariente. Pero, en todas partes, siempre, vuelve la
eterna cantinela:

Acabo de ser interrumpido por la llamada de teléfono de un
escritor que ha escrito cientos de novelas policiacas o de
ciencia ficcién. Cuéntas veces ha escuchado: «iAh! Usted es-
cribe novelas de aventuras; bueno, si le cuento mi vida no
tendra que romperse la cabeza para inventar una». Recuerda
también a un chansonnier agobiado por la gente que le decia,
a proposito de un acontecimiento de su existencia: «<iPodria

3 Jean Claude Carriére, Raconter une Historre, Fémis, 1994
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escribir una cancion! Chejov se quejaba de la eterna frase: «Se
podria hacer de esto una novela, como si lo que faltaran fue-
ran temas para las novelas.»*

La distancia es una condicion del arte. No basta con ser. Ni ha-
ber vivido algo o sufrido una desgracia.

El escritor no explota su desgracia. L.a supera con una
obra. Cuando algo nos angustia se suele decir: no hagas de
ello una historia. Pero si, precisamente, conviértelo en una
historia.5

iToda una historia! A condicién de poder con ella. La literatura
es cruel con sus aventureros. A veces, la vida de alguien es inte-
resante y se puede hacer de ella un reportaje apasionante. Com-
poniéndola segtin los criterios de la estética literaria que se vende,
se obtendra un libro cautivador. Por lo menos para un publico
susceptible de comprarlo. A condicién de dosificar bien los afec-
tos: miedo, erotismo, colera, rebelion, piedad... Porque de otra
forma no tendra gracia. Hace falta un negro que transforme una
realidad, lo vivido, en el clon de una ficcion engafiosa. Para que
sea creible, para que tenga un aire de veracidad...

La literatura no s6lo es cruel, sino que también le gusta mos-
trarse injusta con los que no tienen el talento de vivir episodios
extraordinarios, acontecimientos historicos, de forma estética: su-
cede que nos aburren profundamente. En cambio, otro nos apa-
sionara contando cé6mo su tia abuela pelaba judias verdes. Cues-
tion de ritmo, de forma, de estilo. Pero la forma no tiene fondo
si no es gracias a la generosidad. ¢El estilo? Algo que se repite
siempre en el amor...

La literatura no es, o no es solamente, una cuestion de ele-
gir un tema. E/ pecado del padre Mouret no trata simplemente so-

+ Paul Desalmand, Ecrvre est un miracle, Berenice, 2003

5 Ibid.
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bre la historia de un sacerdote enamorado. Hay otras obras, en
todos los estilos. En el caso de Zola hay algo mas, aparte de la
elegancia de su escritura. Cordialidad, claro. Pero con altura,
perspectiva y cierta distancia. Porque no todo es contar una his-
toria: ademads hay que saber encontrarse en otra parte al mismo
tiempo que aqui y convertirse en otro siendo uno mismo...

Jamas se es tan uno mismo como cuando se ha llegado a
convertirse en otro.’

No es que se mienta menos. Digamos que se evitan ciertas men-
tiras. 1Y la complacencia! Esta complacencia grotesca, baja, como
viscosa... Pero que vende. En efecto, el desprecio del arte se ha
hecho tal que:

Demasiada gente se imagina que su malestar, su infantilismo
o la ampulosidad de su ego bastan para crear una obra.”

Y se olvida la clarificacion, la maceracion. La lenta destilacién del
recuerdo, la busqueda del sentido: la tarea, la labor, la obra en pro-
vecho del trabajo. De la fabricacion.

No porque uno relate lo que le ha sucedido tiene que ser in-
teresante; una vez mas, es una cuestion de estilo. El estilo es
la expresion visible de todo un trabajo invisible, titubeante,
que hace que por defecto se encuentre la expresion adecuada
para dar cuenta de todo un camino interior sobre el que no
se dice nada.®

¢ Gilles Ortlieb, «La lieterature a I'épaule», Le Matricule des Anges, noviembre-
diciembre 2004. Conversaciones recogidas por Thierry Guichard.

7 Alina Reyes y Stéphane Zagdanski, La Vérité nue, Pauvert, 2002.

8 Ortlieb, op. cit.
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En efecto, todavia hay que diferenciar entre el trabajo, que es una
maldicion, y del cual se puede decir que:

Lo caracteristico del trabajo es su obligatoriedad.’

Y la obra, la tarea, que son creativas, vivificantes, fundadoras, Gti-
les, insolentes, constructivas.

Las casualidades de la existencia han hecho de mi un es-
critor: la crisis de la imprenta me lanz6 al borde del ca-
mino al final de la década de los setenta y dediqué el
tiempo de confusion a escribir un libro que finalmente ha
sido publicado...

Al principio, me sentaba frente a mi mesa de estudio
a las ocho de la mafiana hasta el mediodia, luego otro
tanto después de comer. Dias enteros sin poner nada por
escrito en el papel. Hacia como si fuera al trabajo. He tar-
dado cerca de diez afios en deshacerme del reloj que me
habfan metido en la cabeza y en comprender que el trabajo
(cuya etimologia es #repallium, un instrumento de tortura
con tres palos) podia asimilarse a la pasién y no al dolor.

Este es con seguridad el mayor desafio del milenio en
cuyo umbral avanza nuestra sombra: reconciliar la activi-
dad humana y el placer.™

El negro curra, es cierto. El artista crea. Pero quiza haya derro-
chado tanta energia que esté tan fatigado como el obrero, el tra-
bajador. La mano en la pluma equivale sobradamente a la mano
en el arado. Pero no es lo mismo:

9 Alain, Les Arts et les dreux, Gallimard, 1958.

 Didier Daeninckx, prologo de Perdrot (V), Sauf dimanches et tours de féte,
Sansonnet, 2001.
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La servidumbre del trabajo y el mercantilismo conducen
a no ver en la obra de arte mas que una ocasién de dis-
frutar y de distraerse, que revela la alienacién del espiritu
y el desconocimiento de la obra. Ser4 necesario que Ger-
vaise, convertida en propietaria, descubra el ocio para que
su espiritu pueda estar «en otra parte», tenga la oportuni-
dad de enamorarse y disfrute asi de la auténtica percepcion
del arte.”

iCon qué riesgo! Pues a menudo el autor, el escritorzuelo, el «<po-
bre diablo» cagatintas arrastra una vida de escasez, de escasez de
escritura verdadera, personal, o pierde su vida para ganarsela,
como el personaje de Voltaire, evocando la bohemia literaria del
siglo XVIII:

Me encontraba sin bienes, sin trabajo, sin talento,
Y habia leido a malos autores,

Crefa incluso tener protectores,

Mordido por el perro de la metromania*

El mal me atrap6, yo también fui autor.™

Es decir, que para contar la historia del tipo que tiene algo que con-
tar uno puede trabajar, afanarse bajo la carga. A menos que se
aburra enormemente produciendo basura en serie. Pero también
puede crear una obra de arte.

Precisamente en este caso serd necesaria la oscuridad del ori-
gen, el anonimato del narrador... Aqui hay algo en lo que «me-
rece la pena pensar», como decia Jacques Le Goft cuando yo era
uno de sus alumnos...

™ Martine Luchéis, L'A4r¢ Quintette, 199o0.

2 iMetromania! Bonita palabra para «grafomania» y mucho mas ligera que «hi-
pergrafia compulsiva». Es el titulo de un sabroso libro de Alexis Piron.

13 Voltaire, «Le Pauvre diable», Oewvres Complétes, 1877.
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{Merece la pena pensar en el anonimato? {Cuando se firman
con justo orgullo las obras que se vierten al mundo?*+ En esto ra-
dica toda la ambigiiedad de la escritura. Siempre he tenido la im-
presion de que el talento reside en el hecho de transformarse en
un tambor que resuena: la membrana habla a través del hueco.
Una piel, digamos... Una piel de tambor, aunque sea de un ma-
terial sintético, en cuyo caso también resulta hermosa: iuna voz
de escritor alzandose sobre lo reconstruido, la verdad por encima
del sucedaneo! iPorque toda escritura es verdadera! Merece la
pena pensarlo...

Convertirse en un tambor que resuena, afinarse, purificarse,
convertirse en instrumento... Ahi esta el Cuarto Evangelio. No,
mejor la Epistola segin San Pablo:

Aunque hablase todas las lenguas de la Tierra y de los hombres,
si no tengo caridad® no soy més que un metal que resuena.”

Ahora bien, Pablo deberia ser esto precisamente: un metal, un tam-
bor, unos cimbalos. Para anunciar la Nueva era necesario hacer ruido,
batir el tambor, tener caridad, desgaiitarse. Bella palabra, iverdad?
Desganitarse, un regalo personal a cuerpo descubierto. Y esto, en el

4 Con orgullo, si. Como los constructores de catedrales. Por solidaridad con ellos,
aprovecho la ocasion para recordar que firmaban sus obras, en contra de la idea
recibida. Estaban orgullosos de su saber hacer. Y los arquitectos o «maestros de
las piedras> como Villard de Honnecourt, como Thierry de Chartres, siguen
siendo reconocidos como grandes artistas, excepto por el pablico ingrato. Efecti-
vamente, a veces algunos no firmaban. Los més conocidos. No era necesario.

5 Ahi, incluso, existen traductores creativos. En lugar de «la caridad», por ejem-
plo en otras versiones de la Biblia es «el amor». {Qué escoger? La Biblia es un
libro (o muchos libros) recibido. No nos lo podemos explicar si no es por sus
usos contemporaneos o recientes. Sin embargo, la cuestioén de los origenes apa-
siona. Y la critica historica podria hacerla inadecuada a nuestro tiempo vol-
viendo a situarla en el suyo. Fabulosa historia la de esta recepcion de obra, sin
traicion ni fidelidad. iO con las dos!

16 San Pablo. Corintios, 13
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silencio mismo de la escritura. Y quiza en todas las lenguas de la tie-
rra: un traductor hace lo mismo... Por otra parte, {quién soy yo?
{Dénde estoy? {Cual fue mi identidad al escribir este libro recibido
por correo? Heme aqui convertido en una especie de traductor. No
se sale del extrafiamiento. De la distancia. Del silencio...

Escribir una autobiografia requerira, pues:

1. Silencio.

2. Una especie de «anonimato interior».

3. Un hueco, un espacio, la creacién de una caja de resonan-
cia como una expansion repentina de la caja toracica, una respira-
ci6n codiciosa para evitar el confinamiento intimo.

4. Un alejamiento constante, una distancia implacable. Hu-
mor, amor: ambos hablan de si mismos para acercarse al otro. Se
trata de dar... Evitar la burla que atafie siempre al prjimo: no hay
que reirse mas que de uno mismo. Aunque sea a través de un per-
sonaje (un ser 7ea/ puesto en un libro inventado o no. Pues, de to-
dos modos, existe). En estado de gracia, puede alcanzarse el ta-
lento, incluso ir mas alla:

El genio es ante todo buena voluntad.””

5. También hay que amar al lector, despreciar al pablico, pa-
sar de la gente y temer a la turba... No buscar pues ser amado...
iEso es la peste! 1Y se vuelve desagradable!

6. No trabajar jamas: bregar, afanarse, entregarse a la labor,
pelear, currar incluso...Y retomar, corregir, rehacer. Cada cien pa-
ginas, quemar el Gnico ejemplar del manuscrito para reescribirlo
de memoria: lo que quede tendra una pequefia posibilidad de ser
exacto.

7. Decidir de manera arbitraria que no se ha sufrido jamas.
Quien machaca a una persona que ha sufrido es repugnante. Se jus-
tifica. La historia nos ensefia que las victimas quejumbrosas son in-
dividual y colectivamente canallas, traidoras de la humanidad, ver-

7 Victor Hugo, Choses Vues, 27 de septiembre de 1863. Gallimard, coleccién
Folio, 1997
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dugos. La historia de las masacres, las torturas y las opresiones esta
compuesta por canallas que sufren o que creen que han sufrido.

8. No sufrir tampoco. O, si acaso, en technicolor, o de forma
cursi, o de broma, o chusca, o extrafia, o ridicula... iIDemonios! No
se trata mas que de ser uno mismo. iPor Dios! No es nada del otro
mundo.

10. La emocion del yo en si misma debe conducir a la inteli-
gencia de las cosas y de los seres.

Asi pues, acababa de escribir para otro: heme aqui como Cirano re-
dactando las declaraciones de amor de Christian a Roxanne. é«Para»
otro? No, se escribe para un lector o para muchos. Acababa de es-
cribir en vez de otro. En su lugar, en el lugar de otro. Habia encon-
trado su voz, su tono, su palabra. iPara componer su Jutobiografia!

La artesania a veces me confunde. Necesito virtudes mas altas.
Mi genealogia de tapiceros seculares me lastra. No es que pase del
«trabajo bien hecho» o del «buen hacer». Digamos que no me ex-
tasia: es lo minimo. Somos demasiado complacientes, demasiado in-
dulgentes, demasiado acomodaticios: el virtuosismo deberia cons-
tituir un minimo. La vida tiene como fin ser bella y sabrosa, ino?

El pan del panadero debe de ser bueno. A menos que se sea
un estafador, un tramposo, un falsario, como los fabricantes de pa-
nes falsamente «a la antigua», vacios y fofos. Panes industriales que
imitan las supuestas buenas hogazas de un presunto pasado. Pero si-
gue siendo artesania: ihacer trampas queda a este lado del arte! Y el
arte es lo que supera a la artesania. Es incluso nada menos que una
mirada: no puede ser otra cosa. iPero qué aprendizaje!

Si, la artesania me confunde. A veces, en la escritura, tengo la
tentacioén de querer ser un «buen artifice», como un sastre de Savi-
lle Row, hombre respetable donde los haya, pero que hace el traje
a medida en forma de cliché: cada uno sienta como los demas; ex-
celentemente.

Fl, el sastre, debe cortar en funcién de las dimensiones del
cliente, pero también en funcién de su personalidad. {Qué decir de
esto? Que el traje debe vestir a su usuario con elegancia y discrecion.
De la misma forma se puede imaginar un traje chillén y llamativo
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que exprese la personalidad de otro estilo de cliente, respetando por
completo sus medidas. Y yo acababa de hilvanar un traje de escri-
tor. O mas bien, de su escritura...

En conciencia: {qué habia recibido sino unas cincuenta pagi-
nas mal mecanografiadas en una maquina de escribir anticuada, en
una cinta translacida, por una persona que no sabia nada de meca-
nografia? Ni construir un relato. En cuanto al estilo, como muchas
veces, un poco pesado, hecho de frases demasiado largas y desali-
fadas. Hasta aqui nada excesivamente complicado: se rehace el
plan, se poda, se precisa, se corrige, se da ritmo, se pone todo en ese
famoso «buen francés» que me provoca dentera, y es... ilegible! iIn-
cluso resulta interesante! Una especie de rutina. Empezaba a co-
nocerla. A aprenderla gracias a mi primer libro de negritud. Pero,
{qué hacer del «<buen francés»? Este Sefior, el Autor, hablaba un fran-
cés excelente. Pero nada parecido a un ejercicio de gramatica. En-
tonces, {como «escribir bien» con eso? iPuesto que él no podia!

El arte de escribir es necesariamente el arte de escribir mal.”®

Debia encontrar la voz... Escribir de otra forma, para esta voz, mal
quizas, si asi lo exigiera.

iSil: el arte se define por la distancia. Si el clasicismo de un
Corneille se hubiera quedado en las normas exactas de un ma-
nual, nosotros no tendriamos més que pomposas piezas de un ob-
tuso escolano. «Escribir mal» es rebasar la norma, sublimarla, ha-
cer vivir, hacer ver... Se trata ademas del amor o de algo
semejante. Para escribir este libro, que me lleg6 aquel dia por co-
rreo, me ha hecho falta ir mas alla de lo «correcto», sin disgustar
al autor (el contratista), ni al editor (el maestro de obra), todo lo
contrario... Esta fue la leccién mas hermosa de este primer tra-
bajo de escritor en la sombra. Encontrar al otro en si. Escribir al
otro en si. He pensado en Las Amistades peligrosas: Laclos inventa
en ella una escritura para cada uno de los protagonistas, una voz
reconocible, muy diferente de la de los otros... En un libro que no

® Rémy de Gourmont, Esthétique de la langue francaise.

19



www.elboomeran.com

siempre consigue pasar por ficcion. Y sin embargo, asi se cuentan
las historias:

Admitiendo que los siguientes hechos sean radicalmente fal-
sos, la sola idea de su simple posibilidad es tan terrible que
su autenticidad podria ser demostrada y reconocida.™

Eso es todo. Excepto que debia relatar los hechos ocurridos, in-
cluso si el que queria contarlos los deformaba un poco, cosa que
sucede forzosamente. Lejos de la ficcion, équé hacer? Lejos de si
mismo, équé decir? {Esto?:

Es indtil escribir sobre uno mismo, pero es imposible escri-
bir sobre otra cosa.*

O esto:

La nocién de biografia, en el verdadero sentido del término, se
nos escapa.*

O incluso esto:

En otro tiempo la tarea de los novelistas era mas facil de cum-
plir porque la gente estaba tallada de una sola pieza.??

9 Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Cuentos crueles, Espasa Calpe, 2003.
20 Frédéric Schiffter, Le Plafond de Montaigne, Milan, 2004.
2t Saul Bellow, Le Gaffeur. LGF, Livre de poche, 1992.

22 Somerset Maugham, Ef mon fantome en rit encore, LGF, Livre de Poche, 2001.
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