
ESCRIBIR ES UN DESAHOGO 
 
Escribo tranquilamente mis  impresiones en  la mesa de café, y habrá muchos que 
me dirían que hay otras cosas más  interesantes que contar. Pero es  legítimo que 
cuando un hombre ha sufrido toda su vida el ser distinto de los otros, cuando toda 
su persona y conducta ha estado bajo estos duros complejos, es preciso, digo, que 
tenga  una  satisfacción,  un  desahogo,  y  puede  ser  impelido  a  escribir  el  caos 
profundo de su pensamiento, de sus actos incomunicables, mudos, secretos… 
Así  yo  busco  en  estas  memorias  algo  así  como  alguien,  un  amigo  en  quien 
confiarse. 
Estoy, por otra parte, convencido de que mi caso no es más interesante que el de 
otros muchos que no cito, o bien que sus sucesos, más o menos secretos, pudieran 
ser mejor contados. La vida entera es una recta monótona y los momentos en que 
se  curva  o  se  quiebra  son  los  que  para mí merecen  contarse.  Por  otra  parte,  no 
quiero, como otros, hacer entrar en otros cerebros lo que hay en el mío. No quiero 
turbar los valores morales establecidos, buscando cambiar lo que se llama blanco 
por  lo  que  se  llama  negro.  Se  dice  que  “hay  una  excepción,  cuando  el  caso 
particular es distinto a  la  regla general”. Pero no veo que en  la Naturaleza exista 
una  tendencia  a  la  simplicidad.  Las  excepciones  no  son  raras,  pues.  La moral,  la 
religión, no admite, en cambio, las diferencias y sus reglas son más estrictas. Pero 
cada  hombre  es  una  diferencia.  Esto  lo  será  “dentro”  de  él.  Dentro  de  nosotros. 
Dentro de mí. 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