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Prefacio

«Goethe era nuestro Dios», dijo un amigo de Schiller. Se hace eco 
de ello el biógrafo actual más reconocido de aquel que pasó a ser el 
genio entre los genios con su Werther; una figura que «era síntoma 
de un cambio en la vida literaria. Escribir, leer y vivir se acercaron 
entre sí». En adelante, todos los escritores del espectro europeo mi-
rarán de reojo a la gran autoridad, al gran patriarca de las letras 
modernas del continente. Lo ejemplifica Thomas Mann, que con 
esa misma expresión anotada en su diario demostraba su ansia por 
parecerse al poeta, narrador, dramaturgo y científico de Fráncfort; 
aunque, según uno de sus mejores estudiosos, no por vanidad o 
delirios de grandeza —y ya sabemos que de eso iba sobrado el au-
tor de La montaña mágica—, sino con el objeto de disponer de un 
modelo como referencia para proyectar su obra, alguien con quien 
poder identificarse. Mann le consagró escritos como el ensayo «Fan-
tasía sobre Goethe», y también se interesó por otro coloso como 
Tolstói —de puertas adentro, se atrevió a apuntar que este sólo dijo 
tonterías de Dostoievski—, pero era habitual que a autores contem-
poráneos suyos no les hiciera el menor caso cuando se trataba de 
dedicarles recensiones; así, sólo reflexionó acerca de Kafka en un 
texto cuando era ya bastante mayor, en 1941, tras la petición de que 
escribiera un prólogo para una edición estadounidense de El cas-
tillo. 

A su vez, Mann se relacionaría con Stefan Zweig, al que tuvo la 
gentileza de enviarle la novela de la serie del «pequeño señor Frie-
demann», de 1897, llena de acotaciones, para su incalculable colec-
ción de autógrafos y manuscritos de grandes artistas contemporá-
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neos o clásicos que, por culpa de la guerra y el exilio, serían ven- 
didos o acabarían extraviándose. De hecho, en su calidad de «admi-
rador y servidor que fue hasta su muerte», como dijo de él su pri-
mera esposa, Zweig había adquirido varios dibujos de Goethe —al 
cual le dedicó además una de sus «catorce miniaturas históricas» 
recreando cómo y quién le inspiró en su vejez su Elegía de Marien- 
bad—, y muchas de sus energías las había depositado desde joven 
en ahondar en los libros y la existencia de algunos de estos grandes 
creadores. Fue el caso, naturalmente, de Tolstói, sobre el que escri-
bió un relato biográfico novelado —junto con los de Stendhal y Ca-
sanova— en busca de aquellos genios que habían desarrollado el 
microcosmos de su propio yo convirtiéndose en poetas de sus pro-
pias vidas. Y a ellos podría habérseles añadido perfectamente Goe- 
the, pues no en vano Rüdiger Safranski, el autor aludido al comien-
zo de estas líneas, tituló su biografía del año 2013 Goethe. La vida 
como obra de arte, repitiendo —¿en una falta de originalidad opor-
tuna con la que unir subrepticiamente al tótem de las letras germa-
nas con el escritor que quiso igualarle?— el título que usó otro bió-
grafo, Hermann Kurzke, para su Thomas Mann. La vida como obra 
de arte, publicada originalmente trece años atrás.  

En cuanto a Goethe y Tolstói, cabe decir que este leyó a aquel, 
como no podía ser de otra manera, durante toda la vida. Si bien en 
su diario de 1854 dijo que lo entendía mal, tres años más tarde go-
zaría de su «delicioso» poema Bienvenida y adiós, y en 1856, de la 
«maravillosa» obra teatral Ifigenia; más adelante, en 1865, apuntó 
tras la lectura de Fausto: «Poesía del pensamiento y poesía que tiene 
por objeto lo que no puede expresar ningún otro arte», para, mu-
cho más tarde, en 1906, decir que «veo la influencia tan nociva que 
este hombre de talento pero insignificante y burguesamente egoís-
ta ejerció en la generación que yo todavía conocí, sobre todo en el 
pobre Turguéniev con su veneración por Fausto (una obra pési-
ma)». Semejante punto de vista se debía a que consideraba que era 



13

Prefacio

negativo tratar cuestiones religiosas, filosóficas y éticas de una for-
ma literaria o dramática. Ni siquiera le gustaba el título de Poesía 
y verdad —obra que se puso a leer cuando se planteó escribir sus 
propias memorias mirando, en efecto, de reojo a Goethe— por la 
manera insincera, decía, que tenía de comunicar sus impresiones.

La sinceridad literaria, el hallazgo de lo que resulta verdad, es 
uno de los grandes elementos que estos escritores anhelan conquis-
tar; un concepto filosófico, artístico y vivencial que los hermana 
en una a menudo angustiosa busca de su propia identidad, en mu-
chas ocasiones salpicada de complejos de culpa y épocas depresi-
vas en que el genio queda desorientado hasta que retoma la savia 
que le hace florecer como ser humano: la obra literaria; sólo eso 
puede salvar, direccionar el día a día, justificar la propia individua-
lidad, darle un sentido a todo. Tal vez el joven de veinte años, estu-
diante de Derecho, que tenía entre sus lecturas predilectas Tonio 
Kröger, en 1903, y que era asiduo lector de Tolstói, no sería un buen 
ejemplo al respecto aún, porque hasta bastante después no tendría 
plena conciencia de haberse convertido en escritor, cuando con el 
relato La condena siente que por fin ha llegado a algo importante 
tras quemar miles de páginas. Pero qué decir del que, dos décadas 
después de leer esa novela de Mann en su época universitaria, dis-
frutaba leyendo a su última compañera sentimental pasajes del poe-
ma épico de Goethe Hermann y Dorothea. Me estoy refiriendo a 
Kafka, cuya sensación de culpa individual proyectada en sus prota-
gonistas K. se irá haciendo plural, colectiva, universal a medida que 
lo burocrático y lo institucional, a lo largo de un siglo xx caótico, 
violento y represivo en tantas regiones de Europa, se cierne sobre 
el ciudadano, como si toda la sociedad, el Estado y la Iglesia conspi-
raran para señalarte con el dedo acusador, perdonarte la vida, per-
mitirte tal vez existir.

En este sentido, no he encontrado otra obra más kafkiana en los 
últimos cien años que Stiller, de 1954, a la que el título traducido 
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al español, No soy Stiller, añadía lo fundamental: esto es, la pérdida 
de la identidad, en efecto, pero también su recuperación. En la no-
vela, se veía cómo el shock del Holocausto se había apaciguado a 
medida que el tiempo iba poniendo distancia. Era hora de decirse: 
quién soy yo en este mundo absurdo. Max Frisch planteaba el des-
concierto del ciudadano, sin embargo, ubicándolo en el lado opues-
to al totalitarismo: en la democracia de una nación neutral, su Suiza, 
ejemplo de pulcritud, orden y corrección. Precisamente, en un en-
sayo de 1988 sobre el libro, Mario Vargas Llosa aludía «a un asunto 
que concierne íntimamente a todas las sociedades liberales desarro-
lladas […]: ¿quién es culpable, en países así, de que la felicidad sea 
imposible: los individuos particulares o la sociedad en general?». 

La reflexión venía motivada por el extraño comportamiento del 
protagonista: Anatol Stiller, o mejor (o peor) dicho, Jim White, tal 
como decía llamarse, el cual era detenido en la frontera helvética 
por parecerse al escultor Stiller, desaparecido seis años antes y sos-
pechoso de un delito. La novela estaba compuesta por los cuader-
nos que redactaba este hombre en una cárcel preventiva a la que 
acudían varios personajes memorables: el bonachón guardián Kno- 
bel, el único que confiaba en el preso, dichoso por escuchar las his-
torias que le contaba de su paso por Estados Unidos y México; el 
abogado defensor, que sólo creía en los datos objetivos; el fiscal, 
que entablará amistad con Stiller pese a que su esposa y él habían 
sido amantes; y Julika, la esposa abandonada del escultor, hermo-
sa bailarina radicada en París a la que todos adoraban. Pero Stiller 
seguía insistiendo en que no era Stiller.

Frisch iniciaba la novela con una cita de Kierkegaard sobre la 
imposibilidad de ser otro, hasta de imaginarse ser otro: tarea irrea-
lizable para Stiller, cuya fantasía fracasaba ante la insistencia de los 
demás. No existía la fuga, ni siquiera la libertad, iba repitiendo; el 
ambiente era al principio propio del teatro del absurdo, para lue-
go complicarse en digresiones que acababan confirmando que todo 
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era relativo: la perfección suiza podía devenir pesadilla y hastío. El 
epílogo, que firmaba el fiscal, no hacía más que corroborar el he-
cho de que «no hay nada tan difícil como aceptarse a sí mismo». Al 
igual que le sucedía a Flitcraft, como contaba el detective Spade en 
El halcón maltés, de Dashiell Hammett, o a El difunto Matías Pascal, 
de Luigi Pirandello —historias de hombres que, hartos de su ruti-
na, huían dejándolo todo para reinventarse a sí mismos—, a Stiller 
le podía la tentación de eliminarse, de ser un Nadie vivo. El yo, de- 
sintegrado de repente en la nada, anhelaba lo diferente, pero los re-
cuerdos ajenos le reconstruirán, negando su libertad, imponiendo 
una verdad única e irrebatible: Stiller es Stiller. «¡Qué época esta! 
Ya no significa nada decir que uno ha visto peces espadas o que ha 
amado a una mulata. Todo eso se puede haber visto una buena ma-
ñana en una película documental. Tener ideas es algo imposible», 
decía el protagonista. En un mundo que ya había sido explicado, 
descrito, narrado por Jung, Proust, Hemingway, Jünger, Greene, 
Twain, Mann o Kafka, afirmaba, se vive de los plagios, de los luga-
res comunes. 

Ese pequeño listado de grandes escritores que fueron capaces 
de captar su presente y nuestra modernidad podría diferir hasta lo 
infinito en las combinaciones que se quisieran hacer de cada perío-
do, y hasta podríamos jugar a preguntarnos a quiénes pondríamos 
en nuestro ya entrado siglo xxi. ¿O lo dejaríamos vacío a tenor de 
cómo la literatura entendida como una de las bellas artes se está 
extinguiendo y los escritores con una obra verdaderamente ambi-
ciosa ya son parte de otra época de mucha mayor autoexigencia y 
cultura? ¿Cuántos habrá en la actualidad que realmente puedan 
sentirse afines a la manera que tenía Kafka de entender la literatura 
como «algo sagrado, absoluto, intangible, puro y grande»? 

Ciertamente, el resto de autores que aquí se van a convocar sí 
que podrían asentir ante estas palabras con las que Dora Diamant 
definió la postura artística del que fuera su compañero sentimen-
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tal. Y si él y el resto del quinteto que sirve de eje del presente libro 
hubieran pensado que ya todo lo habían dicho otros escritores del 
pasado —que por lo tanto era inevitable caer en plagios o lugares 
comunes, hasta concluir que albergar ideas personales resultaba 
algo a lo que ni siquiera se podía aspirar—, no se hubieran lanzado 
a la determinación de consagrarse a una mirada literaria que, mer-
ced a su talento y autoconfianza, acabaría por ser increíblemente 
apasionante, y que aquí aparece mezclada con sus decisiones vita-
les, sus amistades, sus viajes, sus amoríos, sus desgracias y sus di-
chas en una indagación de lo que significó para ellos escribir, leer 
y vivir.

Cinco autores entre los que se pueden tender puentes cultura-
les, geográficos, religiosos, espirituales y hasta íntimos o personales, 
junto con bastantes otros de similar renombre y calidad artística 
que complementarán los diferentes contextos nacionales —nacio-
nalistas más tarde, hasta convertir las fronteras en conflictos san-
grantes— que actúan de trasfondo y que están históricamente liga-
dos: Alemania, Rusia y el Imperio austrohúngaro que, disuelto al 
final de la Gran Guerra, daría pie a la Primera República de Aus-
tria, la Primera República Checoslovaca, la República Popular de 
Hungría… Todos estos territorios se abrirán paso a partir de las si-
guientes páginas, con las que he pretendido descubrir cómo la vida, 
la lectura y la escritura fueron concebidas y se desarrollaron en un 
puñado de escritores a medida que su espíritu creador iba dejando 
obras que el paso del tiempo ha declarado imperecederas. 




