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Para José María Pérez Zúñiga. 
Para el árbol del río
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¡almas pasajeras!, vais a empezar una nueva ca-
rrera y a entrar en un cuerpo mortal. no se os 
escogerá una condición determinada; cada una 
de vosotras escogerá la suya. […] La virtud no 
tiene dueño; sigue a quien la honra, y huye de 
quien la desdeña. Cada cual es responsable de su 
elección; Dios es inocente de ella.

Platón

somos víctimas de un extravío. El extravío sobre 
el cual hemos fundado nuestra vida, el de no dar-
le a ella la primacía que le corresponde.

Rafael Cadenas

El extravío ocurre a menudo dentro de uno mis-
mo.

Luis Mateo Díez 
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He pasado la segunda parte de mi vida rom- 
piendo las piedras, perforando las murallas, tala-
drando las puertas y apartando los obstáculos 
que interpuse entre la luz y yo durante la primera 
parte de mi vida.

Octavio Paz

grandes estrellas de escarcha vienen con el pez de 
sombra.

Federico García Lorca
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Capítulo 1

El río de oro había dividido la ciudad y, en tiempos re-
motos, los buscadores solían mostrar ínfimas pepitas a 
los que se asomaban al puente. ahora sus habitantes lo 
habían convertido en un basurero y se podía palpar, en 
las orillas verdes, el peso húmedo de los que habían de- 
saparecido. 

así los vio Monte, como si fuese el único que podía 
hacerlo, y luego contempló cómo se alejaban su madre y 
sus hermanos: las espaldas, la manera de andar de cada 
uno de ellos, ajenos pero afines, amados pero ya remo-
tos, cotidianos pero ya con la sombra de la siega, como 
el resto de los que paseaban en aquella misma hora, titi-
lantes y diminutos por las líneas de la mano de un dios 
fugitivo. 

Entonces, cuando se perdieron entre la gente, subió la 
cuesta de la alhambra. 

todavía tendría una hora de luz.
Le habían acompañado a comprarle sus regalos de 

cumpleaños, unas botas para escalar con robin y los de-
más, y un sombrero del que se había encaprichado, pare-
cido al que llevaba su abuelo ramón. sería el único chico 
de trece años, en toda la ciudad, capaz de usarlo para ir al 
colegio, aguantando las burlas de sus compañeros de cla-
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se. Pero le daba igual. necesitaba hacerse fuerte porque 
no podía evitar sentirse solo en medio de todos.

su familia estaba acostumbrada a sus rarezas desde 
que era muy niño, y ninguno se sorprendió cuando Mon-
te dijo que quería celebrar su cumpleaños a solas, arriba, 
en el palacio de arcilla. Y le dejaron hacer, a su aire, mien-
tras continuaban de compras por el centro, desconocien-
do lo que había ocurrido aquel fin de semana en casa de 
robin. Monte ya nunca sería el mismo. Había descubier-
to que su profesor de música, al que tanto admiraban él y 
sus amigos, era un íncubo, igual que aquellos que ator-
mentaban sus pesadillas, con la diferencia de que este era 
de carne y hueso.

Lo había leído en uno de sus libros favoritos, que reu- 
nía leyendas de muchos países. Los íncubos atacaban de 
noche, inesperadamente. se abalanzaban sobre los dur-
mientes y los inmovilizaban con su peso. 

–¿Por qué lo haces? –le había preguntado a él, de  
noche.

–Por amor –contestó el íncubo–. Porque amo la pure-
za. Porque quiero abrazar tu pureza antes de que te con-
viertas en adulto, y la pierdas definitivamente, como yo la 
he perdido.

también había leído Monte, en el mismo libro de le-
yendas, que los íncubos conceden un tesoro a aquellos 
capaces de robarles un cabello antes de escapar en la os-
curidad, y que el tesoro era mayor si la víctima era capaz 
de decir en voz alta el nombre del demonio que le había 
atacado.

roberto, robin, murmuró, y lo repitió en volumen 
creciente, subiendo entre los bosques del palacio, que 
dejaban caer sobre el camino inéditas páginas de otoño. 
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gracias a aquella leyenda, se había acordado, en esa 
misma mañana tan angustiosa del lunes, de una bolsa de 
cuero que escondió en un muro de la alhambra, años 
atrás, poco después de hacer la primera comunión, don-
de había depositado y desterrado los tesoros de su in-
fancia.

Por supuesto, la bolsa no estaría allí. Era imposible 
que hubiera aguantado la lluvia, el viento, las estaciones 
multiplicadas, la curiosidad de cualquier otro niño o de 
las ratas y, sobre todo, los trabajos de restauración a los 
que se sometía de cuando en cuando el edificio. recor-
daba perfectamente la zona donde la había colocado, 
detrás de un ladrillo suelto, cerca de la entrada. Por eso, 
cuando palpó la superficie hasta encontrar la ranura y la 
piedra cedió, al anochecer, y detrás de ella apareció  
la bolsita de cuero, intacta, sintió que había milagros 
que compensaban las horas en las que el asombro se une 
a la desdicha. El asombro también lograba unirse a la 
felicidad.

La abrió en casa esa misma noche, después de apre-
tarla en la mano corriendo por la calle, dejando atrás 
una sombra y otra, rostros conocidos, el recuerdo de su 
padre, las farolas que teñían las aceras de un color pare-
cido al otoño de los árboles. sobre la cama, le aguarda-
ban las cajas con el sombrero y las botas que su madre le 
había regalado, más unos pantalones nuevos que susti-
tuían a los que él, al igual que su hermano menor, solía 
romper por las rodillas en el patio del colegio. sopló en 
el polvo que manchaba el cuero de la bolsa y se esforzó 
en encontrar un resquicio para tirar del cordón que la 
cerraba. allí estaban sus verdaderos regalos de aquel 
día, que se desperdigaron encima de la colcha y que 
Monte fue examinando uno a uno, incrédulo por haber-
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los recuperado, mediante un poder desconocido, desde 
otra dimensión de la que no estaba previsto que volvie-
ran nunca: 

la medalla de su bautismo, 
una siringa en miniatura, 
una cabeza de madelmán, 
un trozo de cera azul, 
dos insignias militares, una de metal y otra de tela, 
una navajita
y la llave del arcón arrumbado en el armario.
tomó la medalla y, trece años después, todavía se ex-

trañó al descifrar su nombre completo: Manuel Monte-
negro Moncada, en una letra diminuta.

Cuando pasaban lista en el colegio, o cuando le entre-
gaban las notas de los exámenes, sentía un leve rechazo 
ante su nombre y apellidos, tan rotundos, con tantas 
emes y enes, como si trataran de atraparle entre monta-
ñas que se elevaran en la caligrafía. Y él estaba en medio, 
como un valle por descubrir. 

se acordaba bien de la primera vez, en su infancia, 
cuando experimentó un repentino extrañamiento: «¡Ma-
nuel!», alguien le llamaba, y él supo que jamás le repre-
sentaría aquel sonido, que él era alguien diferente al que 
trataban de clasificar bajo una palabra, igual que iba rece-
lando del nombre de tantas cosas que había en el mundo. 
Cómo le molestaba eso. Caminar por el campo y que las 
misteriosas formas que vibraban entre el aire y la tierra 
fueran enjauladas dentro de un concepto: árbol o espiga, 
olivo, olmo, trigo o cebada. él recordaba percibir cada 
una de esas formas de la existencia más allá de sus nom-
bres, vivas y con una personalidad propia. Las reconocía 
y era reconocido por ellas. Hasta que otra vez venía el 
nombre a fastidiarlo todo. 

–Manuel, esto es un «bosque».

www.elboomeran.com/
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Y entonces aquellos fabulosos seres que se agitaban 
despacio, susurrantes, terminaban mudos y quietos den-
tro de una palabra.

Fue su abuelo ramón el responsable de bautizarle 
otra vez. 

–no me gusta cómo me llamo, abuelo. Es como si 
hubiera alguien dentro de mí con otro nombre, o con 
ninguno.

El abuelo, riéndose, le contó la historia que le amplia-
ría muchos años después:

–tu padre se llama Manuel y tú también –le dijo–, en 
honor de mi mejor amigo, que me salvó la vida cuando 
estuve a punto de morir en la cárcel, hace muchos años, 
después de la guerra. él vino a rescatarme desde Francia 
y allí volvimos hasta que pude regresar a España, des-
pués de la muerte de tu abuela raquel. Manuel no ha 
querido volver. Está un poco loco, como tú, pero es la 
mejor persona que conozco. así que, si no te gusta tu 
nombre, tienes todo el derecho a cambiarlo. Eres un 
Montenegro, y con los ojos de mi padre, que era una 
montaña. tú, un monte pequeño todavía. a partir de 
hoy, te llamaré Monte y que los demás hagan lo que 
quieran. 

Pero el apodo hizo fortuna entre el resto de la fami-
lia, comenzando por su madre, Elvira, que así podía di-
ferenciar al padre y al niño, cuando los llamaba desde la 
cocina, voceando después el nombre de sus otros dos 
hijos, Lurdes y Miguel, como si lo hiciera por orden de 
edad.

Monte sonrió al revivir a su padre y acarició, en la 
medalla, la figura diminuta de un ángel. De pequeño los 
creyó ver, y dejó de verlos con certeza cuando le operaron 
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de aquella verruga en el entrecejo con la que había naci-
do, de la que le quedaba una visible cicatriz.

su madre le había contado muchas veces las circuns-
tancias de su nacimiento. Cómo ocurrió al amanecer, des-
pués de que ella se arrodillara en la iglesia la tarde ante-
rior, rezando para que le naciera un hijo con el pelo y los 
ojos de robert redford, aunque no tan rebelde como 
eres, ni con aquella verruga que parecía que viniste al 
mundo con un pequeño cuerno de rinoceronte.

–a lo mejor era de unicornio, mamá.
–Qué más da. no quisimos operarte tan pequeño. Pre-

ferimos esperar a que crecieras un poco.
–no era una verruga tan grande.
–Pero daba malfario. La prima sara me había dicho 

que en otra vida te habían matado de un tiro en la cabeza. 
Y que por eso tenías esa marca de nacimiento.

–Eso te lo estás inventando.
–Me da igual. suficiente razón para quitártela.
Y, con ella, la capacidad de percibir lo invisible. 
su padre, Manuel, le había contado cómo nació con los 

ojos abiertos, con una curiosidad por todo lo que se movía, 
por la apariencia de cada objeto, las camillas del hospital, 
el instrumental quirúrgico, los fluorescentes del techo, el 
aluminio de las ventanas, las batas de los médicos. 

–sara me dijo –continuó su madre en el recuerdo– que 
estabas extrañado por cuánto había cambiado el mundo 
que conociste en tu vida anterior.

–no digas más tonterías, Elvira –intervino su padre–. 
Parece mentira que seas católica y apostólica. Y que ha-
yas sido la mejor pianista de España.

–al menos creo en algo más que en la política. Hijo, 
ten cuidado con parecerte a tu padre y a tu abuelo.
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Eso era imposible. Con un abuelo como el legendario 
ramón Montenegro, que había luchado contra los nazis 
y había liberado París, la política aparecía a menudo en 
las reuniones familiares, aunque se evitaban en presencia 
de la otra rama, los Moncada, los padres de Elvira, que 
habían vivido en sintonía con la dictadura. Monte, de 
niño, se sintió especialmente unido a ellos.

También hablaban de los ángeles, pensó observando 
la medalla, aunque los míos eran más extraños. 

Percibía miradas, esa era la mejor manera de explicar-
lo. Las calles y los parques repletos de miradas sueltas, 
que no venían de un rostro, y que a veces le prestaban 
atención a él, desde el agua estancada de una fuente o 
entre las hojas de los árboles. Parecían esconderse dentro 
de un agujero en la tierra, entre las hormigas. o habita-
ban en las cortinas de luz de la tarde. Cuando Monte se 
apresuraba a tocarlas, se quedaba con un trozo de tela en 
la mano. 

–La mirada de las nubes nunca he dejado de verlas 
–dijo Monte a la medalla–. Pero sí las sombras que vinie-
ron acompañando a la bruja Casilda. 

Las imaginó un tiempo en el edificio donde vivían, 
arrinconadas debajo de un ventanuco, observando a los 
tres hermanos que bajaban corriendo las escaleras, antes 
de saludar al portero, Mariano, que se entretenía tallan-
do flautas.

–¿tú las ves? –le preguntó un día Monte–. ¿Conoces a 
esas sombras que viven en el rellano? 

Mariano, que tenía unos ojos penetrantes, muy azules, 
le contestó que no, que allí no había nadie salvo ellos. 

–si él con esa mirada que parece arder no las veía, 
entonces no existieron –continuó Monte hablando con 
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la medalla–. Menos mal que me operaron de aquella ve-
rruga. 

Unos días antes de cumplir trece años, había descu-
bierto en clase aquel cuadro de El Bosco, donde el médico, 
ataviado con un embudo, extraía la piedra de la locura.

Me hicieron lo mismo en el entrecejo. Aunque seguro 
se dejaron algo dentro de la piel. 

Pero mucho antes, mientras aún conservaba la locura al 
completo, quiso esconderse cuando su madre le abrió la 
puerta a Casilda, aquella muchacha de alfacar cuyos pa-
dres trabajaban la tierra de los Moncada. Monte y sus her-
manos la recibieron como a la encarnación femenina del 
yeti. Quizá por aquel espantoso abrigo, fabricado por su 
padre, según decía ella, con la piel de los conejos que había 
cazado y descuartizado en el campo. El yeti permanecía en 
la entrada de la casa, aguardando, colgado en el perchero. 
Y los hermanos jugaban a correr por el pasillo para tocar 
ese abrigo que parecía una conejera de fantasmas. Luego 
regresaban, riendo y despavoridos, sin haberlo rozado. 

Casilda había venido a cuidarlos cuando Elvira Mon-
cada, célebre pianista en los repertorios de Chopin y de 
schubert, debía ausentarse en época de conciertos. Le 
causaba tanto conflicto abandonarlos que ella acabaría 
abandonando su exitosa carrera, a pesar de la oposición 
inicial de su marido, profesor de literatura en la Universi-
dad de granada. 

Monte recordó las manos huesudas de Casilda, que 
apretaba en exceso las suyas cuando los llevaba al par-
que; su risa, también exagerada, en los bares donde les 
hacía entrar cuando quedaba con su novio; su nariz de 
pájaro y aquellos ojos negros, bonitos, en los que los tres 
hermanos querían confiar. 
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Un día aquellas manos se atrevieron a destapar la tapa 
del piano, y comenzaron a reptar con torpeza sobre la 
superficie negra y blanca. Monte permanecía absorto en 
los dedos de Casilda, cortos y anchos, opuestos a los de 
su madre, y en el horrible sonido que sacaban a las teclas. 
sintió un pellizco en el estómago, al que le siguió el es-
truendo de la tapa del piano al caer de golpe y el grito de 
Casilda y la risa de sus hermanos.

–Han sido los conejos del abrigo –dijo Lurdes, la más 
lista de los tres. 

En cualquier caso, Casilda la tomó con Monte, por-
que era el que estaba más cerca de ella en aquel momento.

–a partir de ese día trató de matarme –le dijo Monte a 
la medalla–. Y no se conformó con un solo método. 

La dejó sobre la cama y, acercándose a la estantería, 
cogió el libro de leyendas.

Donde viven los íncubos, pensó, donde ahora vive 
también Robin.

Luego acercó el rostro a una de las fotografías pega-
das en la pared, con chinchetas.

 –Padre –susurró besando la imagen–; por qué me has 
abandonado.
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Capítulo 2

tomó de la colcha la cabeza de madelmán y la sostuvo en 
la mano. Conservaba el pañuelo de pirata y los ojos níti-
damente pintados, como reclamando el juego que ya no 
volvería. Debió de venir a casa en uno de sus primeros 
cumpleaños. Monte recobró la primera alegría de recibir 
un regalo en el cuarto de sus padres, donde su madre 
guardaba sus tesoros en un armario abarrotado de vesti-
dos, partituras, collares con turquesas, un anillo enrosca-
do en forma de serpiente, pañuelos de seda del Japón, 
una caja de música donde la bailarina giraba en su míni-
mo baile al son de un Cascanueces que se iba debilitando 
conforme la cuerda se gastaba, todos regalos de admira-
dores, entre los que había destacado, en primera fila de 
los conciertos, el galán enamorado que se llamaba Ma-
nuel Montenegro y que había pedido a la pianista que se 
casara con él. 

Y, como era rojo y de familia de rojos, los Moncada se 
la habían entregado a regañadientes, a pesar de lo cual les 
habían hecho generosos regalos de boda, entre los que 
destacaba aquel armario del que había acabado saliendo 
el madelmán pirata.

Monte lo prefería a guerreros más convencionales. 
Ya desde niño había sentido debilidad por los rebeldes, 
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por influencia de su familia, claro está, donde cada 
miembro lo era a su manera, pero también por inclina-
ción propia. rebelde ante Casilda, desde luego, que los 
trataba sin cariño, como ropa que no hay más remedio 
que lavar. Lurdes, con sus rizos de niña y sus mohínes, 
era la única que sabía llevársela al huerto. Miguel, el 
más pequeño, ponía pies en polvorosa ante la presencia 
de Casilda. Monte, que había cumplido cinco años, 
como hermano mayor, no tenía más remedio que afron-
tar el peligro. 

Mirando la cabeza del muñeco, rescató la imagen de 
una de las fotografías que su madre guardaba en el arma-
rio: el propio Monte, muy niño, tocando el piano, con un 
vendaje a modo de turbante. Poco después de que Casilda 
se pillara las manos con la tapa, la foto fue tomada por 
Elvira, que trataba de enseñar a sus hijos las primeras 
lecciones de música, y a quien, después de tantos años, 
seguía divirtiendo aquella imagen de Monte. no le haría 
tanta gracia si hubiera sabido cómo se había quemado la 
cabeza, aventura que su hijo nunca le contó como tampo-
co le contaría lo que había pasado el fin de semana con 
robin. 

no se trataba solo de que Monte tratara de enfrentar-
se por sí mismo a la calamidad, sino que sentía vergüenza 
y el miedo de no ser perfecto y, por tanto, aceptado en 
aquella familia de artistas y héroes. Vergüenza de contar 
cómo se había acercado a la cocina donde Casilda guisa-
ba al infierno, lo más rápido que podía, unos chorizos de 
su pueblo, con alcohol; cómo Monte, que albergaba una 
atracción especial por el fuego, se acercó tanto a la llama 
que acabó con una fogata en los cabellos de robert  
redford, los cuales a partir de aquel día nacieron más 
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oscuros, como si se hubieran chamuscado las raíces y 
también algo en los sentimientos del niño. 

Habría sido una venganza de Casilda, un movimiento 
de su mano que, viéndole a él tan cerca, no pudo evitar la 
tentación que los fantasmas del abrigo le dictaban: derra-
marle sobre la cabeza un chorrito de alcohol, que ense-
guida se contagió del fuego de la hornilla. ¿Exageraba 
pensando que ella se divertía con estas crueldades? si no 
se divertía, al menos le había permitido acercarse hasta la 
sartén, para ver qué ocurría. Monte podía comprenderla. 
él también había sentido esa tentación muchas veces: por 
qué no dejarse llevar por el mal. Como aquella vez que, 
estrenando una escopeta de petardos, tiroteó a su herma-
no Miguel, que trataba de esconderse debajo de una 
mesa, llorando y tapándose los oídos. ¿Por qué no, Casil-
da? al menos luego la muchacha apagó el incendio envol-
viéndole la cabeza con los trapos grasientos de la cocina. 
se le habían quemado las cejas, y también las pestañas. 
Lo extraño fue que Monte volviera a probar aquellos 
chorizos al infierno. 

Desde niño había aprendido a comer –y en grandes 
cantidades– lo que no debía, pero se libró de algunos ali-
mentos innecesarios gracias precisamente a Casilda, 
quien trató de asesinarlo con un plan casi perfecto, que, 
de salirle bien, la habría exculpado con seguridad del cri-
men. Había ocurrido en el bar orígenes, el más cercano a 
casa, donde Casilda se escapaba a tomar cervezas con 
Lucas, panadero de alfacar y uno de los repartidores que 
venía a surtir las tiendas de granada. Casilda muchas ve-
ces desaparecía con él, dejando a los niños en casa dormi-
dos con unas gotas de somnífero que les administraba en 
la papilla. Pero una vez se llevó a Monte, seguramente 
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asustada porque el niño se había pasado veinticuatro ho-
ras durmiendo después de haber recibido una dosis exce-
siva de aquella receta gracias a la cual la niñera cumplía 
sus ansias de libertad. sin duda, había que incluir en 
aquella actitud el resentimiento que Moisés, el padre de 
Casilda, sentía por Daniel Moncada, el patriarca de la 
familia, que habiéndolo empleado desde mozo en los oli-
vos, le dejó ver la prosperidad de su casa durante dema-
siados años, a cambio de un salario al uso pero modesto.

El caso es que, para quedar entretenido en el bar, 
Monte recibió de Casilda un extraordinario regalo: un 
chicle envuelto en papel reflectante, cuyo misterioso fun-
cionamiento, esto es, una comida que no se traga sino 
que uno se limita a mascar hasta la extenuación, se le es-
capaba por completo al niño. Casilda, que se percató de 
las dificultades de Monte con aquel instrumento en la 
boca, cedió a la ocurrencia de convertirlo en arma letal, 
añadiéndole, además de chicles nuevos, erróneas instruc-
ciones de uso. Cuando Monte, con más de tres extrañas e 
incomodísimas gomas en la boca, harto y asqueado de la 
textura y del sabor intenso a fresa de plástico, preguntó 
qué hacer con ellas, Casilda, distraída en su tercera cerve-
za, le administró la solución pasajera de que se los traga-
ra. Y Monte, que hacía lo posible por ser aceptado por 
aquella bruja, obedeció, pues de ella dependía su educa-
ción en aquel momento y pensó que, entre los muchos 
usos y costumbres que aprendía cada día, también sería 
canónico alimentarse de aquella cosa tan desagradable. 
Pero lo fue mucho más cuando se le obturaron en la gar-
ganta, y rojo, hinchándose, tiró de la falda de Casilda 
para pedir auxilio, y si no hubiera sido por su novio pa-
nadero, que cogió al niño, lo zarandeó, lo sacudió y pal-
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moteó, hasta que unos chicles pasaron al estómago y 
otros cayeron por el suelo, Monte habría muerto de la 
manera más estúpida a la hora del aperitivo de su niñera, 
mientras sus hermanos dormían con las gotas de Morfeo 
y sus padres se dedicaban a las bellas artes.

–éramos lienzos en blanco –le dijo Monte a la cabeza 
de madelmán, que continuaba en su mano. Y como lo 
había visto en el colegio muchas veces, en la televisión y 
en los libros, habló al modo de Hamlet ante el cráneo de 
Yorik–: ser lo que uno quiere ser o ser lo que los demás 
quieren que seas.

–Me lo vas a decir a mí –le contestó el muñeco.
Pero a pesar de shakespeare y de otras tempranas lec-

turas, Monte desconocía la mayor parte de su propia 
vida.

Por ejemplo, la conversación que Casilda mantuvo 
con Lucas el Panadero, paseando por la Fuente Chica de 
alfacar el fin de semana siguiente a los sucesos en el bar 
orígenes.

–Pero qué te ocurre con ese niño, el otro día estuvo a 
pique de ahogarse –le reprochó Lucas.

–te juro que es él solito el que se mete en esos líos. Es 
un bicho raro. se inventa lo que le pasa. no para de pre-
guntarme cosas que no sé. si vuelan los pájaros, por qué 
no podemos volar nosotros. Cada vez que se asoma a la 
ventana me da un vuelco al corazón. ¡Por qué los chicles 
no van al estómago!, eso es lo que me había preguntado 
antes de decidir tragárselos él mismo. Que yo sepa, yo no 
puedo tragar por nadie. Muchos días me lo encuentro 
callado, muy serio, mirándome con reproche. Y encima 
con esa verruga en la frente que parece que es ella la que 
te está mirando.
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–Menudo magín tienes, Casilda. 
–¿tú sabes lo que me dice el niño? Me pregunta por 

unas sombras que hay en la casa. Yo no veo a nadie, cla-
ro. El muy hijo de puta dice que soy el yeti.

–Casilda, que tiene cinco años. si ese niño te toma el 
pelo, imagínate lo que puedo hacer yo contigo. Y los her-
manos, ¿son iguales?

–Qué va. Miguel es un pillo, muy gracioso. Y Lurdes 
una muñeca, que pone cara de no haber roto nunca un 
plato. te digo yo que fue ella la que me pilló las manos 
con la tapa del piano. Pero el Monte este, coño, me da 
grima. Parece que me sigue por la casa, no sé cómo qui-
tármelo de encima.

–¿Has hablado con la madre?
–sí, hombre, con la hija de don Daniel Moncada voy 

yo a hablar, para que el cuento le llegue a mi padre. ade-
más, está siempre por ahí de conciertos. soy yo la que se 
encarga de los niños.

Una tarde clara de aquel otoño se los llevó de paseo a 
la alhambra, aunque tuviera que hacer un esfuerzo ex-
traordinario para empujar el carrito de Miguel por toda 
la cuesta arriba.

Delante de la Puerta de la Justicia, Monte señaló la 
mano que había dibujada encima del arco de la entrada y 
la llave que ocupaba la misma posición en el arco más 
pequeño.

–¿Por qué están ahí, Casilda?
–Y a mí qué me cuentas, cosas de los moros, poneros 

a jugar.
Monte, ocho años después, en la noche en que había 

cumplido trece, con la cabeza de madelmán en la mano, 
revivió lo que sucedió a continuación. El muñeco aún no 
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había perdido el pañuelo ni la espada ni mucho menos el 
resto del cuerpo, que le serraría posteriormente para que 
pudiera entrar, al menos en parte, en la bolsa de cuero. Lo 
hacía caminar entre las ruedas del carrito de su herma- 
no hacia un seto de los jardines. Cuando por fin lo alcanzó, 
Monte fue consciente del silencio que los rodeaba, a él y al 
muñeco, y se puso en pie. sus hermanos y Casilda habían 
desaparecido. Contempló la enorme puerta de aquel casti-
llo y avanzó hacia el zaguán oscuro. Los techos se eleva-
ban en la penumbra. gritó el nombre de sus hermanos, 
que sonaron gigantes en el vacío. Volvió a salir hacia la 
rampa, donde permanecía abandonado el carrito y sintió 
que no había ninguna diferencia entre aquel artilugio y él 
mismo bajo el aire frío del otoño. Un homúnculo de plás-
tico, al que Monte se aferraba, era su única compañía. 

Desde la cuesta, se acercaron dos gitanas con ramas de 
romero en las manos.

–Qué haces aquí tan solo, chiquillo –le dijo una de 
ellas. Las dos, vestidas de negro, tenían el pelo recogido 
en un moño, y el rostro hendido por las arrugas. Como 
hermanas gemelas, le escudriñaban con una luz grisácea.

Monte bajó los ojos.
–¿no ves que este va siempre acompañado? –dijo la 

otra–. niño, mírame.
Monte vislumbró un instante a las dos mujeres en me-

dio de una multitud de sombras, unas plateadas y otras 
oscuras, que se entrecruzaban como ríos.

–Pero los espíritus no quieren ser vistos –dijo una de 
las gitanas, frotando la verruga de Monte con una rama 
de romero–; prefieren que la oscuridad nos guíe.

–Para que encontremos trocitos de claridad por nues-
tra cuenta –dijo la otra–, y los sumemos unos con otros, 
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como yo hago con la calderilla que vamos consiguiendo. 
¿no tienes una monedica que darnos?

Monte negó con la cabeza.
–Entonces ¿un billete? –preguntaron a la vez.
El niño les ofreció el muñeco, pero ellas lo rechazaron, 

diciendo, en una sola voz, antes de marcharse:
–En este mundo, sin dinero te quedas aún más solo.
Monte arrojó el madelmán al carrito, donde cayó 

boca abajo, indiferente a todo, un objeto más, silencioso, 
y que apenas valía algo más que su soledad.

Una pintora subió por la rampa, con el caballete al 
hombro, y lo instaló justo delante de la Puerta de la Justi-
cia. Después se acercó al niño. 

–¿Estás perdido?
Monte asintió y la mujer lo cogió en brazos. El niño 

sintió la calidez de sus pechos, que respiraban debajo del 
jersey de lana. se apretó a ellos. 

–no llores –dijo–; encontraremos a tu madre.
Monte señaló hacia la Puerta y repitió la pregunta que 

un rato antes le había hecho a Casilda.
–Cuenta la leyenda –dijo la pintora– que cuando la 

mano que hay encima de aquel arco atrape la llave que 
hay debajo se abrirá la tierra y aparecerán todos los teso-
ros de la alhambra.

El niño lo hizo con su mente: ajustó la mano sobre la 
llave. Debajo de aquel palacio, había otro; donde había 
otro arco con una llave idéntica, que Monte volvió a usar 
en su imaginación; un tercer palacio apareció debajo del 
segundo, y volvió a ocurrir lo mismo con un cuarto; pero 
el tesoro nunca aparecía. 

Algún día seré yo quien traiga un tesoro a este palacio, 
pensó antes de quedarse dormido.
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se despertó todavía en brazos de la mujer, que se había 
sentado en una silla plegable frente al caballete y el lienzo 
en blanco. Detrás de él, pero como dibujados dentro de 
él, Monte vio aparecer a Casilda, que llevaba de la mano 
a Lurdes y a Miguel.

Lo recogieron y se lo llevaron cuesta abajo, justo como 
si no hubiese ocurrido nada. Una nada que dejaba huella: 
en eso consistía vivir.
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