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EL SHERIFF

Acuario es pobre. Sagitario es pobre. Virgo es un
signo estéril, en el que nada crece. El primer dia en
que la Luna esta en un signo es mejor que el seqgundo,
y el segundo mejor que el tercero. Las semillas plan-
tadas cuando la Tierra esta en Leo, que es un signo
fiero y también estéril, moriran, pues solo es benefi-
cioso para eliminar brotes nocivos. No deben
podarse arboles ni vinias cuando la Luna o la Tierra
se encuentran en Leo. Con toda certeza, perecerdn.

Dejo6 de leer, marco la pagina y comenz6 a contar
la historia.

Este es un territorio sin ley.

Durante catorce afios lo he vigilado con mis
chicos, y ninguno de esos anos ha pasado sin que
alguno de nuestros ciudadanos, llevado por un
impulso negativo, se viera envuelto en un robo o
altercado. La gente, al menos la que vive aqui, no ha
aprendido a proteger sus casas durante la noche. A
muchos de ellos, caras a las que conocia, algunas a las
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que no, los he encontrado refugiados en los sitios mas
impensables: solares, zanjas, debajo del porche. Si yo
no hubiera dado con ellos, habria sido otro. Tengo el
sueno ligero, siempre a la espera de quienes acuden a
mi con noticias.

También hubo una muerte.

Acabas acostumbrandote a llevar siempre
encima unas esposas. La llave de nuestra carcel —s6lo
tenemos una celda— ha colgado de mi cuello durante
estos catorce anos. Y todas mis camisas tienen el
bolsillo agujereado por el alfiler de la insignia. Algu-
nos hombres no cometen crimenes, pero son capaces
de hacerlo. Una vez dos rancheros vinieron a verme
en mitad de la noche con un caballo, me exigian saber
a cual de ellos pertenecia. Te habittias a trabajar en
una carcel. Yo lo hice. Y de algo estoy seguro: esta
carcel nunca albergara a una mujer. Para eso ya exis-
ten otros lugares en la ciudad.

Yo era capaz de seguir el rastro de un caballo
durante millas, sin necesidad de bajarme de mi
camioneta, y una vez me tocé buscar a un hombre
que habia cometido una violaciéon —quedaban pocas
sefiales en la arena, como si alguien la hubiera remo-
vido con un palo—. Aquel hombre pretendia huir a
pie, mientras que yo iba conduciendo. O aquella vez
en que acudi en ayuda de una mujer que acababa de
descubrir a un intruso en su casa. Siempre llevo
conmigo mi pistolera y la camisa remangada, tanto
en invierno como en verano.

Eran los que no tenian ningun sitio adonde ir
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quienes me daban mas problemas. Era facil que esa
gente hiciera cosas de las que uno preferiria no
hablar, cosas que sucedian o no dependiendo de que
llegaras cinco minutos antes o cinco después. Viola-
ban la ley sin dudarlo; simplemente no eran capaces
de controlarse. El dano que hicieran dependia de
cuanto tardara en darles el alto. A veces ni siquiera se
controlaban cuando yo ya estaba alli. Los detenia sin
pensarlo. No tenia tiempo que perder con aquel tipo
de gente.

Pero nunca detuve a los hermanos Lampson. A
otros si. En este territorio hay familias con una hija, o
con un hijo y una hija, incluso con una madre joven o
una viuda, y es por ellas por las que me esfuerzo en
hacer bien mi trabajo. No me entusiasma la idea de
menear la cabeza ante el padre o el marido cuando ya
todo ha acabado. No me gusta ver a un hombre que
ha perdido a alguien de su familia, ni a uno que ha
decidido abandonar a los suyos.

Eso no pasaria con los Lampson. Nadie pens6
que pudieran hacer algo que nos avergonzara; al
menos, nadie lo penso6 hasta que el mayor de ellos se
casd. En cuanto al joven, mantiene su historial
limpio.

Yo conocia bien al joven.

No es facil mantener controlada a la gente, estar
siempre en guardia. Cualquier cosa —algo que flota
sobre cierta calle o casa o sobre cuatrocientas o
quinientas millas cuadradas de tierra— basta para
que se desvien del buen camino. Un pufio desciende
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enfurecido en un rancho sin que haya mediado pala-
bra, y no hay forma de saber lo que ha pasado. Tardas
horas en tener noticia de ello. Yo ni siquiera conocia
al més joven de los Lampson hasta el dia que se caso
su hermano. Asisti a la boda.

Pero dos afios antes, vi al mayor.

Mi profesiéon te hace rechinar los dientes.
Cuando tienes que atender el papeleo es como si las
mandibulas no te encajaran bien. Dar el alto a los
vehiculos, aferrar a extraios por el codo y asegurarte
de que los locales cierren a la hora debida es una
labor de veinticuatro horas. Y ademaés estan los
sospechosos. Los ojos te arden y te revuelves inco-
modo cuando vigilas a alguien que esta en la celda y
que ni siquiera te mira a la cara. O, lo que es peor,
quiere hablar. Porque en cuanto tengo noticia de que
un extraio ha llegado a la ciudad, aunque parezca
inofensivo, debo apresurarme a hacer preguntas.
Nunca sabes si en efecto son parientes o amigos de
alguien. Una noche, una ventana hasta entonces a
oscuras se ilumina de pronto y cualquier cosa puede
ocurrir. Te aficionas al café y aprendes a adivinar
cuanta gente habra en el juzgado antes de llegar a él.
Y hay que ir con frecuencia. Un hombre comienza a
hartarse de ejercer la justicia cuando no sabe a cien-
cia cierta quién esta en la ciudad y quién no.

Pero el dia en que lo vi me sentia bien. Nada
podria haberme molestado cuando me encontré por
primera vez con el mayor de los Lampson. Entonces
yo no era mas que ayudante del sheriff. AGn tenia que
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descubrir todo el dafio que puede hacerse en una
cocina o en campo abierto.

Respondi a la llamada. Eso me alegr6 el dia
porque lo que oi fue la voz de una nifia, y supongo
que esperaba recibir la noticia de un asesinato o de
que a alguien le habian ensartado una mano con una
horca.

—Carino —dije—, voy para alla.

Si ella hubiera sido mayor me lo habria pensado
mas detenidamente.

No estaba lejos si se iba conduciendo. Pienso
ahora en toda la distancia que aquella nifnita tuvo que
caminar, en traje de bafio, y creo que yo no seria
capaz de hacerlo. Quienquiera que fuera el duefio de
aquel teléfono no se molest6 en ayudarla, o bien ella
insistio en hacer la llamada en persona.

Eran veinte millas pero yo tenia mi camioneta.

Recuerdo bien aquel dia. No sucedia nada real-
mente malo; la encontré a un costado de la carretera,
con la cabeza descubierta, su fino cabello bajo el sol
maés implacable que yo hubiera visto jamaés. Llevaba
uno de aquellos trajes de bafio con unas cintas anchas
que se cruzaban por encima de los hombros. Le
quedaba pequeno, como si lo tuviera desde hacia
mucho tiempo. En cuanto detuve la camioneta y me
bajé, ella, sin moverse, dijo:

—Tengo una amiga. Ella lo est4 vigilando.

Eso fue todo. Dio media vuelta y me gui6 hacia el
rio.

En aquellos dias, antes de que lo embalsaran, el
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rio se ensanchaba a su antojo, un dia discurria a toda
velocidad, al siguiente despacio. A nadie le preocu-
paba y siempre que no estaba seco iba cargado con un
montoén de lodo. Un cuerpo que fuera a parar a aque-
lla corriente podia permanecer oculto mucho tiempo.
A los nifnos se les advertia de que no jugaran por los
alrededores.

Pero lo hacian, al igual que lo hicieron sus
padres. Por lo tanto los ninos veian o encontraban
cosas de toda clase. Estaban cubiertos de arahazos y
esparadrapo por trepar por sitios por donde gente lo
bastante mayor como para hacer cosas malas habia
pasado antes, o lo habia intentado, porque a veces yo
y mis chicos los detenemos antes de que lo hagan. En
pleno desierto, donde ni siquiera se adentran los
animales ni las aves, puedes encontrar un jirén de
ropa o una baratija que una vez pertenecieron a una
mujer. Eso da que pensar. Las personas solo se
comportan de forma inteligente cuando se mantienen
dentro de los limites de la ciudad. Y aun asi dan
problemas.

Caminaba todo lo en silencio que podia cuando
me llego el olor de la corriente y vi los arbustos y los
cactus, que crecian mas tupidos en aquellos dias,
cuando el nimero de crimenes cometidos en los alre-
dedores del rio era alto y los peores delincuentes
rondaban a la luz del dia. La nina habia dado con uno
de aquellos rincones donde el agua, que sdlo deberia
servir para aliviar al paseante sediento y abrevar el
ganado, incita a hombres y mujeres a desnudarse,
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nadar y, en ocasiones, matarse entre ellos. Aquellas
aguas se habian tragado a muchos.

Yo los habia sacado. Era parte de mi trabajo,
como lo era ayudar a vomitar a un borracho o soste-
ner una bacinilla entre las piernas de un encarcelado
que estuviera herido y no pudiera apanarselas solo.

El estaba vivo.

Odio el rastrillo de dragar, con sus puntas oxida-
das, colgando del extremo de una cuerda resbaladiza.
De todas formas, nunca conseguiamos mucho con ese
sistema. Tampoco me gustan los botes.

Aquella vez no necesitamos el rastrillo. Y yo
habia descartado tener que usar la pistola, no con
aquella nina que habia ido tranquilamente a
buscarme, dejando a su amiga a la espera. Pero por si
acaso la llevaba preparada.

Los arbustos no nos tapaban del todo. Creo que él
nos vio desde el primer instante. No me preocupé; lo
que habia que hacer era quedarse alli en cuclillas y echar
un vistazo antes de darle un susto y, si era necesario,
correr tras él. Me tomé mi tiempo. Hay veces, cuando
eres sheriff o incluso ayudante, en que debes dar un
paso al frente y agarrar sin miramientos a alguien por el
hombro o el pelo, manteniendo la cara apartada para
que no te la arafen, y sacarlo de alli a rastras. Puede que
te vacien por encima una jarra de cerveza o que recibas
algiin mordisco, pero tienes que detenerlos. Con rapi-
dez. Prefiero ayudar a una mujer a dar a luz antes que
enfrentarme a alguien al que no le importa su integri-
dad. Otras veces, por el contrario, es mejor no moverse.
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Vigilamos.

Nos sentamos al sol como si llevaramos unas
cafas de pescar y dispusiéramos de todo el dia para
esperar a que picaran, como si aquella nina y yo,
sabiendo que nos mantendrian la cena caliente, no
tuviéramos prisa alguna por volver a casa.

El hombre al que vigilabamos, si es que estaba
alli para pescar, ya habia cogido todos sus peces.
Parecia sano y en forma. Lo bastante al menos como
para refrescarse nadando en el rio, en vez de quedarse
plantado en la otra orilla. Creo que la nifia también se
daba cuenta de ello. Si yo me hubiera puesto en pie y
gritado para llamar su atencion, él no habria huido.
Estaba donde estaba porque eso era exactamente lo
que queria. La nifia me senal6 a su amiga; rubia,
sentada en mitad de una lengua de arena que se
adentraba en la corriente. Ese era el lugar hacia
donde €l se lanzaria. En caso de decidirse.

—Esté asustada.

—¢Y td no? —susurré.

La nifia rubia —muchos de nuestros nifios tienen
el pelo tan rubio que casi parece blanco y rara vez se
lo cortan— estaba dibujando en la arena. De vez en
cuando se acomodaba el traje de bafo o volvia la
cabeza de una forma que la hacia parecer mayor,
como si quisiera huir de alli.

En apariencia €l no le prestaba atencion, limitan-
dose a contemplar el agua. Yo podria haberlo encar-
celado y luego dicho cualquier cosa para justificarlo.
Pero, por otro lado, no estaba haciendo nada malo. Sé
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cuando debo contenerme, limitarme a observar la
forma de caminar de un hombre o si vacila cuando le
preguntas qué esta haciendo. Intenté ver lo que hacia
con sus manos pero las tenia ocultas. No es que
despertara mis sospechas, aunque me habria gustado
ver si eran pequenas y finas o bien si estaban enroje-
cidas y tenian los dedos romos.

El tampoco sospechaba de mi; no sabia hasta
qué medida puedo escrutar a alguien. Viendo que no
le importaria, encendi mi pipa. Me he topado con
gente de todo tipo, algunos a los que tenia que guiar
personalmente fuera de la ciudad, y una vez alli
asegurarme de que seguian caminando hasta
perderse de vista; a otros ni siquiera les daba la opor-
tunidad de entrar en la ciudad. Y si detenia a una
pareja, podia dejarlos ir, o no. Cuando van de dos en
dos tienes que vigilarlos con especial atencién.

Sin embargo nunca habia visto a alguien que se
limitara a permanecer sentado en mitad del desierto.
No estaba enfermo; de hecho parecia bastante mas
sano que la mayoria de la gente de por aqui. Muchos
hombres se detienen en el rio a beber, a refrescarse
los pies, algunos cruzan al otro lado, y eso es todo.
Aquél, pensé, tenia una fijaciéon personal con el rio. Y
predije que eso le traeria problemas.

No habia ningun arbol que le diera sombra.
Podrias imaginarte a aquel hombre en una isla
desierta —de hecho, empezaba a ver la orilla opuesta
del rio de ese modo—, alguien que hubiera sido aban-
donado alli o arrojado a la costa por las olas. Su

25



aspecto no permitia saber si era prudente acercarse a
él 0 no. Ya era demasiado tarde para darle el alto. El
momento habia pasado.

Pero no iba a dejarlo alli para que hiciera lo que
quisiera. Porque estaba preparado para hacer algo. Se
habia quitado los pantalones; colgaban de su hombro
cuando llegamos alli. Se me apag6 la pipa y descubri
que, de tan ensimismado como lo habia estado obser-
vando, habia empezado a roerla. Todavia llevaba
puestos los tirantes, que le colgaban desabrochados.
Eran de un amarillo brillante, como una camisa que
tuve una vez pero que un ayudante de sheriff nunca
podia ponerse.

Si hubiera habido alguna casa cerca lo habria
entendido. Pero alli estaba €él, proyectando sobre el
agua un pequeno parche de sombra, apenas visible
por lo oscuro de la corriente; un hombre que no pare-
cia tener intencion de causar problemas pero que
tampoco poseia un motivo apreciable para estar alli.
Medio desnudo, solo y, en apariencia, sin querer que
lo molestaran. No le preocupaba la nifia rubia, eso
estaba claro.

Soy bueno a la hora de calar a un extrafio. En mi
trabajo descubres que hay hombres muy diferentes a
ti, pero no solo por el hecho de que cuando abren la
boca revelan no tener dientes, ni por llevar billeteras
con demasiado dinero o con nada en absoluto. La
mayoria de los hombres son tontos o inmaduros o
estan dispuestos a confesarte todos sus secretos a la
primera oportunidad. Aquél se limitaba a observar su

26



reflejo en el agua. Finalmente decidi que no iba a
quedarme alli esperando.

—Carifno —dije—, no puedo arrestar a ese hombre.

Ella no contesto.

Si lo hubiera hecho, arrestarlo, la carcel habria
estado repleta de gente como él, hombres que viaja-
ban a pie o que habian salido de su rancho para dar
un paseo, y a los que yo nunca habia visto antes.
Habia muchos en aquellos dias.

—No esté herido —dije—. Tampoco esta borracho.
No creo que lleve un arma.

Pero tenia una razén para pasarse horas mirando
el rio.

Tanto si era alguien fugado de una prision —lo
que no parecia probable—, donde lo habrian forzado a
trabajar en el campo o asfaltando carreteras, como si
por naturaleza tenia una piel resistente, era capaz de
soportar el castigo del sol. Eso siempre es ttil. No
llevaba sombrero. Yo puedo estar al sol todo el dia sin
que se me nuble la cabeza ni sentir sed siquiera. Vi
que €l también podia. Pero todo tiene un limite.

Susurré:

—¢No es hora de irnos?

—No —contesto ella.

—Nos vamos.

Puede que estuviera mirando a las nifias, una
escondida a medias tras un espino, la otra sentada
alli fuera, en la arena, o puede que no. Causar una
mala impresién a un par de nifias debia de hacerle
sentir tan incomodo como ellas se habian sentido al
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ver a un hombre como él sentado en la orilla del rio.
No sé lo que se le pasoé por la cabeza cuando me vio a
mi.

Pensé que si me ponia en pie él haria lo mismo.
No fue asi. Hice que la nifia se levantara también y se
sacudiera la arena. Cuando me yergo como hice
entonces soy lo bastante alto como para que cual-
quiera me vea. Lo miré atentamente, fijaAndome en su
camisa, que parecia de la misma buena calidad que
sus pantalones, en su sereno modo de permanecer
encorvado, como si, en caso de tener lena al alcance
de la mano, fuera a encender una hoguera. Era un
hombre joven.

—Os llevaré a casa, nifias. Alguien os estara espe-
rando.

Pensé que en cuanto nos diésemos la vuelta y nos
alejaramos, €l se zambulliria en el agua y cruzaria a
nado hasta nuestra orilla. En ese caso yo lo habria
llevado en la camioneta a donde quisiera. Hay gente
que se extravia por ahi fuera, pueden vagar durante
millas. Tienen suerte si alguien se ofrece a llevarlos.

El se quedo.

Probablemente tenia un coche. Nunca lo supe.
Pudo haberlo aparcado detras de una duna, donde
nadie sospecharia que hubiera algo; en la mayor
parte de aquella zona no habia nada de interés.
Probablemente lo escondi6é en algtn rincén, junto
con sus cosas, cuanto lo convertia en el hombre que
realmente era.

Alli es donde yo deberia haber buscado.
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