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EL SHERIFF

Acuario es pobre. Sagitario es pobre. Virgo es un
signo estéril, en el que nada crece. El primer día en
que la Luna está en un signo es mejor que el segundo,
y el segundo mejor que el tercero. Las semillas plan-
tadas cuando la Tierra está en Leo, que es un signo
fiero y también estéril, morirán, pues sólo es benefi-
cioso para eliminar brotes nocivos. No deben
podarse árboles ni viñas cuando la Luna o la Tierra
se encuentran en Leo. Con toda certeza, perecerán.
Dejó de leer, marcó la página y comenzó a contar

la historia.
Éste es un territorio sin ley.
Durante catorce años lo he vigilado con mis

chicos, y ninguno de esos años ha pasado sin que
alguno de nuestros ciudadanos, llevado por un
impulso negativo, se viera envuelto en un robo o
altercado. La gente, al menos la que vive aquí, no ha
aprendido a proteger sus casas durante la noche. A
muchos de ellos, caras a las que conocía, algunas a las
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que no, los he encontrado refugiados en los sitios más
impensables: solares, zanjas, debajo del porche. Si yo
no hubiera dado con ellos, habría sido otro. Tengo el
sueño ligero, siempre a la espera de quienes acuden a
mí con noticias.
También hubo una muerte.
Acabas acostumbrándote a llevar siempre

encima unas esposas. La llave de nuestra cárcel –sólo
tenemos una celda– ha colgado de mi cuello durante
estos catorce años. Y todas mis camisas tienen el
bolsillo agujereado por el alfiler de la insignia. Algu-
nos hombres no cometen crímenes, pero son capaces
de hacerlo. Una vez dos rancheros vinieron a verme
en mitad de la noche con un caballo, me exigían saber
a cuál de ellos pertenecía. Te habitúas a trabajar en
una cárcel. Yo lo hice. Y de algo estoy seguro: esta
cárcel nunca albergará a una mujer. Para eso ya exis-
ten otros lugares en la ciudad.
Yo era capaz de seguir el rastro de un caballo

durante millas, sin necesidad de bajarme de mi
camioneta, y una vez me tocó buscar a un hombre
que había cometido una violación –quedaban pocas
señales en la arena, como si alguien la hubiera remo-
vido con un palo–. Aquel hombre pretendía huir a
pie, mientras que yo iba conduciendo. O aquella vez
en que acudí en ayuda de una mujer que acababa de
descubrir a un intruso en su casa. Siempre llevo
conmigo mi pistolera y la camisa remangada, tanto
en invierno como en verano.
Eran los que no tenían ningún sitio adonde ir
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quienes me daban más problemas. Era fácil que esa
gente hiciera cosas de las que uno preferiría no
hablar, cosas que sucedían o no dependiendo de que
llegaras cinco minutos antes o cinco después. Viola-
ban la ley sin dudarlo; simplemente no eran capaces
de controlarse. El daño que hicieran dependía de
cuánto tardara en darles el alto. A veces ni siquiera se
controlaban cuando yo ya estaba allí. Los detenía sin
pensarlo. No tenía tiempo que perder con aquel tipo
de gente.
Pero nunca detuve a los hermanos Lampson. A

otros sí. En este territorio hay familias con una hija, o
con un hijo y una hija, incluso con una madre joven o
una viuda, y es por ellas por las que me esfuerzo en
hacer bien mi trabajo. No me entusiasma la idea de
menear la cabeza ante el padre o el marido cuando ya
todo ha acabado. No me gusta ver a un hombre que
ha perdido a alguien de su familia, ni a uno que ha
decidido abandonar a los suyos.
Eso no pasaría con los Lampson. Nadie pensó

que pudieran hacer algo que nos avergonzara; al
menos, nadie lo pensó hasta que el mayor de ellos se
casó. En cuanto al joven, mantiene su historial
limpio.
Yo conocía bien al joven.
No es fácil mantener controlada a la gente, estar

siempre en guardia. Cualquier cosa –algo que flota
sobre cierta calle o casa o sobre cuatrocientas o
quinientas millas cuadradas de tierra– basta para
que se desvíen del buen camino. Un puño desciende
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enfurecido en un rancho sin que haya mediado pala-
bra, y no hay forma de saber lo que ha pasado. Tardas
horas en tener noticia de ello. Yo ni siquiera conocía
al más joven de los Lampson hasta el día que se casó
su hermano. Asistí a la boda.
Pero dos años antes, vi al mayor.
Mi profesión te hace rechinar los dientes.

Cuando tienes que atender el papeleo es como si las
mandíbulas no te encajaran bien. Dar el alto a los
vehículos, aferrar a extraños por el codo y asegurarte
de que los locales cierren a la hora debida es una
labor de veinticuatro horas. Y además están los
sospechosos. Los ojos te arden y te revuelves incó-
modo cuando vigilas a alguien que está en la celda y
que ni siquiera te mira a la cara. O, lo que es peor,
quiere hablar. Porque en cuanto tengo noticia de que
un extraño ha llegado a la ciudad, aunque parezca
inofensivo, debo apresurarme a hacer preguntas.
Nunca sabes si en efecto son parientes o amigos de
alguien. Una noche, una ventana hasta entonces a
oscuras se ilumina de pronto y cualquier cosa puede
ocurrir. Te aficionas al café y aprendes a adivinar
cuánta gente habrá en el juzgado antes de llegar a él.
Y hay que ir con frecuencia. Un hombre comienza a
hartarse de ejercer la justicia cuando no sabe a cien-
cia cierta quién está en la ciudad y quién no.
Pero el día en que lo vi me sentía bien. Nada

podría haberme molestado cuando me encontré por
primera vez con el mayor de los Lampson. Entonces
yo no era más que ayudante del sheriff. Aún tenía que
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descubrir todo el daño que puede hacerse en una
cocina o en campo abierto.
Respondí a la llamada. Eso me alegró el día

porque lo que oí fue la voz de una niña, y supongo
que esperaba recibir la noticia de un asesinato o de
que a alguien le habían ensartado una mano con una
horca.
–Cariño –dije–, voy para allá.
Si ella hubiera sido mayor me lo habría pensado

más detenidamente.
No estaba lejos si se iba conduciendo. Pienso

ahora en toda la distancia que aquella niñita tuvo que
caminar, en traje de baño, y creo que yo no sería
capaz de hacerlo. Quienquiera que fuera el dueño de
aquel teléfono no se molestó en ayudarla, o bien ella
insistió en hacer la llamada en persona.
Eran veinte millas pero yo tenía mi camioneta.
Recuerdo bien aquel día. No sucedía nada real-

mente malo; la encontré a un costado de la carretera,
con la cabeza descubierta, su fino cabello bajo el sol
más implacable que yo hubiera visto jamás. Llevaba
uno de aquellos trajes de baño con unas cintas anchas
que se cruzaban por encima de los hombros. Le
quedaba pequeño, como si lo tuviera desde hacía
mucho tiempo. En cuanto detuve la camioneta y me
bajé, ella, sin moverse, dijo:
–Tengo una amiga. Ella lo está vigilando.
Eso fue todo. Dio media vuelta y me guió hacia el

río.
En aquellos días, antes de que lo embalsaran, el
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río se ensanchaba a su antojo, un día discurría a toda
velocidad, al siguiente despacio. A nadie le preocu-
paba y siempre que no estaba seco iba cargado con un
montón de lodo. Un cuerpo que fuera a parar a aque-
lla corriente podía permanecer oculto mucho tiempo.
A los niños se les advertía de que no jugaran por los
alrededores.
Pero lo hacían, al igual que lo hicieron sus

padres. Por lo tanto los niños veían o encontraban
cosas de toda clase. Estaban cubiertos de arañazos y
esparadrapo por trepar por sitios por donde gente lo
bastante mayor como para hacer cosas malas había
pasado antes, o lo había intentado, porque a veces yo
y mis chicos los detenemos antes de que lo hagan. En
pleno desierto, donde ni siquiera se adentran los
animales ni las aves, puedes encontrar un jirón de
ropa o una baratija que una vez pertenecieron a una
mujer. Eso da que pensar. Las personas sólo se
comportan de forma inteligente cuando se mantienen
dentro de los límites de la ciudad. Y aun así dan
problemas.
Caminaba todo lo en silencio que podía cuando

me llegó el olor de la corriente y vi los arbustos y los
cactus, que crecían más tupidos en aquellos días,
cuando el número de crímenes cometidos en los alre-
dedores del río era alto y los peores delincuentes
rondaban a la luz del día. La niña había dado con uno
de aquellos rincones donde el agua, que sólo debería
servir para aliviar al paseante sediento y abrevar el
ganado, incita a hombres y mujeres a desnudarse,
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nadar y, en ocasiones, matarse entre ellos. Aquellas
aguas se habían tragado a muchos.
Yo los había sacado. Era parte de mi trabajo,

como lo era ayudar a vomitar a un borracho o soste-
ner una bacinilla entre las piernas de un encarcelado
que estuviera herido y no pudiera apañárselas solo.
Él estaba vivo.
Odio el rastrillo de dragar, con sus puntas oxida-

das, colgando del extremo de una cuerda resbaladiza.
De todas formas, nunca conseguíamos mucho con ese
sistema. Tampoco me gustan los botes.
Aquella vez no necesitamos el rastrillo. Y yo

había descartado tener que usar la pistola, no con
aquella niña que había ido tranquilamente a
buscarme, dejando a su amiga a la espera. Pero por si
acaso la llevaba preparada.
Los arbustos no nos tapaban del todo. Creo que él

nos vio desde el primer instante. No me preocupé; lo
que había que hacer era quedarse allí en cuclillas y echar
un vistazo antes de darle un susto y, si era necesario,
correr tras él. Me tomé mi tiempo. Hay veces, cuando
eres sheriff o incluso ayudante, en que debes dar un
paso al frente y agarrar sin miramientos a alguien por el
hombro o el pelo, manteniendo la cara apartada para
que no te la arañen, y sacarlo de allí a rastras. Puede que
te vacíen por encima una jarra de cerveza o que recibas
algún mordisco, pero tienes que detenerlos. Con rapi-
dez. Prefiero ayudar a una mujer a dar a luz antes que
enfrentarme a alguien al que no le importa su integri-
dad. Otras veces, por el contrario, es mejor no moverse.
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Vigilamos.
Nos sentamos al sol como si lleváramos unas

cañas de pescar y dispusiéramos de todo el día para
esperar a que picaran, como si aquella niña y yo,
sabiendo que nos mantendrían la cena caliente, no
tuviéramos prisa alguna por volver a casa.
El hombre al que vigilábamos, si es que estaba

allí para pescar, ya había cogido todos sus peces.
Parecía sano y en forma. Lo bastante al menos como
para refrescarse nadando en el río, en vez de quedarse
plantado en la otra orilla. Creo que la niña también se
daba cuenta de ello. Si yo me hubiera puesto en pie y
gritado para llamar su atención, él no habría huido.
Estaba donde estaba porque eso era exactamente lo
que quería. La niña me señaló a su amiga; rubia,
sentada en mitad de una lengua de arena que se
adentraba en la corriente. Ése era el lugar hacia
donde él se lanzaría. En caso de decidirse.
–Está asustada.
–¿Y tú no? –susurré.
La niña rubia –muchos de nuestros niños tienen

el pelo tan rubio que casi parece blanco y rara vez se
lo cortan– estaba dibujando en la arena. De vez en
cuando se acomodaba el traje de baño o volvía la
cabeza de una forma que la hacía parecer mayor,
como si quisiera huir de allí.
En apariencia él no le prestaba atención, limitán-

dose a contemplar el agua. Yo podría haberlo encar-
celado y luego dicho cualquier cosa para justificarlo.
Pero, por otro lado, no estaba haciendo nada malo. Sé
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cuándo debo contenerme, limitarme a observar la
forma de caminar de un hombre o si vacila cuando le
preguntas qué está haciendo. Intenté ver lo que hacía
con sus manos pero las tenía ocultas. No es que
despertara mis sospechas, aunque me habría gustado
ver si eran pequeñas y finas o bien si estaban enroje-
cidas y tenían los dedos romos.
Él tampoco sospechaba de mí; no sabía hasta

qué medida puedo escrutar a alguien. Viendo que no
le importaría, encendí mi pipa. Me he topado con
gente de todo tipo, algunos a los que tenía que guiar
personalmente fuera de la ciudad, y una vez allí
asegurarme de que seguían caminando hasta
perderse de vista; a otros ni siquiera les daba la opor-
tunidad de entrar en la ciudad. Y si detenía a una
pareja, podía dejarlos ir, o no. Cuando van de dos en
dos tienes que vigilarlos con especial atención.
Sin embargo nunca había visto a alguien que se

limitara a permanecer sentado en mitad del desierto.
No estaba enfermo; de hecho parecía bastante más
sano que la mayoría de la gente de por aquí. Muchos
hombres se detienen en el río a beber, a refrescarse
los pies, algunos cruzan al otro lado, y eso es todo.
Aquél, pensé, tenía una fijación personal con el río. Y
predije que eso le traería problemas.
No había ningún árbol que le diera sombra.

Podrías imaginarte a aquel hombre en una isla
desierta –de hecho, empezaba a ver la orilla opuesta
del río de ese modo–, alguien que hubiera sido aban-
donado allí o arrojado a la costa por las olas. Su
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aspecto no permitía saber si era prudente acercarse a
él o no. Ya era demasiado tarde para darle el alto. El
momento había pasado.
Pero no iba a dejarlo allí para que hiciera lo que

quisiera. Porque estaba preparado para hacer algo. Se
había quitado los pantalones; colgaban de su hombro
cuando llegamos allí. Se me apagó la pipa y descubrí
que, de tan ensimismado como lo había estado obser-
vando, había empezado a roerla. Todavía llevaba
puestos los tirantes, que le colgaban desabrochados.
Eran de un amarillo brillante, como una camisa que
tuve una vez pero que un ayudante de sheriff nunca
podía ponerse.
Si hubiera habido alguna casa cerca lo habría

entendido. Pero allí estaba él, proyectando sobre el
agua un pequeño parche de sombra, apenas visible
por lo oscuro de la corriente; un hombre que no pare-
cía tener intención de causar problemas pero que
tampoco poseía un motivo apreciable para estar allí.
Medio desnudo, solo y, en apariencia, sin querer que
lo molestaran. No le preocupaba la niña rubia, eso
estaba claro.
Soy bueno a la hora de calar a un extraño. En mi

trabajo descubres que hay hombres muy diferentes a
ti, pero no sólo por el hecho de que cuando abren la
boca revelan no tener dientes, ni por llevar billeteras
con demasiado dinero o con nada en absoluto. La
mayoría de los hombres son tontos o inmaduros o
están dispuestos a confesarte todos sus secretos a la
primera oportunidad. Aquél se limitaba a observar su
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reflejo en el agua. Finalmente decidí que no iba a
quedarme allí esperando.
–Cariño –dije–, no puedo arrestar a ese hombre.
Ella no contestó.
Si lo hubiera hecho, arrestarlo, la cárcel habría

estado repleta de gente como él, hombres que viaja-
ban a pie o que habían salido de su rancho para dar
un paseo, y a los que yo nunca había visto antes.
Había muchos en aquellos días.
–No está herido –dije–. Tampoco está borracho.

No creo que lleve un arma.
Pero tenía una razón para pasarse horas mirando

el río.
Tanto si era alguien fugado de una prisión –lo

que no parecía probable–, donde lo habrían forzado a
trabajar en el campo o asfaltando carreteras, como si
por naturaleza tenía una piel resistente, era capaz de
soportar el castigo del sol. Eso siempre es útil. No
llevaba sombrero. Yo puedo estar al sol todo el día sin
que se me nuble la cabeza ni sentir sed siquiera. Vi
que él también podía. Pero todo tiene un límite.
Susurré:
–¿No es hora de irnos?
–No –contestó ella.
–Nos vamos.
Puede que estuviera mirando a las niñas, una

escondida a medias tras un espino, la otra sentada
allí fuera, en la arena, o puede que no. Causar una
mala impresión a un par de niñas debía de hacerle
sentir tan incómodo como ellas se habían sentido al
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ver a un hombre como él sentado en la orilla del río.
No sé lo que se le pasó por la cabeza cuando me vio a
mí.
Pensé que si me ponía en pie él haría lo mismo.

No fue así. Hice que la niña se levantara también y se
sacudiera la arena. Cuando me yergo como hice
entonces soy lo bastante alto como para que cual-
quiera me vea. Lo miré atentamente, fijándome en su
camisa, que parecía de la misma buena calidad que
sus pantalones, en su sereno modo de permanecer
encorvado, como si, en caso de tener leña al alcance
de la mano, fuera a encender una hoguera. Era un
hombre joven.
–Os llevaré a casa, niñas. Alguien os estará espe-

rando.
Pensé que en cuanto nos diésemos la vuelta y nos

alejáramos, él se zambulliría en el agua y cruzaría a
nado hasta nuestra orilla. En ese caso yo lo habría
llevado en la camioneta a donde quisiera. Hay gente
que se extravía por ahí fuera, pueden vagar durante
millas. Tienen suerte si alguien se ofrece a llevarlos.
Él se quedó.
Probablemente tenía un coche. Nunca lo supe.

Pudo haberlo aparcado detrás de una duna, donde
nadie sospecharía que hubiera algo; en la mayor
parte de aquella zona no había nada de interés.
Probablemente lo escondió en algún rincón, junto
con sus cosas, cuanto lo convertía en el hombre que
realmente era.
Allí es donde yo debería haber buscado.
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