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A MODO DE PROLOGO

Con todos mis respetos, no me gustaria estar en la piel
del autor de estds piginas: jes ya un setentén! Y, si va
a tardar otros treinta afios en publicar un nuevo libro,
no merece pertenecer a nuestra querida Republica de
las Letras, en la que me honro ser reputado critico lite-
rario, ya que escritor tan lento debe saber que en ella
no se entra al paso sino al peso.

Ademds de ser parco, también sus relatos son escuili-
dos, en el sentido de que cada uno apenas ocupa un
folio. Estos sucesos no son noticias fingidas como si fue-
ran tomadas de la Prensa diaria, labor que cultivaron
escritores como Francisco Ayala, Max Aub o Bioy Casa-
res, sino sucesos reales rastreados a los largo de dos
anos por cualquier rincén de Espafa. Asi que aporta
elementos periodisticos veridicos pero con dos pecu-
liaridades: la primera es que introduce matices de fic-
cion, de modo que al final no distingues lo real de lo
inventado, siendo en ocasiones mds verosimil lo imagi-
nado que lo sucedido. Y la segunda es que aparenta
una pagina periodistica de “sucesos” pero su tratamien-
to y sorpresa final son pura literatura.



Otra carencia de este libro es precisamente que no tiene
citas literarias, ni notas a pie de pagina. Y, sin animo in-
quisidor sino para cumplir con mi deber de critico con-
cienzudo, descubro ademas -escudrinando el libro por
tercera vez- otros dos evidentes fallos: en la pagina 143
comete un loismo al aplicar un uso popular y coloquial
a un complemento indirecto sustituible por un pronom-
bre personal atono, etc. etc. Y en el suceso «Tal y tal» uti-
liza una expresion en desuso, modorro, probablemente
desconocida para nuestros jovenes lectores. (Ver pagina
224 cuando un personaje sentencia, sin duda refiriéndose
veladamente a mi: “ese critico literario es un modorro”).

Por otro lado también adolece el autor de falta de com-
promiso por su forma de narrar, con una aparente ob-
jetividad rayana en el distanciamiento. Por la socarro-
neria, el decir sin decir y el modo de yuxtaponer lo que
va sucediendo, el suceso simplemente te hace reir, o
sonreir, 0 emocionarte, o sorprenderte, o sencillamente
disfrutar; pero al acabar de leerlo te das cuenta de que
ha ido mucho mas all: te ha hecho pensar o repensar
-cuando ti no querias- en que a fin de cuentas esta re-
flejando el mundo convulso en que vivimos hoy.

En suma, el libro despliega las mil caras de la condi-
ciéon humana. Casi siempre escudado en la apariencia
de recrear sucesos minimos, a veces insignificantes.
Como dijo mi colega Pere Gimferrer, a propésito de la
novela de nuestro autor La Gazndpira, “nunca crei
que con materiales de derribo se pudiera levantar una
catedral literaria”.

Ramoén Lujan
Critico literario



Miss... Miss... Miss...

Desfilando por la pasarela con un mohin coqueto, se-
gura de si misma a sus cuatro afitos, entrecruzando los
pasos como las maniquies mejor cotizadas, con la ca-
beza por dentro llena de pdjaros y por fuera una corona
de guirnaldas que cenia sus rizos rubitos, Marisol fue
proclamada Miss Fotogenia en las Fiestas de Fontifia,
alld por San Matias del afio 2010. Cuando meses mds
tarde fue elegida Miss de Honor en el Carnaval de Po-
rriflo, tanto Lucas como su mujer Ménica acordaron de-
jarlo todo y emprender una carrera que llevase al estre-
llato a la precoz Marisol, hacerla mas famosa que la
mismisima pequena miss Sunshine y, de paso, que sa-
case a la familia de apreturas.

Tres afios ha durado esa carrera, de éxito en éxito, de
certamen en certamen. Y no por previsible ha sido me-
nos doloroso el final prematuro que ahora hemos co-
nocido. Lucas y Ménica lo sienten, entienden los repro-
ches de sus paisanos pero no se quejan ni se
arrepienten; dicen que es ley de vida, sabiendo que los
duelos con pan son menos. Y el pan les ha salido re-
dondo, enriquecido... pan de oro.

Pronto viajaron con peluquera propia y en cuanto em-
pezé a dar juego el filén de la Prensa (con portadas y
contraportadas en los diarios gallegos) contrataron a un
periodista como relaciones publicas y a un arquitecto

11



como cocinero. Dieta mediterrdnea para mantener a ra-
ya la tripita insinuante, alimentacién sana, baja en azu-
cares, abundante en verduras. Luego se uni6 a la troupe
un fisioterapeuta, como tienen Rafa Nadal y Pau Gasol,
para darle masajes fortalecedores y que Marisol no cre-
ciera como esas modelos huesudas de los desfiles de
moda. Dos horas diarias de campo a través, estiramien-
tos y, estuvieran donde estuvieran, siesta cortita para
aguantar pases, pasarelas, recepciones, homenajes. ..

Como decia el abuelo de Olivia, la pequeria miss Suns-
hine, la vida solo es un maldito concurso de belleza,
uno detrds de otro. A sus seis afos Marisol, crecida
asombrosamente hasta medir un metro sesenta centi-
metros, habia sido ya Miss Esto y Miss lo Otro y la Mas
Miss de las misses mas lucidas. Lucas y Monica podian
elegir donde concursar, cobraban un fijo sélo por par-
ticipar, alcaldes atolondrados o menos atolondrados re-
clamaban su presencia en las fiestas del lugar y todos
presumian de su diva, de su Reina del Reino de Galicia.

Por eso sus paisanos han visto como poco patriético
que el dltimo viaje, el destino final de Marisol, haya
concluido en el Pais Vasco. Lucas y Ménica se excusan
con que alli estdn los mas conocedores, los primeros
en el estrellato Michelin y que por 8.000 euros tampoco
ha sido un negocio tan redondo convertir en chuletones
la veteada, oscura y sabrosona carne de Marisol. La vaca
mds grande de Galicia no es una vaca cualquiera: Ma-
risol ha pesado en canal mil cuatrocientos kilos, media
ya un metro de ancho y tres de envergadura y acababa
de cumplir siete aditos.



Llorar a solas

Forman una pareja de hecho. Y de hecho, como “pare-
ja” se aluden: nada de compafieros sentimentales, o “mi
novio” y “mi novia”; o “mi marido” y “mi mujer”... Elo-
isa dice “mi pareja” y Eduardo dice “mi pareja”, tltima-
mente los dos con cierto desdén. Ni estin casados ni
es probable que lo vayan a estar nunca, después de ver
como transcurre el juicio que ahora protagonizan en El
Ferrol, apellidado “del Caudillo” en tiempos tenebrosos.
El fiscal no ha formulado todavia acusacién alguna por-
que aun no tiene claro que sea violencia de género, so-
terrada o no; acoso psicoldgico, linchamiento moral o,
por el contrario, simples ganas de jorobar de la parte
demandante.

La declaracion en la vista oral, que ratifica lo expuesto
en la demanda escrita, no ha podido ser mds revelado-
ra; dos puntos: “Al principio su actitud fue muy com-
prensiva; me dejaba ver la tele, comprar revistas de ma-
rujeo y hacia la vista gorda si habia una pelusilla aqui
o los platos se pudrian alld, en el fregadero. Pero poco
a poco, muy sutilmente, fue cambiando, presioniando-
me, exigiendo. Al volver del trabajo empez6 a pasar el
dedo por los muebles para ver si estaban limpios, me
miraba con cierto aire de menosprecio; sin decir pala-
bra, que atn duele mas. Un dia me sali6é con que yo
no iba a estar alli toda la vida comiendo la sopa boba
y que ya era hora de que fuera buscando trabajo. Me
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prohibié ver la tele, meterme en el Facebook y hasta
acceder a la cuenta corriente que teniamos compartida.
Eso me produjo un sentimiento de inferioridad, de in-
utilidad, tan angustioso que me anulaba como persona.
Esa pena tan honda me deprimia mucho y me llevaba
a llorar a solas en nuestra habitacién. Todo lo he venido
soportando con resignacion cristiana, Sefioria, pero que
Gltimamente mi pareja me llame ‘escoria de la humani-
dad’, ‘garrapata de la sociedad’, y encima quiera echar-
me de mi propia casa, ha sido jel colmo que agota el
vasol, digo: la gota que colma el vaso. jAy, qué pena
mas grande!”

Justo en ese momento de la deposicién -segin expre-
sion literal recogida en el acta levantada por el secreta-
rio del Juzgado- prorrumpe en sollozos entrecortados
el antedicho declarante y demandante, don Eduardo
Ruipérez. Su Senoria decreta cinco minutos de receso.

Al reanudarse la vista, interviene la parte demandada,
dona Eloisa Lallana, quien con la venia de Su Sefioria
manifiesta; comillas: “Sefiora jueza: péngase usted en
mi lugar si, después de un dia de trabajo matador en
este juzgado, cuando Su Seforia vuelve a casa agotada
se encuentra a su marido, o a su pareja como es mi ca-
so, mds o menos como le dejé al irse por la mafana:
tumbado en el sofd, en bata, el tio sin afeitar, con un
gin-tonic en una mano y el mando a distancia de la tele
en la otra”.



Treinta anos después del éxito de su novela La gez-
napira, Andrés Berlanga regresa a la literatura con

estos 52 relatos plenos de ironia y sorpresa final.

A partir de un hecho accidental ocurrido en cualquier
lugar de Espana, estas ficciones (de una extension
idéntica: un folio) componen una crénica de Sucesos,
tan periodistica como literaria, que refleja ‘virtudes y
desperfectos’ de la sociedad de nuestros dias. Un mo-
saico de narraciones a veces patéticas, otras tiernas y
siempre endiabladamente divertidas.
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