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Un barco inmenso

A principios de verano, al clarear el dfa, en lo més
profundo de los Alpes, donde se unen dos valles, sen-
tadas en unas sillas verdes de hierro ante un café toda-
via dormido hay dos figuras a las que su indumentaria
y equipamiento identifican como alpinistas (gruesa ropa
de lana y sombreros de fieltro, mochilas, la cuerda enro-
llada que lleva uno de ellos, largos piolets y pesadas
botas claveteadas; la historia transcurre en una de las
décadas de principios de siglo). Esperan el autobus que
los subird un trecho hasta el valle vecino. Alto y flaco
uno, con expresién de somnolencia en el rostro; de
hecho, al cabo de un rato se queda dormido. El otro,
para nada tan alto, de aire ensimismado, miraba sin pa-
rar hacia arriba, escudrifiaba las cumbres de algunas de
las montanas que exhibian su presencia resplandecien-
te, de inusitado poderio.

—;Con tal de que venga! —murmuré con voz
casi inaudible, o acaso solo lo pensaba en referencia a
su acompafante dormido.



El plano valle, encajonado en lo hondo de altas
montafias, ha alcanzado la apoteosis de la fecundidad:
algunos prados segados aqui y all4, mientras los otros
aguardan la siega, un mar variado de intenso verdor.
:Cudntos conocen la magia que es capaz de desplegar
al alba un fértil valle de montana en esta época del afio
y con buen tiempo, una magia que entraia al mismo
tiempo una suerte de poder y de indecible ternura, car-
gada de presentimientos? El poderio responde a la
riqueza del verde, a la grandiosidad de las montanas, a
la luz del cielo, demasiado intensa como para permitir
que el cielo sea azul; el futuro azul espera detrds de una
claridad blanquecina que se mueve despidiendo una lu-
minosidad tenue, del color del estafio (el sol ilumina
primero las montafias mds altas, ain falta para que lle-
gue aqui). Un vestigio de niebla en las hondonadas, el
eco de una guadafa que resuena de vez en cuando en
la distancia, la profunda calma del valle revelan, por el
contrario, delicadeza, levedad, lo inefable. En el pro-
fundo verdor, surge un arroyo que resplandece aqui y
alli con fuerza prometedora; para ser exactos, uno de
los dos arroyos que se unen cerca de alli en algtin lugar
oculto entre los matorrales de color verde claro.

El paisaje es amplio, pues son dos los valles que
alcanzamos a ver. Y en un pedestal de anchura infini-
ta se alza de los dos valles el macizo montanoso al que
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uno se ve obligado a mirar antes que nada: oscuridad
de bosques primero en los niveles superiores, apunta-
lado por paredes serenas, a veces pendientes formadas
por cascajo, después por nuevas rocas, finalmente por
glaciares, se alza hasta rellenar la cresta mds alta que ter-
mina bruscamente en una pared casi vertical. La cresta,
uniendo varias cumbres, se eleva sin lucha, inmaculada
ante el vibrante fondo, ofreciendo el maximo contraste
con la sierra accidentada, salvaje, caprichosa.

Asi es la montana vista a cierta distancia y desde
abajo. En ella todo es pura escarpadura, serena e incues-
tionable victoria. La parte superior de su flanco, de ven-
tisquero y lisa roca gris, de brillo suave, se asemeja a un
escudo, a una coraza, a un trabajo delicado en acero o
en plata. La figura alargada de esa sucesién de cumbres
ante el cielo claro quizd también habria podido des-
pertar la impresién de un barco enorme que no solo
se adentra en un mar de tierra, sino en la eternidad.
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II

Primer ascenso

Por la manana se efectda el primer ascenso a tra-
vés del ralo bosque de montafa siguiendo un camino
que serpentea, por una pendiente larga y empinada,
transida por la luz y el aire, todavia fresca, aunque ya
se sienten los primeros calores. Delante va Ull, detras el
alto y enjuto Johann, pero no avanzan del mismo modo:
ambos van inclinados, pero més el primero, con movi-
mientos mds flexibles, casi un punto indolentes: es un
buen montafiero; el segundo, por el contrario, carece
de flexibilidad, se afana con ahinco, como si tuviera
que patear la montafia: es un mal caminante.

Pronto brota un sudor leve; les aprietan las correas
de las pesadas mochilas, también en alguna parte de los
zapatos, del cinturén o de cualquier otra prenda; el so-
nido uniforme de las rasposas botas claveteadas, del
piolet sobre la roca y de las piedras al rodar, y el cami-
no que parece no ascender hacen que la fatigosa mar-
cha sea igual que la de otros muchos, que la de cente-
nares de personas. Desde la nava les llega el murmullo
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o ligero bramido de un arroyo, a veces no se oye, otras
es mds perceptible. Una hora, dos, mis... el ascenso
parece eterno.

Pero de repente las cosas cambian. La pendien-
te ha terminado, se ha convertido en una especie de
hombro perpendicular a la montafia, que sigue hacia
la falda en ligero desnivel. El bosque ralo ha termi-
nado; sus drboles de hoja caduca se han ido sustitu-
yendo cada vez mds por abetos, que se yerguen, aisla-
dos y sin mucha fronda, en los prados; comienza la
zona alpina.

Superaron los mil metros. Se habia abierto una
vasta panordmica. Se sentaron en el camino junto a un
manantial, un regato que discurria entre las rocas, en
medio de una ancha franja de prado que cruzaba el
camino y subia en zigzag hacia el pie de un muro roco-
so mds grande e ininterrumpido que, un poco mds arri-
ba, reemplazaba las praderas. La temperatura aumen-
taba, pendiente y rocas irradiaban verdadero calor, no
soplaba el viento y una paz maravillosa se extendia por
doquier. A su alrededor la hierba de montafa, de un
verdor més seco, mds dura, més fina y menos alta que
la hierba opulenta de los valles, invitaba al descanso.
Mirando abajo, a la parte superior del valle transversal,
al arroyo y mds alld, un poco por encima de este, se
divisaba un pueblecito de ensuefio; ofrecia un aspecto
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tan apacible, tan pulcro, descansando en esa noble tran-
quilidad que ningdn pueblo posee realmente, supo-
niendo que se pueda decir que es real esa cercania que
le permite a uno convivir con una cosa, rozarla. Y el
sonido del arroyo o pequefio rio —o quizd de otros
arroyos distintos— ascendia incesante, atenuado y me-
16dico, desde la nava. Pero ahi arriba, junto a los blan-
dos cojines de hierba adornados con delicadas flores,
siempre las hermosas penas, descansando eternamente,
las unas de sombras azuladas, negruzcas, las otras res-
plandecientes, vibrando casi bajo el poderoso sol del
mediodia, emitiendo una luz trémula.

—Tenemos tiempo de sobra; podemos estar aqui
una o dos horas, si nos apetece.

Ull habia abierto su mochila, sacé unas cuantas
cosas. Johann, que también se habia despojado de la
suya, se sent6 al lado y no se movié. Ull le alcanzé un
jarro del agua clara, que vacié en el acto y devolvié
antes de quedarse de nuevo inmévil.

—:No quieres tomar nada?

—Comeré cuando lleguemos arriba.

—Arriba dénde? ;Qué demonios quieres decir?
:En el refugio, quizd? ;Mafana, en una cumbre?

Un encogimiento de hombros por toda respuesta.

—Ya sabes que para un alpinista es esencial ali-
mentarse bien desde el principio.
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«Si dejas de comer, no resistirds», quiso afadir,
pero se lo guardé para si.

Es preciso sefialar que en la vida cotidiana Johann,
a pesar de su delgadez, era de buen comer. En Paris, en
un pequefio restaurante, encargaba no pocas veces dos
mends a la vez para él solo; por la tarde compraba tres-
cientos gramos de queso que cortaba en unos veinte
taquitos y se zampaba con la correspondiente cantidad
de pan. No es de extranar que el dia anterior, cuando
se hacfan con provisiones en el pueblo, dirigiese la mi-
rada a las latas de un kilo de carne de ternera, y Ull se
lo desaconsejara (porque esas latas no se pueden comer
de una vez y tampoco guardarse, es decir, constituian
una carga innecesaria); después se demostré que se
habia llevado a escondidas tres de esas latas. Cuando
Johann sufria un acceso de melancolia, lo que sucedia
a menudo, su apetito no se mitigaba, sino todo lo con-
trario. Era precisamente eso lo que preocupaba a UlL
Insisti6 otra vez. Pero la respuesta fue la misma:

—Cuando lleguemos arriba.

Al mismo tiempo esbozé un gesto desvalido con
la mano frente a la inmensa e inabarcable elevacién de la
falda de la montana.
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