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I
Un barco inmenso

A principios de verano, al clarear el día, en lo más
profundo de los Alpes, donde se unen dos valles, sen-
tadas en unas sillas verdes de hierro ante un café toda-
vía dormido hay dos figuras a las que su indumentaria
y equipamiento identifican como alpinistas (gruesa ropa
de lana y sombreros de fieltro, mochilas, la cuerda enro-
llada que lleva uno de ellos, largos piolets y pesadas
botas claveteadas; la historia transcurre en una de las
décadas de principios de siglo). Esperan el autobús que
los subirá un trecho hasta el valle vecino. Alto y flaco
uno, con expresión de somnolencia en el rostro; de
hecho, al cabo de un rato se queda dormido. El otro,
para nada tan alto, de aire ensimismado, miraba sin pa-
rar hacia arriba, escudriñaba las cumbres de algunas de
las montañas que exhibían su presencia resplandecien-
te, de inusitado poderío.

—¡Con tal de que venga! —murmuró con voz
casi inaudible, o acaso solo lo pensaba en referencia a
su acompañante dormido.
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El plano valle, encajonado en lo hondo de altas
montañas, ha alcanzado la apoteosis de la fecundidad:
algunos prados segados aquí y allá, mientras los otros
aguardan la siega, un mar variado de intenso verdor.
¿Cuántos conocen la magia que es capaz de desplegar
al alba un fértil valle de montaña en esta época del año
y con buen tiempo, una magia que entraña al mismo
tiempo una suerte de poder y de indecible ternura, car-
gada de presentimientos? El poderío responde a la
riqueza del verde, a la grandiosidad de las montañas, a
la luz del cielo, demasiado intensa como para permitir
que el cielo sea azul; el futuro azul espera detrás de una
claridad blanquecina que se mueve despidiendo una lu-
minosidad tenue, del color del estaño (el sol ilumina
primero las montañas más altas, aún falta para que lle-
gue aquí). Un vestigio de niebla en las hondonadas, el
eco de una guadaña que resuena de vez en cuando en
la distancia, la profunda calma del valle revelan, por el
contrario, delicadeza, levedad, lo inefable. En el pro-
fundo verdor, surge un arroyo que resplandece aquí y
allí con fuerza prometedora; para ser exactos, uno de
los dos arroyos que se unen cerca de allí en algún lugar
oculto entre los matorrales de color verde claro.

El paisaje es amplio, pues son dos los valles que
alcanzamos a ver. Y en un pedestal de anchura infini-
ta se alza de los dos valles el macizo montañoso al que
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uno se ve obligado a mirar antes que nada: oscuridad
de bosques primero en los niveles superiores, apunta-
lado por paredes serenas, a veces pendientes formadas
por cascajo, después por nuevas rocas, finalmente por
glaciares, se alza hasta rellenar la cresta más alta que ter-
mina bruscamente en una pared casi vertical. La cresta,
uniendo varias cumbres, se eleva sin lucha, inmaculada
ante el vibrante fondo, ofreciendo el máximo contraste
con la sierra accidentada, salvaje, caprichosa.

Así es la montaña vista a cierta distancia y desde
abajo. En ella todo es pura escarpadura, serena e incues-
tionable victoria. La parte superior de su flanco, de ven-
tisquero y lisa roca gris, de brillo suave, se asemeja a un
escudo, a una coraza, a un trabajo delicado en acero o
en plata. La figura alargada de esa sucesión de cumbres
ante el cielo claro quizá también habría podido des-
pertar la impresión de un barco enorme que no solo
se adentra en un mar de tierra, sino en la eternidad.
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II
Primer ascenso

Por la mañana se efectúa el primer ascenso a tra-
vés del ralo bosque de montaña siguiendo un camino
que serpentea, por una pendiente larga y empinada,
transida por la luz y el aire, todavía fresca, aunque ya
se sienten los primeros calores. Delante va Ull, detrás el
alto y enjuto Johann, pero no avanzan del mismo modo:
ambos van inclinados, pero más el primero, con movi-
mientos más flexibles, casi un punto indolentes: es un
buen montañero; el segundo, por el contrario, carece
de flexibilidad, se afana con ahínco, como si tuviera
que patear la montaña: es un mal caminante.

Pronto brota un sudor leve; les aprietan las correas
de las pesadas mochilas, también en alguna parte de los
zapatos, del cinturón o de cualquier otra prenda; el so-
nido uniforme de las rasposas botas claveteadas, del
piolet sobre la roca y de las piedras al rodar, y el cami-
no que parece no ascender hacen que la fatigosa mar-
cha sea igual que la de otros muchos, que la de cente-
nares de personas. Desde la nava les llega el murmullo
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o ligero bramido de un arroyo, a veces no se oye, otras
es más perceptible. Una hora, dos, más... el ascenso
parece eterno.

Pero de repente las cosas cambian. La pendien-
te ha terminado, se ha convertido en una especie de
hombro perpendicular a la montaña, que sigue hacia
la falda en ligero desnivel. El bosque ralo ha termi-
nado; sus árboles de hoja caduca se han ido sustitu-
yendo cada vez más por abetos, que se yerguen, aisla-
dos y sin mucha fronda, en los prados; comienza la
zona alpina.

Superaron los mil metros. Se había abierto una
vasta panorámica. Se sentaron en el camino junto a un
manantial, un regato que discurría entre las rocas, en
medio de una ancha franja de prado que cruzaba el
camino y subía en zigzag hacia el pie de un muro roco-
so más grande e ininterrumpido que, un poco más arri-
ba, reemplazaba las praderas. La temperatura aumen-
taba, pendiente y rocas irradiaban verdadero calor, no
soplaba el viento y una paz maravillosa se extendía por
doquier. A su alrededor la hierba de montaña, de un
verdor más seco, más dura, más fina y menos alta que
la hierba opulenta de los valles, invitaba al descanso.
Mirando abajo, a la parte superior del valle transversal,
al arroyo y más allá, un poco por encima de este, se
divisaba un pueblecito de ensueño; ofrecía un aspecto

Escalada.qxd  6/5/08  09:45  Página 14



15

tan apacible, tan pulcro, descansando en esa noble tran-
quilidad que ningún pueblo posee realmente, supo-
niendo que se pueda decir que es real esa cercanía que
le permite a uno convivir con una cosa, rozarla. Y el
sonido del arroyo o pequeño río —o quizá de otros
arroyos distintos— ascendía incesante, atenuado y me-
lódico, desde la nava. Pero ahí arriba, junto a los blan-
dos cojines de hierba adornados con delicadas flores,
siempre las hermosas peñas, descansando eternamente,
las unas de sombras azuladas, negruzcas, las otras res-
plandecientes, vibrando casi bajo el poderoso sol del
mediodía, emitiendo una luz trémula.

—Tenemos tiempo de sobra; podemos estar aquí
una o dos horas, si nos apetece. 

Ull había abierto su mochila, sacó unas cuantas
cosas. Johann, que también se había despojado de la
suya, se sentó al lado y no se movió. Ull le alcanzó un
jarro del agua clara, que vació en el acto y devolvió
antes de quedarse de nuevo inmóvil.

—¿No quieres tomar nada?
—Comeré cuando lleguemos arriba.
—¿Arriba dónde? ¿Qué demonios quieres decir?

¿En el refugio, quizá? ¿Mañana, en una cumbre?
Un encogimiento de hombros por toda respuesta.
—Ya sabes que para un alpinista es esencial ali-

mentarse bien desde el principio.
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«Si dejas de comer, no resistirás», quiso añadir,
pero se lo guardó para sí.

Es preciso señalar que en la vida cotidiana Johann,
a pesar de su delgadez, era de buen comer. En París, en
un pequeño restaurante, encargaba no pocas veces dos
menús a la vez para él solo; por la tarde compraba tres-
cientos gramos de queso que cortaba en unos veinte
taquitos y se zampaba con la correspondiente cantidad
de pan. No es de extrañar que el día anterior, cuando
se hacían con provisiones en el pueblo, dirigiese la mi-
rada a las latas de un kilo de carne de ternera, y Ull se
lo desaconsejara (porque esas latas no se pueden comer
de una vez y tampoco guardarse, es decir, constituían
una carga innecesaria); después se demostró que se
había llevado a escondidas tres de esas latas. Cuando
Johann sufría un acceso de melancolía, lo que sucedía
a menudo, su apetito no se mitigaba, sino todo lo con-
trario. Era precisamente eso lo que preocupaba a Ull.
Insistió otra vez. Pero la respuesta fue la misma:

—Cuando lleguemos arriba.
Al mismo tiempo esbozó un gesto desvalido con

la mano frente a la inmensa e inabarcable elevación de la
falda de la montaña.
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