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NOTA DEL AUTOR

Este libro se inici6 en forma de una conferencia pronunciada
en Baltimore, en mayo de 1989, en un simposio sobre desérde-
nes afectivos patrocinado por el Departamento de Psiquiatria
de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins.
Considerablemente ampliado, el texto de dicha conferencia
se convertiria luego en un ensayo publicado por Vanity Fair en
diciembre de ese mismo afio. En principio me habia propues-
to comenzar con el relato de un viaje que hice a Paris: viaje
este que tuvo especial importancia para mi en lo referente a
la enfermedad depresiva que habia sufrido. Pero pese al espa-
cio excepcionalmente amplio que la revista puso a mi disposi-
cién, habia un limite inevitable, y tuve que descartar esa parte
en favor de otros asuntos de los que queria ocuparme. En esta
versién, dicha seccién ha sido restituida en su lugar corres-
pondiente, al principio del relato. Salvo unos cuantos cambios
y adiciones de relativamente poca importancia, el texto res-
tante se mantiene como apareci6 originalmente.



Pues me sucede lo que mas temia
y lo que recelaba me acontece.

No vivia en resguardo, ni omitia
mis suplicas, ni me daba descanso;
y sin embargo vinome afliccién.

JoB



Fue en Paris, en un frio anochecer de fines de octubre de
1985, cuando por primera vez tuve conciencia plena de que
la lucha contra el desorden de mi mente —lucha en la que lle-
vaba ya empefiado varios meses— podia tener un desenlace
fatal. Lleg6 el momento de la revelacién cuando el automoévil
en que viajaba tomo por una calle lustrosa de lluvia, no lejos
de los Campos Eliseos, y se desliz6 junto a un rétulo de neén
de desvaido resplandor que anunciaba el hotel Washington.
Hacfa casi treinta y cinco afios que no veia ese hotel, desde la
primavera de 1952, cuando durante varias noches se convirtié
en mi primer alojamiento parisiense. En los meses iniciales de
mi Wanderjahr,' habia bajado a Paris en tren desde Copenha-
gue, y vine a parar al hotel Washington por obra de un agen-
te de viajes neoyorquino. En ese tiempo el hotel era una de
las muchas hospederias hiimedas y feas destinadas a turistas,
principalmente norteamericanos de recursos muy modestos,
quienes, si eran como yo —tropezando, nerviosos, por primera
vez con el francés y sus extravagancias—, siempre recordarian
como el exdtico bidé, sélidamente emplazado en el grisiceo
dormitorio, junto con el cuarto de aseo, alld en el extremo del
pasillo mal alumbrado, definian virtualmente el abismo que
separa las culturas gala y anglosajona. Pero solo permaneci en

1 Del alemadn: largo perfodo de viaje vinculado al aprendizaje (N. del E.).
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el Washington poco tiempo. Al cabo de unos dias me saca-
ron de alli unos jévenes americanos con los que habia hecho
amistad recientemente y me acomodaron en un hotel todavia
mas sérdido, pero con mas color, situado en Montparnasse, no
muy lejos de Le Dome y otras querencias convencionalmente
literarias. (Alla por mis veintitantos afios, acababa yo de publi-
car una primera novela y era una celebridad, aunque de muy
baja estofa, pues pocos de los americanos que habia en Paris
tenian noticia de mi libro, no hablemos ya de que lo hubieran
leido). Y con el paso de los aflos el hotel Washington se habia
ido borrando poco a poco de mi conciencia.

Reaparecié, sin embargo, aquella noche de octubre cuando
pasaba frente a la fachada de piedra gris envuelto en llovizna,
y la memoria de mi llegada tantos afios atras inici6 su retorno
como una riada incontenible, haciéndome sentir que habia
regresado fatalmente al punto de partida. Recuerdo haberme
dicho que cuando saliera de Paris hacia Nueva York a la mafia-
na siguiente seria para siempre. Me estremeci6 la certidum-
bre con que aceptaba la idea de que no volveria a ver Francia
nunca mas, como tampoco recuperaria nunca una lucidez que
huia de mi con celeridad aterradora.

Tan solo unos dias antes habia llegado a la conclusién de
que padecia una grave enfermedad depresiva, y me debatia
impotente y desamparado en mis esfuerzos por superarla.
No me alegraba con la ocasién festiva que me habia llevado a
Francia. De las muchas manifestaciones temibles de la enfer-
medad, tanto fisicas como psicoldgicas, el sentimiento de odio
a uno mismo —o para decirlo de forma menos categérica, la
ausencia total de autoestima— es uno de los sintomas mas uni-
versalmente experimentados, y yo habia venido padeciendo
cada vez mas una sensacién general de inanidad a medida que
el mal progresaba. Mi malsana tristeza era, pues, tanto mas
irénica dado que habia volado a Paris en un precipitado viaje
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de cuatro dias con objeto de recoger un premio que deberia
haber restaurado mi ego en toda su brillantez. Ese mismo ve-
rano me comunicaron que habia sido designado para recibir el
Prix Mondial Cino Del Duca, otorgado anualmente a un artis-
ta o cientifico cuya obra refleje temas o principios de un cierto
“humanismo”. El premio se instituy6 en memoria de Cino Del
Duca, inmigrante italiano que amas6 una fortuna en los afios
inmediatamente anteriores y posteriores a la Segunda Guerra
Mundial imprimiendo y distribuyendo revistas ilustradas ba-
ratas, principalmente libros de historietas, aunque més tarde
ampli6 sus actividades a publicaciones de calidad; llegé a ser
propietario del periédico Paris-Jour. También fue productor de
cine, y un destacado poseedor de caballos de carreras a quien
cupo el placer de alzarse con muchas victorias en Francia y
en el extranjero. Aspirando a satisfacciones culturales més no-
bles, vino a ser un fildntropo de bastante renombre, y en esta
linea fundé una editorial que empezé a sacar a la luz obras
de mérito literario (por cierto, mi primera novela, Lie Down
in Darkness, fue una de las ofrecidas al ptblico por Del Duca,
en traduccién titulada Un lit de ténébres); para la fecha de su
muerte en 1967, esta casa, Editions Mondiales, habia pasado
a ser una importante entidad de un imperio multiple, que era
rico y, no obstante, lo bastante prestigioso para que apenas
quedara ya recuerdo de sus origenes como promotor de libros
de historietas, cuando la viuda de Del Duca, Simone, cre6 una
fundacién cuyo objetivo principal era la concesién anual del
galardén epénimo.

El Prix Mondial Cino Del Duca ha llegado a merecer sumo
respeto en Francia —nacién a la que chiflan los premios cultu-
rales— no solo por su eclecticismo y el buen juicio mostrado
en la eleccién de sus receptores, sino por la prodigalidad del
premio mismo, que aquel afio ascendia a unos 25 mil ddlares.
Entre los ganadores de este premio en los veinte tltimos afos
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se cuentan Konrad Lorenz, Alejo Carpentier, Jean Anouilh,
Ignazio Silone, Andrei Sajarov, Jorge Luis Borges y un nortea-
mericano, Lewis Mumford. (Ninguna mujer todavia, tomen
nota las feministas). Como norteamericano, encontraba yo
especialmente cruel no sentirme honrado por la inclusién en
su compafiia. Aunque el dar y recibir premios suele inducir
una malsana erupcién de falsa modestia, maledicencias, auto-
flagelo y envidias de toda laya y procedencia, mi opinién per-
sonal es que algunos galardones, aunque no necesariamente,
pueden resultar muy gratos de recibir. El Prix Del Duca fue
para mi tan francamente halagiiefio que cualquier autocritica
a fondo parecia esttpida, asi que acepté agradecido, escribien-
do en respuesta que cumpliria con el razonable requisito de
estar presente en la ceremonia. En aquel momento contem-
plaba la perspectiva de un viaje tranquilo y placentero, no una
apresurada incursion de ida y vuelta. De haber podido prever
el estado de mi mente a medida que la fecha de entrega del
premio se acercaba, no habria aceptado de ninguna manera.
Ladepresién es un desorden psiquico tan misteriosamente
penoso y esquivo en la forma de presentarse al conocimiento
del yo —del intelecto mediador— que llega a bordear lo in-
descriptible. De este modo permanece casi desconocido para
aquellos que no lo han experimentado en su forma extrema,
aunque el abatimiento, la “tristeza”,* que muchos sufren oca-
sionalmente y asocian con la brega general de la existencia
cotidiana, son males tan generalizados que pueden dar a
muchas personas una idea de lo que es la enfermedad en su
forma catastréfica. Pero en la época de la que escribo habia
sobrepasado yo con creces ese familiar y manejable abati-
miento. En Paris, puedo apreciarlo ahora, me hallaba en una
fase critica del desarrollo de la enfermedad, situado en un

2 Blues, en el original (N. del E.).
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aciago punto intermedio entre sus agitaciones difusas de ese
verano y el cuasi-violento desenlace de diciembre, que dio
conmigo en el hospital. Mas adelante intentaré describir la
evolucién de este morbo, desde sus mas tempranos origenes
hasta mi hospitalizacién y recuperacién, pero el viaje a Paris
ha conservado un notable significado para mi.

El dia de la ceremonia, que iba a celebrarse a mediodia
seguida por un almuerzo de gala, desperté a media mafiana
en mi cuarto del hotel Pont-Royal diciéndome que me sen-
tia razonablemente bien, y comuniqué la buena noticia a mi
mujer, Rose. Con ayuda del Halcion, un sedante menor, habia
conseguido vencer el insomnio y dormir unas horas. Asi que
me encontraba con cierto buen animo. Pero esta animacién
incolora era una ficcién habitual que yo sabia significaba muy
poco, pues estaba seguro de que volverfa a sentirme horrible
antes del anochecer. Habia llegado a un punto en que vigi-
laba meticulosamente cada fase de mi proceso de deterioro.
Mi aceptacion de la enfermedad se produjo al cabo de varios
meses de negaciones durante los cuales, al principio, habia
atribuido el malestar y la desazén y los stbitos ataques de an-
siedad a mi retirada del alcohol; de golpe y porrazo, en junio,
habia dejado el whisky y todos los demas brebajes etilicos. En
el curso del empeoramiento de mi clima emocional, habia lei-
do unas cuantas cosas sobre el tema de la depresién, tanto en
libros de divulgacién para profanos como en obras de mayor
calibre para profesionales, entre ellas la biblia de los psiquia-
tras, DSM (Manual de Diagndstico y Estadistica de la Asocia-
cién Psiquidtrica Norteamericana). A lo largo de buena parte
de mi vida me he visto impelido, imprudentemente quiza, a
convertirme en un autodidacta en medicina, y he acumulado
conocimientos de amateur bastante por encima de la media
acerca de temas médicos (a los que muchos de mis amigos,
imprudentemente sin duda, han recurrido a menudo); por
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eso me llen6 de asombro el descubrimiento de que me fal-
taba poco para ser un lego absoluto respecto a la depresién,
que puede constituir un problema médico tan serio como la
diabetes o el cancer. Lo mds probable es que, como depresivo
incipiente, hubiera rechazado u omitido siempre de un modo
subconsciente el saber oportuno; se acercaba demasiado al
entresijo psiquico, y de aqui que le diera de lado como un afia-
dido inconveniente a mi acopio de informacion.

De cualquier modo, y aprovechando las escasas horas en
que el propio estado depresivo experimentaba alivios por
tiempo suficiente para permitir el lujo de la concentracion,
habia yo colmado recientemente este vacio mediante lectu-
ras bastante prolijas, asimilando muchos conocimientos fas-
cinantes e inquietantes, de los que, sin embargo, no podia
sacar partido en la practica. Las mas acreditadas autorida-
des se enfrentan de plano con el hecho de que la depresién
grave no es una afecciéon que pueda tratarse facilmente. A
diferencia, por ejemplo, de la diabetes, donde la adopcién
de medidas inmediatas para recomponer la adaptacién del
organismo a la glucosa pueden invertir de forma especta-
cular un proceso peligroso y controlarlo, para la depresién
en sus fases mayores no se dispone de ningin remedio al
que acudir en seguida. La imposibilidad de hallar alivio es
uno de los factores mas angustiosos de dicho desorden tal
como se le manifiesta a la victima y contribuye a situarlo
sin reservas en la categorfa de las afecciones graves. Salvo
en aquellas enfermedades estrictamente catalogadas como
malignas o degenerativas, esperamos siempre alguna clase
de tratamiento y eventual mejoria, por medio de medica-
mentos, o terapia fisica, o dieta, o intervencién quirtrgica,
con una progresion légica desde el inicial alivio de sintomas
hasta la curacién final. Pero para consternacién suya, el pro-
fano que sufre de una depresién grave y echa un vistazo a

18 | B





