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1) Ahi va, seforita. Lo toma o lo deja. Yo solo respondo por escrito.
2) Porque siempre he confiado méas en la escritura que en el blablabla.
3) Hijo adoptivo y de incierto origen biologico.

4) Habria preferido nacer en otra época, en otro pais, con ojos azules y un hoyuelo
en la barbilla.

5) No perdamos el tiempo con bobadas. No milito bajo ninguna bandera. Decia
Flaubert que todas estan llenas de sangre y de mierda y que ya va siendo hora de
acabar con ellas.

6) Soy algo més que laico, soy decididamente anticlerical. Mientras la Iglesia
catoélica no pida perdén por su complicidad con la dictadura franquista, declararme
anticlerical es lo menos que puedo hacer. Disfruto de una saludable clerofobia desde
la mas tierna adolescencia.

7) Los tinicos clérigos que respeto son el padre Pietro de Roma, citta aperta, de
Rossellini, el Nazarin de Galdés/Bufiuel, el padre Brown de Chesterton y el furioso y
zarrapastroso cura irlandés de La hija de Ryan, de David Lean.

8) Perdi este dedo a los quince afios, se lo tragd una laminadora.

9) La musica. Me habria gustado ser el piano de Glenn Gould. O el saxo de Charlie
Parker.

10) Mi proxima novela tratara de las afilagazas y las trampas que nos tiende la
memoria, esa puta tan distinguida.

11) No. Si le cuento de qué va, lo estropeo. Porque esta novela es una especie de
trampantojo, nada en ella es lo que parece, empezando por el titulo.

12) Bueno, lo que ahora estoy escribiendo por encargo no se puede llamar
propiamente literatura. Trabajo en el primer tratamiento de un guiéon
cinematografico.

13) Si, por dinero.

14) Detesto hablar de la faena. Pero en fin, va de eso: Un anciano asesino, aquejado
aparentemente de alzhéimer, cuenta su crimen treinta afilos después de cometerlo.
Recuerda que mat6 a una prostituta, pero no recuerda en absoluto por qué la mato.
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15) No tengo titulo. Podria ser Desmemoria del asesino, o La mascara y la amnesia, o
algo asi. Se trata de una pelicula sobre la persistencia del deseo y las estrategias del
olvido.

16) Pretendo basarme en hechos reales. Una muy celebrada y a menudo fraudulenta
pretension, lo admito.

17) Salvo excepciones, un guién cinematografico no esta escrito para ser leido como
una obra literaria, cuya materia y fundamento primordial es el lenguaje. El guion es
un texto de usar y tirar.

18) El productor y el director son los que mandan, pero hay que tener en cuenta los
avatares y vaivenes de nuestra raquitica industria cinematografica. El proyecto
podria pasar a manos de otro productor, con otro afan comercial, podria acabar
siendo un spaghetti-western, o una pelicula de terror, o de destape, o de risa. Ojo:
no de las que hacen reir, sino de las que uno se rie.

19) Durante la interminable dictadura, aquel cine nacionalcatélico de cartéon piedra
genero tanta miseria moral y estética, se regoded tanto en su propia falsedad y
estupidez, que tardamos muchos afios en levantar cabeza. La cosa mejoro, por
supuesto. Pero ahora el problema es otro y es general, ahora la tecnologia esta
acabando con el cine.

20) Con una muchacha llamada Maria. Yo tenia quince afios y ella dieciocho.

21) La identidad nacional me la trae floja. Se trata de una estafa sentimental. Soy un
mal patriota y sin remuneracion.

22) No. La verdadera patria del escritor no es la lengua, es el lenguaje.

23) La vocacién naci6 en una esquina de las calles Bruc y Valéencia, delante del
Conservatorio Municipal de Musica de Barcelona. Tendria yo unos catorce afios. Una
joven estudiante que estaba junto a la puerta con su estuche de violin bajo el brazo
me pidié que entrara con ella en el Conservatorio y le dijera a su profesor: «He sido
yo». Solamente eso. «He sido yo.» No me dijo qué significaban estas palabras, ni yo
se lo pregunté. Luego te lo explico, dijo con una dulce sonrisa. La acompaiié, le hice
el extrafo favor y acto seguido me marché y la esperé en la calle, segiin habiamos
quedado. Pero ella no aparecio, y nunca mas volvi a verla. Me quedé con las ganas de
saber qué historia habia detras de mi autoinculpacion, y no dejaba de pensar en ello,
hasta el punto de que empecé a fantasear sobre un posible conflicto sentimental de
la pareja: imaginé una apasionante trama amorosa entre la hermosa muchacha y el
guapo profesor, una pasion secreta cifrada en las enigmaticas palabras «He sido
yo». Y me gusta pensar que aquel empeno imaginativo de mis catorce afnos alrededor
de tres palabras fue la semilla, el germen de mi vocacion.

24) No sé de qué diablos me habla.

25) A ver, se lo explicaré de otra manera. La sospecha de que existia una tormentosa
pasion amorosa entre el joven profesor y su hermosa alumna se convirtié en una
obsesion, y la inica manera de librarme de la obsesion era formularla verbalmente.
Asi empez6 la cosa, asi es como el aprendiz de escritor siente nacer la vocacion: la
necesidad de contarlo. ¢Queda claro ahora?
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26) En mis ficciones, la vivencia real se somete a la imaginacion, que es mas racional
y creible. En la parte inventada estd mi autobiografia més veraz.

27) iPero ...
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