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De Vallekas al cielo.
Gracias a todos los que me apoyaron, confiaron en mí y 
me ayudaron, que no son pocos.
Gracias a mi familia (madre, hermano, mujer y sobre 
todo mi hijo).
Y, por último, para ti, y piensa que la vida es 
infinitamente más bella y limpia si no te persigue nadie.
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PRÓLOGO:  
APUNTES PARA UNA NOVELA DE ATRACOS

Este libro es como otro atraco. Un atraco perfecto.
Tres días después de ingresar en el módulo 1 de la pri-

sión de Soto del Real, la noticia de mi detención salió  
en prensa y televisión. De mí dijeron algunas barbari-
dades que sirvieron para que me aplicaran un régimen 
de primer grado y el FIES (fichero de internos de espe-
cial seguimiento). En el módulo de aislamiento la vida 
era muy distinta a la de un módulo normal. Solo salía 
cuatro horas a un patio con unas medidas parecidas a 
las de una pista de pádel. Pasaba muchas horas ence-
rrado sin televisión ni radio, solo con algunos libros que 
me traían mis familiares, entre ellos un ejemplar del 
Lute, Cuando resistir es vencer, y otro de la familia Corleo-
ne de Mario Puzo.

Compré folios y bolígrafos y empecé a escribir todo 
lo que recordaba de mi infancia. Cuando me aburría 
leía, cuando me cansaba volvía a escribir, cuando me 
quedaba en blanco dormía, cuando me levantaba ha-
cía deporte, y así hasta que me dejaban salir cuatro 
horas al patio y me volvían a encerrar y otra vez volvía 
a lo mismo. Escribía con rabia.
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A veces me dolía tanto la cabeza que después de le-
vantarme y desayunar un asqueroso café volvía a dor-
mirme hasta la hora de la comida. Había días que solo 
comía manzanas y algún sobre de fiambre de pavo, y 
bebía mucha agua. Pero, sobre todo, no dejaba de es-
cribir. Alternaba mi infancia con los atracos. Escribía 
con muchísimas faltas de ortografía, ponía comas don-
de me parecía y puntos donde no iban…, pero me daba 
igual, el tiempo lo mataba. Escribía sin pensar en que 
algún día todo esto pudiera salir a la luz, me desaho- 
gaba de una forma brutal e intentaba darle forma a 
una escritura que no había por donde coger.

A los dos meses de estar en el módulo de aislamiento 
de Soto del Real me trasladaron a la prisión de Estre-
mera, también al módulo de aislamiento, y ahí seguí 
escribiendo. Calculo que la mitad de este libro pudo 
escribirse en el tiempo que estuve aislado.

Ocho meses después, mi mujer, Mariela, me dijo por 
teléfono que unas personas de una productora se ha-
bían puesto en contacto con mi abogada porque que-
rían hacer un documental sobre la banda de las alcan-
tarillas. Mi mujer desconfiaba de aquellas palabras. Yo 
también: imaginaba uno de esos programas fantásticos 
de investigación de la tele, con mucho ruido, mucha 
cámara al hombro y mucha humillación. No, yo no 
quería que hiciesen leña del árbol caído.

A los pocos días recibí una carta de Elías León Si-
miniani. Había leído en la prensa sobre mi detención 

y quería contar la historia que había detrás del Robin 
Hood de Vallecas (como me había apodado la prensa). 
Algo me dijo que ese hombre no iba a perjudicarme, 
que sus intenciones no eran malas.

Pensé que ese documental podría ser una oportuni-
dad para desahogarme y para rebatir algunas mentiras 
que había dicho la prensa sobre mí, pero cuando em-
pecé a conocer a Elías comprendí que era algo mucho 
más serio de lo que imaginaba. Pensé: «Este tren no 
pasa dos veces en la vida».

Unos días después, Elías me visitó en prisión y pudi-
mos ponernos cara mutuamente. Empezó a fraguarse 
una amistad que jamás pude imaginar. Elías fue un gran 
apoyo en toda mi estancia en prisión, me visitaba y nos 
carteábamos con frecuencia. Me regalaba muchísimos li- 
bros de autores que, como yo, habían empezado a escri-
bir en la cárcel: El enamorado de la Osa Mayor, de Sergiusz 
Piasecki; La educación de un ladrón, de Edward Bunker. En 
este último libro me escribió la siguiente dedicatoria:

Este libro habla en profundidad y sin tapujos de sus días 
de gloria en primera persona. También habla de amistad  
y de leer en prisión. Y de escribir sin descanso como una 
vía de redención. Pensé que podría acompañarte en tu 
proceso de encierro y escritura como preparación a esa 
vida plena que te espera. Un abrazo. Elías. Madrid, 3 de di-
ciembre de 2015. P. S.: Sobre todo habla de hacer las cosas  
pensando en un hijo. Algo que, creo, te es muy íntimo.
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A veces me ponía a pensar: «Este tío tiene que es-
tar igual de loco que yo, por eso nos entendemos tan 
bien» y me daba la risa floja. Pasaron dos años y medio 
hasta que empecé a salir de permiso. En febrero de 
2016 Elías y yo nos vimos cara a cara por primera vez 
y empezamos a rodar Apuntes para una película de atracos. 
Como mi mujer, Mariela, no estaba muy contenta con 
la idea de la película, aprovechaba las mañanas que 
tenía que ir a firmar a comisaría para pasar un rato con 
Elías. Él me recogía en coche y, mientras conducíamos 
por un Madrid vacío a primera hora de la mañana, yo 
le iba contando los secretos del oficio de butronero.

Por aquella época, Elías le pasó el manuscrito de 
mis memorias a una de las editoriales más importantes 
del planeta. Tiempo después supe que la rechazaron 
diciendo que la historia no tenía demasiado interés y 
que, en cualquier caso, solo se plantearían publicarla 
si podían utilizarme para la promoción. Pero, para en-
tonces, para proteger mi intimidad (y la de mi familia) 
ya habíamos decidido que mi cara no aparecería en 
la película: en todas las escenas salgo escondido detrás 
de una máscara hecha a medida, una máscara blanca 
como la de El fantasma de la ópera o, más bien, como las 
máscaras de fototerapia antiacné que venden en far-
macias (mi editor, Emilio, me mandó el otro día una 
foto de una de estas por wasap).

Elías no me contó nada del rechazo de la editorial 
grande y siguió moviendo hilos con otra editorial pequeñita.  

Meses después, en diciembre de 2017, cuando yo ya es-
taba de tercer grado, Elías me presentó a Emilio Sán-
chez Mediavilla, de Libros del K.O. Nos sentamos en 
la mesa redonda junto al gran ventanal de la librería 
Tipos Infames de Madrid, junto a una pila de libros co-
ronada por La noche de la pistola, de David Carr. «Toma 
—me dijo Emilio—, es de un periodista que investiga su 
propio pasado: igual te puede servir para escribir sobre 
el tuyo». Recuerdo que, al otro lado de la ventana, un 
repartidor se quedó mirando mi máscara extrañado. 

Cuatro años y medio antes de conocernos en persona, 
Emilio presenció la resaca de uno de mis atracos: exac-
tamente el que cometí en la calle Alcalá, 74, el 10 de 
junio de 2013. Ese día, Emilio salía del metro de Prín-
cipe de Vergara para abrir la caseta de Libros del K.O.  
en la feria del libro del Retiro y se topó con el operati-
vo policial que intentaba encontrar a unos atracadores 
que habían robado un banco y habían huido por las 
cloacas. Cuatros años y medio después, nos sentába-
mos frente a frente. 

Lo demás fue cuestión de tiempo.
Al escribir este prólogo me acuerdo de la bravata que 

dije, años atrás, en los pasillos de la comisaría de la 
Policía Judicial —recién detenido, esposado, magulla-
do, con mi mujer en el hospital dando luz a mi hijo 
sietemesino— cuando el inspector del Grupo XII de la 
Policía me dijo: «¿Qué dirá tu hijo cuando sepa que le 
has dejado tirado?». 
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Yo le respondí que lo invitaría a tomar café cuando 
escribiera un libro e hicieran una película sobre mí.

Hoy tengo treinta y tres años. Dentro de dos sema-
nas, la película Apuntes para una película de atracos se estre-
na en el Festival de San Sebastián y estoy en tratos para 
cerrar la edición de este libro. Si estás leyendo estas 
páginas, será porque lo he conseguido. 

Solo me falta invitar al inspector a un café.

DILIGENCIAS PREVIAS

Rtro. Sd. N.º 22 502/XII
Instructor: 81 807
Secretario: 62 298
Hora: 08:00
Fecha: 26 de agosto de 2013
DILIGENCIA INICIAL:

Los componentes del grupo, durante varios días, 
estudian la sucursal a asaltar, controlando en 
todo momento el número de empleados de la mis-
ma, el horario de entrada de estos, así como sus 
costumbres. El día del atraco, llegan a la sucur-
sal, a través del alcantarillado público, efectuando 
un agujero o butrón por el cual dichos individuos 
acceden normalmente al sótano de la sucursal 
a asaltar, esperando en su interior la llegada del 
primer empleado, el cual, una vez entra en la en-
tidad, desconecta la alarma. Teniendo constancia 
de ello los autores materiales del hecho a través de  
otro, que observa desde el exterior y les avisa  
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telefónicamente. Sabiendo que al haber desco-
nectado la alarma, ese primer empleado, y que no 
va a saltar, salen de su lugar de espera, sorpren-
diendo al empleado o empleados que se encontra-
ran en la entidad, a los que intimidan con armas 
de fuego y retienen a la espera de la llegada de 
los empleados, y de la apertura de los dispositivos 
de seguridad del banco, para poder hacer el di-
nero. Posteriormente, abandonan la sucursal por 
el mismo agujero por el que accedieron, dejando 
normalmente a los empleados atados, y saliendo 
a la vía pública, a una distancia lo suficientemen-
te lejana de la entidad, aprovechando la extensa 
red de alcantarillado, para no ser detectados por 
los posibles indicativos policiales que hubieran 
llegado a la sucursal, momentos después de que 
se tuviera conocimiento del atraco.

PRIMERA PARTE
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UNA INFANCIA FELIZ

Una vez leí en un libro: «Hay que aferrarse a nues-
tros talentos, sean cuales sean». 

Mi talento era atracar bancos desde las alcantarillas. 
En contra de lo que piensa la mayoría de la gente, bajo 
la ciudad no (solo) hay mierda. En las cloacas están las 
puertas secretas hacia el oro.

Me gustaba atracar bancos, no te voy a mentir, pero 
yo estaba encerrado en el calabozo el día en que nació 
mi hijo, y eso no me lo podré perdonar nunca. A mi 
padre también le encarcelaron cuando yo era solo un 
bebé de unas pocas semanas. No sé si alguna vez eso le 
hizo sentirse culpable. No importa. 

Déjame que te cuente mi historia.

Cuando eres un niño de cuatro o cinco años, los 
mayores intentan quitarte problemas. Te cuentan in-
finidad de mentiras piadosas para desviar la atención 
y para que los problemas te afecten lo menos posible. 
También se inventan veintiocho mil triquiñuelas para 
que puedas ser lo más feliz posible a lo largo de tu vida. 

A veces lo consiguen y otras no. 
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Nunca tuve un recuerdo de mis padres como ma-
trimonio. Únicamente algunos álbumes y las fotos de 
boda. Un recuerdo que nunca olvidaré fue cuando mi 
madre me llevó a un edificio alto y grande con muchas 
escaleras donde la gente vestía de traje, muy elegante. 
Más adelante supe que eran los juzgados de plaza de 
Castilla. Había miles de habitaciones donde no paraba 
de entrar y salir gente. En una de esas salas había una 
mujer sentada muy seria. Entró primero mi madre. 
Luego yo. Luego mi padre. Al rato entraba yo con uno 
de mis padres. Luego con el otro que no había entrado 
antes. La mujer nos hacía preguntas. No recuerdo con 
exactitud qué preguntaba, pero algo así como que qué 
hacía con cada uno de mis padres cuando estaba con 
ellos y cosas así. El momento clave fue cuando me pre-
guntaron que con quién quería vivir. 

¿Cómo un niño de cuatro o cinco años iba a elegir 
con qué padre quería vivir? 

Entre los seis y los ocho años, los fines de semana
que me tocaba con mi padre íbamos a casa de mi tía 
Saso y mi abuela. Jugaba con mis primas y me divertía. 
Algunos fines de semana mi padre me llevaba al cam-
po del Rayo Vallecano a ver el partido —me quedaba 
flipado con los colores: la camiseta blanca, la raya roja, 
el césped verde, los árbitros de negro— o a las verbenas 
de los barrios de Madrid. Otras veces íbamos al Retiro 
y hacíamos carreras de tortugas o montábamos en las 

barcas y pescábamos medio a escondidas, con un palo 
y un sedal con anzuelo.

De aquella época hay algunos detalles que recuerdo 
con mucha exactitud. 

Recuerdo ir en furgoneta con mi padre a una zona 
céntrica y aparcar en una especie de explanada de are-
na en la calle Barceló, enfrente de la discoteca Pachá, 
donde ahora está el mercado. Mi padre se bajó de la 
furgoneta con una bolsa blanca en la que llevaba unos 
bocadillos y unos refrescos, y yo me quedé dentro ju-
gando con la Game Boy. Al cabo de diez minutos re-
gresó sin la bolsa. Muchos años después descubrí qué 
había hecho con esa bolsa. 

Por esa época, recuerdo que mi padre tenía una novia 
mulata. Años después, mientras vigilábamos un banco 
que queríamos expropiar, mi padre me contaría la ver-
dadera historia de esa relación: la conoció en un puticlub 
de Arganda del Rey, donde estaba retenida en contra de 
su voluntad. Esa misma noche, cuando ya estaba a pun-
to de cerrar el club, mi padre hizo un pasmafull (como 
llamaba él a hacerse pasar por policía) y le pidió al en-
cargado que le enseñara la documentación de todas las 
señoritas. Con el pasaporte en la mano, la mulata se fue 
con mi padre y empezaron una relación que duraría va-
rios meses. Pasó con nosotros un verano en el río Alber-
che, donde los amigos de mi padre instalaban las tiendas 
de campaña. La recuerdo a ella, mucho más joven que 
mi padre, colocando las colchonetas dentro de la tienda. 
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