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De Vallekas al cielo.

Gracias a todos los que me apoyaron, confiaron en mi y
me ayudaron, que no son pocos.

Gracias a mi familia (madre, hermano, mwjer y sobre
todo mi hyo).

¥, por dltimo, para ti, y prensa que la vida es

infinitamente mds bella y limpia si no te persigue nadie.



www.elboomeran.com/

PROLOGO:
APUNTES PARA UNA NOVELA DE ATRACOS

Este libro es como otro atraco. Un atraco perfecto.

Tres dias después de ingresar en el modulo 1 de la pri-
sion de Soto del Real, la noticia de mi detencion salié
en prensa y television. De mi dijeron algunas barbari-
dades que sirvieron para que me aplicaran un régimen
de primer grado y el FIES (fichero de internos de espe-
cial seguimiento). En el modulo de aislamiento la vida
era muy distinta a la de un médulo normal. Solo salia
cuatro horas a un patio con unas medidas parecidas a
las de una pista de padel. Pasaba muchas horas ence-
rrado sin television ni radio, solo con algunos libros que
me traian mis familiares, entre ellos un ejemplar del
Lute, Cuando resistir es vencer, y otro de la familia Corleo-
ne de Mario Puzo.

Compré folios y boligrafos y empecé a escribir todo
lo que recordaba de mi infancia. Cuando me aburria
leia, cuando me cansaba volvia a escribir, cuando me
quedaba en blanco dormia, cuando me levantaba ha-
cia deporte, y asi hasta que me dejaban salir cuatro
horas al patio y me volvian a encerrar y otra vez volvia

a lo mismo. Escribia con rabia.



A veces me dolia tanto la cabeza que después de le-
vantarme y desayunar un asqueroso café volvia a dor-
mirme hasta la hora de la comida. Habia dias que solo
comia manzanas y algun sobre de fiambre de pavo, y
bebia mucha agua. Pero, sobre todo, no dejaba de es-
cribir. Alternaba mi infancia con los atracos. Escribia
con muchisimas faltas de ortografia, ponia comas don-
de me parecia y puntos donde no iban..., pero me daba
igual, el tiempo lo mataba. Escribia sin pensar en que
algin dia todo esto pudiera salir a la luz, me desaho-
gaba de una forma brutal e intentaba darle forma a
una escritura que no habia por donde coger.

A'los dos meses de estar en el modulo de aislamiento
de Soto del Real me trasladaron a la prision de Estre-
mera, también al moédulo de aislamiento, y ahi segui
escribiendo. Calculo que la mitad de este libro pudo
escribirse en el tiempo que estuve aislado.

Ocho meses después, mi mujer, Mariela, me dijo por
teléfono que unas personas de una productora se ha-
bian puesto en contacto con mi abogada porque que-
rian hacer un documental sobre la banda de las alcan-
tarillas. M1 mujer desconfiaba de aquellas palabras. Yo
también: imaginaba uno de esos programas fantdsticos
de investigacion de la tele, con mucho ruido, mucha
camara al hombro y mucha humillacién. No, yo no
queria que hiciesen lenia del arbol caido.

A los pocos dias recibi una carta de Elias Le6n Si-
miniani. Habia leido en la prensa sobre mi detenciéon
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y queria contar la historia que habia detras del Robin
Hood de Vallecas (como me habia apodado la prensa).
Algo me dijo que ese hombre no iba a perjudicarme,
que sus intenciones no eran malas.

Pensé que ese documental podria ser una oportuni-
dad para desahogarme y para rebatir algunas mentiras
que habia dicho la prensa sobre mi, pero cuando em-
pecé a conocer a Elias comprendi que era algo mucho
mas serio de lo que imaginaba. Pensé: «Este tren no
pasa dos veces en la vida».

Unos dias después, Elias me visitd en prision y pudi-
mos ponernos cara mutuamente. Empez6 a fraguarse
una amistad que jamas pude imaginar. Elias fue un gran
apoyo en toda mi estancia en prision, me visitaba y nos
carteadbamos con frecuencia. Me regalaba muchisimos li-
bros de autores que, como yo, habian empezado a escri-
bir en la carcel: El enamorado de la Osa Mayor, de Sergiusz
Piasecki; La educacion de un ladrin, de Edward Bunker. En
este ultimo libro me escribi6 la siguiente dedicatoria:

Este libro habla en profundidad y sin tapujos de sus dias
de gloria en primera persona. También habla de amistad
y de leer en prision. Y de escribir sin descanso como una
via de redencién. Pensé que podria acompafiarte en tu
proceso de encierro y escritura como preparacion a esa
vida plena que te espera. Un abrazo. Elias. Madrid, 3 de di-
ciembre de 2015. P. S.: Sobre todo habla de hacer las cosas

pensando en un hijo. Algo que, creo, te es muy intimo.



A veces me ponia a pensar: «Este tio tiene que es-
tar igual de loco que yo, por eso nos entendemos tan
bien» y me daba la risa floja. Pasaron dos afios y medio
hasta que empecé a salir de permiso. En febrero de
2016 Elias y yo nos vimos cara a cara por primera vez
y empezamos a rodar Apuntes para una pelicula de atracos.
Como mi mujer, Mariela, no estaba muy contenta con
la 1dea de la pelicula, aprovechaba las mananas que
tenia que ir a firmar a comisaria para pasar un rato con
Elias. £l me recogia en coche y, mientras conduciamos
por un Madrid vacio a primera hora de la manana, yo
le iba contando los secretos del oficio de butronero.

Por aquella época, Elias le pasé el manuscrito de
mis memorias a una de las editoriales mas importantes
del planeta. Tiempo después supe que la rechazaron
diciendo que la historia no tenia demasiado interés y
que, en cualquier caso, solo se plantearian publicarla
si podian utilizarme para la promocion. Pero, para en-
tonces, para proteger mi intimidad (y la de mi familia)
ya habiamos decidido que mi cara no apareceria en
la pelicula: en todas las escenas salgo escondido detras
de una mascara hecha a medida, una mascara blanca
como la de El fantasma de la épera o, més bien, como las
mascaras de fototerapia antiacné que venden en far-
macias (mi editor, Emilio, me mando6 el otro dia una
foto de una de estas por wasap).

Elias no me cont6 nada del rechazo de la editorial
grande'y sigui6 moviendo hilos con otra editorial pequeiiita.
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Meses después, en diciembre de 2017, cuando yo ya es-
taba de tercer grado, Elias me present6é a Emilio San-
chez Mediavilla, de Libros del K.O. Nos sentamos en
la mesa redonda junto al gran ventanal de la libreria
Tipos Infames de Madrid, junto a una pila de libros co-
ronada por La noche de la pistola, de David Carr. «Toma
—me dijo Emilio—, es de un periodista que investiga su
propio pasado: igual te puede servir para escribir sobre
el tuyo». Recuerdo que, al otro lado de la ventana, un
repartidor se quedé mirando mi mascara extrafiado.

Cuatro afos y medio antes de conocernos en persona,
Emilio presenci6 la resaca de uno de mis atracos: exac-
tamente el que cometi en la calle Alcala, 74, el 10 de
junio de 2013. Ese dia, Emilio salia del metro de Prin-
cipe de Vergara para abrir la caseta de Libros del K.O.
en la feria del libro del Retiro y se top6 con el operati-
vo policial que intentaba encontrar a unos atracadores
que habian robado un banco y habian huido por las
cloacas. Cuatros afios y medio después, nos sentaba-
mos frente a frente.

Lo demas fue cuestion de tiempo.

Al escribir este prologo me acuerdo de la bravata que
dije, anos atras, en los pasillos de la comisaria de la
Policia Judicial —recién detenido, esposado, magulla-
do, con mi mujer en el hospital dando luz a mi hijo
sietemesino— cuando el inspector del Grupo XII de la
Policia me dijo: «;Qué dira tu hijo cuando sepa que le
has dejado tirado?».



Yo le respondi que lo invitaria a tomar café cuando
escribiera un libro e hicieran una pelicula sobre mi.

Hoy tengo treinta y tres afios. Dentro de dos sema-
nas, la pelicula Apuntes para una pelicula de atracos se estre-
na en el Festival de San Sebastian y estoy en tratos para
cerrar la edicion de este libro. Si estas leyendo estas
paginas, sera porque lo he conseguido.

Solo me falta invitar al inspector a un café.
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DILIGENCIAS PREVIAS

Rtro. Sd. N.2 22 502/XII
Instructor: 81 807
Secretario: 62 298

Hora: 08:00

Fecha: 26 de agosto de 2013
DILIGENCIA INICIAL:

Los componentes del grupo, durante varios dias,
estudian la sucursal a asaltar, controlando en
todo momento el numero de empleados de la mis-
ma, el horario de entrada de estos, asl como sus
costumbres. El dia del atraco, llegan a la sucur-
sal, a través del alcantarillado publico, efectuando
un agujero o butron por el cual dichos individuos
acceden normalmente al sdtano de la sucursal
a asaltar, esperando en su interior la llegada del
primer empleado, €l cual, una vez entra en la en-
tidad, desconecta la alarma. Teniendo constancia
de ellolos autores materiales del hecho através de
otro, que observa desde el exterior y les avisa



telefonicamente. Sabiendo que al haber desco-
nectado la alarma, ese primer empleado, y que no
va a saltar, salen de su lugar de espera, sorpren-
diendo al empleado o empleados que se encontra-
ran en la entidad, a los que intimidan con armas
de fuego y retienen a la espera de la llegada de
los empleados, y de la apertura de los dispositivos
de seguridad del banco, para poder hacer el di-
nero. Posteriormente, abandonan la sucursal por
el mismo agujero por el que accedieron, dejando
normalmente a los empleados atados, y saliendo
a la via publica, a una distancia lo suficientemen-
te lgjana de la entidad, aprovechando la extensa
red de alcantarillado, para no ser detectados por
los posibles indicativos policiales que hubieran
llegado a la sucursal, momentos después de que
se tuviera conocimiento del atraco.
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PRIMERA PARTE
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UNA INFANCIA FELIZ

Una vez lei en un libro: «Hay que aferrarse a nues-
tros talentos, sean cuales sean».

M talento era atracar bancos desde las alcantarillas.
En contra de lo que piensa la mayoria de la gente, bajo
la ciudad no (solo) hay mierda. En las cloacas estan las
puertas secretas hacia el oro.

Me gustaba atracar bancos, no te voy a mentir, pero
yo estaba encerrado en el calabozo el dia en que nacid
mi hijo, y eso no me lo podré perdonar nunca. A mi
padre también le encarcelaron cuando yo era solo un
bebé de unas pocas semanas. No sé st alguna vez eso le
hizo sentirse culpable. No importa.

Déjame que te cuente mi historia.

Cuando eres un nifio de cuatro o cinco anos, los

mayores intentan quitarte problemas. Te cuentan in-

finidad de mentiras piadosas para desviar la atencion

y para que los problemas te afecten lo menos posible.

También se inventan veintiocho mil triquinuelas para

que puedas ser lo mas feliz posible a lo largo de tu vida.
A veces lo consiguen y otras no.



Nunca tuve un recuerdo de mis padres como ma-
trimonio. Unicamente algunos albumes vy las fotos de
boda. Un recuerdo que nunca olvidaré fue cuando mi
madre me llevo a un edificio alto y grande con muchas
escaleras donde la gente vestia de traje, muy elegante.
Mas adelante supe que eran los juzgados de plaza de
Castilla. Habia miles de habitaciones donde no paraba
de entrar y salir gente. En una de esas salas habia una
mujer sentada muy seria. Entré primero mi madre.
Luego yo. Luego mi padre. Al rato entraba yo con uno
de mis padres. Luego con el otro que no habia entrado
antes. La mujer nos hacia preguntas. No recuerdo con
exactitud qué preguntaba, pero algo asi como que qué
hacia con cada uno de mis padres cuando estaba con
ellos y cosas asi. El momento clave fue cuando me pre-
guntaron que con quién queria vivir.

¢Gomo un nino de cuatro o cinco anos iba a elegir
con qué padre queria vivir?

Entre los seis y los ocho anos, los fines de semana
que me tocaba con mi padre ibamos a casa de mi tia
Saso y mi abuela. Jugaba con mis primas y me divertia.
Algunos fines de semana mi padre me llevaba al cam-
po del Rayo Vallecano a ver el partido —me quedaba
flipado con los colores: la camiseta blanca, la raya roja,
el césped verde, los arbitros de negro— o a las verbenas
de los barrios de Madrid. Otras veces ibamos al Retiro
y haciamos carreras de tortugas o montabamos en las
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barcas y pescabamos medio a escondidas, con un palo
y un sedal con anzuelo.

De aquella época hay algunos detalles que recuerdo
con mucha exactitud.

Recuerdo ir en furgoneta con mi padre a una zona
céntrica y aparcar en una especie de explanada de are-
na en la calle Barcelo, enfrente de la discoteca Pacha,
donde ahora esta el mercado. Mi padre se bajo de la
furgoneta con una bolsa blanca en la que llevaba unos
bocadillos y unos refrescos, y yo me quedé dentro ju-
gando con la Game Boy. Al cabo de diez minutos re-
gres6 sin la bolsa. Muchos afios después descubri qué
habia hecho con esa bolsa.

Por esa época, recuerdo que mi padre tenia una novia
mulata. Afos después, mientras vigilabamos un banco
que queriamos expropiar, mi padre me contaria la ver-
dadera historia de esa relacion: la conoci6 en un puticlub
de Arganda del Rey, donde estaba retenida en contra de
su voluntad. Esa misma noche, cuando ya estaba a pun-
to de cerrar el club, mi padre hizo un pasmafull (como
llamaba ¢l a hacerse pasar por policia) y le pidi6 al en-
cargado que le ensefiara la documentacion de todas las
senioritas. Coon el pasaporte en la mano, la mulata se fue
con mi padre y empezaron una relaciéon que duraria va-
rios meses. Pasé con nosotros un verano en el rio Alber-
che, donde los amigos de mi padre instalaban las tiendas
de campana. La recuerdo a ella, mucho mas joven que
mi padre, colocando las colchonetas dentro de la tienda.
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