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I

HONFLEUR



Llegué muy joven a un mundo que era muy viejo.
Satie

Al preguntarse por los origenes de su familia en 1924, Satie especu-
laba que, aunque su arbol genealdgico “se remonta a la niebla del
tiempo”, sus ramas no incluian probablemente a miembros “vincula-
dos a la nobleza (ni siquiera papal)”, sino que mas bien estaban
henchidas de “buenos y modestos siervos, cosa que en el pasado
era un honor y un placer (para el buen senor del siervo, quiero
decir)”.! Su propia historia comienza de forma bastante modesta
en larue Haute de Honfleur que, a pesar de su nombre, es la calle
mas humilde de la ciudad. Los Satie eran antiguos residentes de
Honfleur y llevaban viviendo probablemente en esa misma calle
desde 1817, fecha en la que Jacques-Amable Satie, abuelo de Erik,
lleg6 por primera vez.? Un fragmento de ceramica con el nombre
de Guillaume Satie da prueba fehaciente de que este grupo
humano ya estaba en Normandia hacia 1725, de donde ya no se
irian: Pierre-Francois (1734-1811) se asent6 en la ciudad portua-
ria de Le Havre, donde su hijo mayor Joseph-André (nacido en
1771) permanecié, mientras que el mas pequeiio, Francois-
Jacques-Amable (nacido en 1780), cruzé el puerto para trasla-
darse a Honfleur. Ambos eran destacados capitanes de barco, al
igual que Jules-André (1816-1886), vastago de Francois-Jacques-
Amable. Jules, como se le conocia, casé supuestamente con
la severa estrasburguesa Eulalie Fornton, que le dio tres hijos:
Marie-Marguerite (nacida en en 1875, figuraba en el registro de
Honfleur como que se “habia marchado a América”), Louis-Adrien
(1843-1907), y Jules-Alfred (1842-1903).3
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El jardin y la casa de la
Sfamilia Satie en Honfleur

Los hermanos, que respondian por Andrien y Alfred, se quedaron
en Honfleur y siguieron trabajando en el negocio familiar de embar-
caciones antes de proseguir otros estudios. Templier nos dice que
eran de caracter opuesto: mientras que Adrien, apodado Pdjaro de
mar, era “indisciplinado”, Alfred era “estudioso y décil”.* De joven
Alfred se matriculé en la universidad de Lisieux, donde conocio a
Albert Sorel, el escritor e historiador que mas tarde seria secretario
del Presidente del Senado francés. Los dos siguieron siendo amigos
de mayores. Alfred escribi6é a Sorel en 1865 comunicandole la ful-
minante decisién de casarse. “Mi querido Alberto”, comenzo:

la noticia que voy a darte no te causara jubilo alguno. Estoy a punto
de casarme... jadivina con quién!: jjCon la sefiorita Jeannie Leslie
Anton!!!... S6lo nos hemos visto tres veces en casa de la seforita
Walworth; nos escribimos todos los dias jy menudas cartas! jTodo se
ha hecho por correspondencia y en dos semanas!®

Jane Anton, a quien su familia llamaba “Jeannie”, era una chica
londinense que se habia trasladado a Honfleur para estudiar fran-
césy adquirir el lustre continental que se consideraba apropiado para
las jovenes. Su fe anglicana constituia una barrera potencial para
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su matrimonio con Alfred. Como observo el futuro novio en su carta
a Sorel, “entre las dificultades”, la “religiosa” no era en absoluto la
menos importante, pues su madre —una catodlica recalcitrante- insis-
tia en arrancar una promesa a Jane para que educara a sus hijos en
dicha fe. Jane se neg6 y finalmente la pareja se casé el 19 de julio en
laiglesia anglicana de Saint Mary, en Barnes, a las afueras de Londres.
“Los respetables Saties” nos dice Templier, “catélicos y angléfobos”,
y los “dignos Antons” se miraban de hito en hito “en silencio y con
frialdad”.% Sigui6 una luna de miel en Escocia, la tierra de la infancia
de Elsie, madre de Jane. De regreso a Honfleur, Jane y Alfred anun-
ciaron el inminente nacimiento de su primer hijo. Eric-Alfred Leslie
nacié a las 9 de la manana del 17 de mayo de 1866; tres meses mas
tarde fue conducido a la iglesia anglicana donde fue bautizado. Su
fotografia mas antigua nos lo muestra como un nifio de unos dos afnos,
con una mata de pelo (que era roja) y una cara redonda y sonriente,
luciendo un vestido bordado tipico de laregién y mirando ala camara.

Otros tres nifios completaron la familia: Louise-Olga-Jeannie (1868-
1948), Conrad (1869-1933) y Diane (1871-1872). Cada bautizo angli-
cano incrementaba la animosidad entre Jane y su suegra. A decir de
todos, la situacién se hizo insostenible cuando Alfred se fue a servir
como teniente en la Guardia Nacional durante la Guerra Franco-pru-
siana. Sélo volvié a Honfleur para hacer las maletas de nuevo. A fina-
les de 1871, 1a familia se habia asentado en Paris, donde Sorel habia
conseguido un puesto para Alfred —que hablaba siete idiomas— como
traductor del gobierno.”

Tragicos acontecimientos les pisaron los talones tras la mudanza.
Diane, de cuatro meses, murié inmediatamente después del traslado,
y, en octubre de 1872, 1o hizo Jane repentinamente a la edad de treinta
y cuatro anos. Desconsolado, Alfred emprendié un viaje de un ano
por Europa, dejando a sus hijos al cuidado de sus parientes. A Olga
la enviaron a Le Havre con un tio por parte de madre, mientras que
los abuelos paternos acogieron a Eric y a Conrad con la inica con-
dicién impuesta por Eulalie de que renunciaran a la fe anglicana y
volvieran a bautizarse por el rito catélico. A Eric —entonces de seis
anos y considerado lo bastante mayor para estar mas o menos solo—
le metieron interno en el College de Honfleur, situado a tres calles
de la rue Haute, donde pasé los siguientes seis afios de su vida. La
escuela garantizaba a los estudiantes instruccién en “todo lo que
fueramoral y saludable”, categoria que incluia religién, lectura, escri-
tura, francés, inglés, aleman, historia, geografia, aritmética, litera-
tura, algebra, trigonometria, fisica y quimica, ademas de higiene,
gimnasia, arte y musica.® El riguroso curriculo era la columna ver-
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Erik Satie en torno a los dos anos
de edad, c. 1868

tebral de una vida reglamentada. El alojamiento era gratuito y los
estudiantes llevaban un uniforme consistente en pantalones cortos,
camisa blanca y chaqueta oscura. Mas tarde Satie hablé de estos afos
sin nostalgia: “Me quedé en esa ciudad hasta los doce anos”, recor-
daba, “tuve una infancia y una adolescencia poco interesantes, sin
detalles dignos de ser tenidos en cuenta en escritos serios”.’?
Estudiante mediocre en el mejor de los casos, Satie era bueno
en latin y mostraba talento para la musica, hasta el punto de que se
gano el algo extrafio aunque musical apodo de Crin-Crin, que tra-
ducido significa aproximadamente “rascador”. En los meses de su
regreso a Honfleur, sus abuelos le consiguieron clases de musica
con Gustave Vinot, el musico mas notable de la ciudad y organista
de la iglesia de Saint Léonard. Vinot habia destacado como estu-
diante de canto gregoriano y musica primitiva en la Ecole
Niedermeyer, conservatorio especializado en ensefar a musicos
de iglesia. Sin duda, durante cuatro afios de lecciones con él, Satie
estudié canto y solfeo, ademas de piano y 6rgano. Tal vez la ins-
truccion llegara mas lejos; Vinot también era compositor de misica
ligera, incluyendo un pieza titulada La valse des patineurs (El vals
de los patinadores), que interpreté con éxito junto a la Filarménica
de Honfleur en la década de los setenta del siglo x1x, y puede que
iniciara a su alumno en algunas técnicas y métodos de la musica
popular. En cualquier caso, el marco debié de ser tan incompara-
ble para el joven Satie como encantador el tema de estudio, ya que
St. Léonard era uno de los edificios mas antiguos y complejos de la
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ciudad, con una torre y una nave que databan del siglo Xxv y una
portada occidental ornamentada, reconocida como uno de los tlti-
mos ejemplos del arte gético. Destruida en gran parte durante la
Guerra de los Cien Afios, fue reconstruida durante el siglo xvii,
ganando en el proceso un singular campanario octogonal con bajo-
rrelieves de instrumentos musicales.

Vinot abandoné Honfleur por un puesto en Lyon en 1878, pero ese
ano significé algo mas que el fin de las lecciones de musica de Satie:
aquel verano la abuela se ahog6 mientras se daba su bano habitual,
en laplaya de la ciudad, y Eric y su hermano Conrad volvieron a estar
bajo la égida paterna. Alfred se habia asentado en Paris y cuando
llegaron sus hijos dio un viraje poco convencional a su educacion,
negandose a inscribirlos en una escuela para llevarlos en cambio a
escuchar conferencias al College de France y a la Sorbona, a repre-
sentaciones de operetas y piezas dramaticas en sus teatros favori-
tosy alas cenas que Sorel organizaba en Versalles los domingos. Este
periodo, que debi6 de haber sido una especie de idilico indulto para
Eric tras la disciplina de su vida en Honfleur, duré menos de un afo.
En casa de Sorel, Alfred conoci6 a Eugénie Barnetche, compositora
y pianista seria que habia estudiado en el conservatorio de Paris, y
tras un breve noviazgo se casaron en enero de 1879. Diez anos mayor
que su marido, la influencia de Eugénie en la casa fue considerable:
entre otras cosas, obligé a la familia —ahora mayor al incluir a su
madre— a mudarse a una nueva casa en la rue de Constantinople,
junto a la estacién de St. Lazare.!° Cuando se hizo cargo de la edu-
cacién de Eric y Conrad, una de sus principales prioridades fue ase-
gurarse de que Eric continuara con sus clases de musica. Al inscribirle
en el curso preparatorio de Emile Descombes en el conservatorio,
le impulsé a iniciar unos estudios que durarian siete ainos y consti-
tuirian una fuente continua de frustracion para su hijastro.

El conservatorio de Paris ofrecia un curriculo musical que dife-
ria drasticamente del programa que Satie habia seguido con Vinot,
ademas de adolecer de un ambiente mucho menos inspirador que
el ecléctico marco de Saint Léonard. Satie lo describiria mas tarde
como un edificio inmenso, muy incémodo y bastante feo, una espe-
cie de prisién local sin encanto exterior ni interior”.!! Hacia finales
del siglo xix, la primera escuela nacional de misica se habia con-
vertido en una plomiza institucién conocida principalmente por su
rigor e insistencia en la excelencia técnica. Habia mucha compe-
tencia para entrar, asi que, con unos trece anos, las aptitudes de
pianista de Satie debian ser mas que adecuadas; su pieza de audicion
fue una balada de Chopin y en su primer ano interpreté virtuosos
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conciertos de Ferdinand Hiller y Félix Mendelssohn para satisfac-
cién del profesorado. El problema no era la técnica ni la musicali-
dad, sino la actitud, como trasluce la evaluacién de un miembro del
profesorado que le consideraba “dotado pero indolente”. Una inter-
pretacion de un concierto de Mendelsshon en 1881 indujo a un pro-
fesor suyo a evaluar a Satie como el “estudiante mas perezoso del
Conservatorio” y otra deslucida ejecucion de una sonata de Beethoven
en la mayor bemol (Opus 26) en 1882, probablemente al final de un
jurado semestral, fue la gota que colmo el vaso: Satie fue expulsado
de la escuela y enviado a casa.'?

En mitad de los dramas de su hijo, Alfred Satie cambi6 de carrera.
En 1881 abri6 una papeleria en la que vendia partituras y papel de
escribir. Sin duda con el apoyo de su esposa, adquirio el catalogo de
musica del editor Wiart, que habia impreso varias composiciones
de Eugénie. El mismo empez6 a publicar musica al afio siguiente,
incluyendo las obras de ella Scherzo (Opus 86), Réverie (Opus 66) y
Boléro (Opus 88). Alfred también prob6 suerte como compositor con
una polka titulada Souvenir d’Honfleur en 1883y, en total, un grupo
de trece obras hacia 1890. Tal vez con la esperanza de mejorar en
esta empresa, se mudo de direccién familiar y laboral varias veces
a principios de la década de los ochenta del siglo X1, asentandose
finalmente en el boulevard de Magenta, centro de la industria musi-
cal parisiense.'® Hasta comenz6 a establecer contactos con teatros
de variedades y cafés-cantante de Paris y hall6 cierto éxito publi-
cando las canciones y miusica ligera ofrecidas por este tipo de loca-
les. Parece que anduvo en estrecha asociacion con Eldorado, la Scala
y el Eden-Concert, aunque también publicé canciones popularizadas
en establecimientos mas grandes como el Ambassadeurs, el Alcazar
d’Hiver y el Bataclan, por estrellas como Marius Ricard y la famosa
Mademoiselle Blockette.'* Parece probable que Satie acompaiiara a
su padre cuando visitaba dichos lugares en busca de nuevas melo-
dias, aunque es imposible saberlo con certeza.

En cualquier caso, rodeado en casa de actividad musical y alen-
tado por su madrastra, Satie volvié al conservatorio en 1883, esta vez
como auditeur®en el curso de armonia de Antoine Taudou. La expe-
riencia parece haber sido mas estimulante que los estudios de piano,
ya que al cabo de un ano Satie escribi6 su primera composicioén,
una pieza breve para piano con el insulso titulo de Allegro. Esta
obra sin aparentes consecuencias —consistia s6lo en nueve compa-
ses de musica— ofrecia un sorprendente adelanto del futuro estilo de
composicion de Satie. Fechada en “Honfleur, septiembre de 1884” y
compuesta durante una visita vacacional a su ciudad natal, la pieza
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incluye un fragmento de la conocidisima melodia Ma Normandie,
cancién que es un himno a los encantos del norte del pais. Satie cita
un poco del estribillo, cuya letra es “Anhelo ver mi Normandia de
nuevo. Es el pais donde vi la luz del dia”, en la parte central de su
composiciéon. La referencia musical, lo bastante clara como para
ser reconocible por cualquiera que escuche y esté familiarizado con
la melodia, alude a la cancién y al lugar, profundizando asi la expe-
riencia mas alla de lo meramente musical para entrar en el campo
del recuerdo y la nostalgia. El préstamo musical también sugiere la
influencia de Alfred, ya que dichas técnicas eran el plato fuerte de
las funciones de los teatros de variedades y cafés-cantante que habi-
tualmente frecuentaba.

El titulo Allegro, que Satie firmo por vez primera con el nombre
de Erik, sigui6 inédito hasta la década de 1970 y fue desconocido en
vida de Satie. En cambio, Satie hizo su estreno en piblico como com-
positor en 1887 con dos sencillas piezas para piano compuestas en
1885, publicadas en un suplemento de la revista La Musique des
Famzlles. Su Valse-Ballet (después publicado por su padre como
Opus 62 de Satie) aparecié en marzo y su Fantaisie-Valse en julio.
Con una dedicatoria a “Contamine de Latour”, esta pieza anticipa la
llegada de una importante y excéntrica personalidad e influencia en
la vida de Satie y marca el comienzo de una nueva fase de su carrera
en ciernes.
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Desde su apariciéon como “gimnopedista” bohemio en el Montmartre
parisiense de finales del siglo XIx hasta su encuentro con el dadaismo tras la
Primera Guerra Mundial, la vida del compositor Erik Satie (1866-1925) fue
un continuo desafio a las convenciones. Pero su reputacién como provocador
vanguardista le habia relegado al papel de precursor en un paisaje musical
dominado por las figuras de Debussy, Ravel y Stravinsky.

Con esta nueva biografia, Mary E. Davies pone en valor la figura de Satie y
analiza su esteticismo modernista a la luz de las contradicciones que
salpicaron su vida.

Satie propuso una miusica nueva, basada en el contacto de los elementos
cotidianos, con géneros y formas estilizados. Excepcional caligrafo y
ensayista irreverente, desafié siempre los limites del arte y se expres6 en
una mezcla de palabras, artes visuales y musica. Se anticipé a la cultura de la
fama creandose su propia personalidad ptblica como “caballero de
terciopelo”, y su figura ataviada con uno de sus muchos trajes idénticos se
convirtié en uno de los iconos de esos cafés y cabarets de Paris donde
tambien se estaban labrando su fama Picasso, Braque o Cocteau.

Partiendo de la mas rigurosa documentacion y con un estilo accesible y
envolvente, Erik Satie disecciona la vida y la obra de un musico al que la
sociedad actual ya ha rescatado como uno de los emblemas de

la modernidad.
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