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Fragmento 

Incluso cuando atacaron a Penny, el juez se limitó a mirarla como si nada. El 

jurado reculaba. Los periodistas permanecían acobardados en la tribuna de 

prensa. Ni una sola persona en la sala acudió a socorrerla. El taquígrafo judicial 

siguió tecleando con diligencia, transcribiendo las palabras de Penny: «¡Me está 

haciendo daño! ¡Detenedlo, por favor!». Sus eficientes dedos teclearon la 

palabra: «¡No!». A continuación transcribió fonéticamente un largo gemido, un 

quejido y un grito. Siguió con una lista de las súplicas de Penny:  

«¡Ayuda», teclearon sus dedos. 

Y a continuación: «¡Basta!». 

La situación habría sido distinta de haber habido otra mujer en la sala del 

tribunal, pero no era el caso. En los últimos meses se habían esfumado todas las 

mujeres. En la esfera pública brillaban por su ausencia. Todos los que 

contemplaban los forcejeos de Penny —el juez, los miembros del jurado y el 

público— eran hombres. El mundo se había vuelto un mundo de hombres.  

El taquígrafo tecleó: «¡Por favor!». 

Y a continuación: «¡No, por favor! ¡Aquí no!». 

Aparte de él, Penny era la única que se movía. Su atacante le había bajado a la 

fuerza los pantalones deportivos hasta los tobillos. Le había arrancado la ropa 

interior, dejando su intimidad expuesta a cualquiera que se atreviera a mirar. Ella 

asestaba codazos y rodillazos, intentando escaparse. En sus asientos de la primera 

fila, los retratistas judiciales bosquejaban con trazos rápidos su lucha con el 

atacante, el revuelo de su ropa hecha jirones y los trallazos de su melena 

alborotada. Varias manos vacilantes se elevaban entre el público, sosteniendo con 

cuidado sus teléfonos móviles para sacar alguna foto subrepticia o bien grabar 

unos segundos de vídeo. Los chillidos de Penny parecían paralizar al resto de los 

presentes, y su voz rota arrancaba ecos por el recinto silencioso. Ya no se oía a 

una sola mujer violada: los remolinos reverberantes de sonido sugerían que 

estaban siendo atacadas una docena de mujeres. Un centenar. Que estaba gritando 

el mundo entero. 

Penny seguía forcejeando en el estrado de los testigos. Luchando por juntar las 

piernas y por apartar de sí el dolor. Levantó la cabeza y trató de mirar a los ojos a 

alguien, a quien fuera. Un hombre se pegó las palmas de las manos a los costados 
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de la cabeza para cubrirse los oídos y cerró los ojos con fuerza, con la cara igual 

de roja que si fuera un niño asustado. A continuación Penny miró al juez, que 

suspiró lastimeramente a la vista de sus apuros pero no quiso pedir orden a  

martillazos. Un alguacil agachó la cabeza y habló en voz baja por un micrófono 

que tenía sujeto a la pechera. Con la pistola enfundada, cambió nerviosamente de 

postura y torció el gesto ante tanto grito. 

Otros se miraban decorosamente el reloj de pulsera o bien comprobaban sus 

mensajes de texto, como si Penny los estuviera avergonzando. Como 

recriminándole que estuviera chillando y sangrando en público. Como si ese 

ataque y ese sufrimiento fueran culpa de ella.  

Los abogados parecían encogerse dentro de sus caros trajes de raya diplomática. 

Revolvían nerviosamente sus papeles. Hasta el propio novio de Penny 

permanecía clavado a su asiento y mirando boquiabierto el brutal ataque del que 

estaba siendo objeto. Alguien debía de haber llamado a una ambulancia, porque 

pronto aparecieron unos enfermeros corriendo por el pasillo central.  

Sollozando y arañando para defenderse, Penny intentó por todos los medios no 

perder el conocimiento. Si consiguiera ponerse de pie y salir trepando del 

estrado, podría echar a correr. Escaparse. La sala del tribunal estaba igual de 

abarrotada que un autobús urbano en hora punta, pero nadie prendía a su atacante 

ni intentaba sacarlo de allí. Al contrario: los que estaban de pie daban algún que 

otro paso atrás. Todos los espectadores estaban retrocediendo tanto como se lo 

permitían las paredes, dejando a Penny y a su violador en medio de un vacío cada 

vez más grande al frente de la sala. 

Los dos enfermeros se abrieron paso entre el público. Cuando llegaron a donde 

estaba Penny, la mujer seguía jadeando y forcejeando y les dio un manotazo, pero 

ellos la tranquilizaron y le pidieron que se relajara. Le dijeron que estaba a salvo. 

Ya había pasado lo peor, que la había dejado helada, empapada de sudor y 

temblando por culpa de la impresión. La rodeaba una muralla de caras que 

miraban en todas direcciones e intentaban evitar las miradas del resto de caras 

igualmente avergonzadas. 

Los enfermeros la pusieron en una camilla y uno le echó una manta por encima 

del cuerpo tembloroso mientras el otro la sujetaba con correas para impedir que 

se moviera. Por fin el juez se puso a golpear con su martillo para pedir un 

descanso. 

El enfermero que le estaba ajustando las correas a Penny le preguntó:  

—¿Puede decirme en qué año estamos? 

Ella tenía la garganta irritada y dolorida de tanto gritar. La voz le salió ronca, 

pero dijo el año correcto. 

—¿Me puede decir quién es el presidente? —preguntó el enfermero. 
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Penny estuvo a punto de decir que Clarissa Hind, pero se detuvo a tiempo. La 

presidenta Hind estaba muerta. La primera y única presidenta mujer de la historia 

estaba muerta. 

—¿Puede decirnos cómo se llama usted?  

Los dos enfermeros eran hombres, por supuesto.  

—Penny —repuso—. Penny Harrigan. 

Los dos hombres que estaban inclinados sobre ella dieron un grito ahogado al 

reconocer el nombre. Por un momento perdieron su expresión profesional para 

adoptar una sonrisa alegre. 

—Ya me parecía a mí que me sonaba su cara —dijo uno de ellos en tono jovial. 

El otro chasqueó los dedos, intentando exasperadamente recordar algo que no le 

venía a la cabeza. Por fin exclamó con voz aguda:  

—¡Usted es… usted es esa, la del National Enquirer!  

El primero señaló con el dedo a Penny, ahora atada e indefensa bajo todas las 

miradas masculinas. 

—Penny Harrigan —gritó, como si fuera una acusación—. ¡Es usted Penny 

Harrigan, la Cenicienta del Cerebrito! 

Los dos hombres alzaron la camilla a la altura de su cintura. La multitud se 

apartó para dejarlos pasar hasta la salida. 

El segundo enfermero asintió con la cabeza para indicar que conocía su historia.  

—El tipo al que abandonó usted era algo así como el tío más rico del mundo, 

¿no? 

—Maxwell —le aclaró el primero—. Se llamaba Linus Maxwell. —Negó con la 

cabeza con gesto de incredulidad.  

A Penny no solo la acababan de violar delante de un tribunal federal y con la sala 

llena de gente, sin que ninguno de los presentes moviera un dedo para detener al 

atacante; ahora además los empleados de la ambulancia la trataban de idiota.  

—Se tendría que haber casado usted con él. —El primero de los camilleros 

mantuvo su asombro durante todo el trayecto hasta la ambulancia—. Mujer, si se 

hubiera casado con ese tipo, ahora sería más rica que Dios…  

Cornelius Linus Maxwell. C. Linus Maxwell. Debido a su reputación de playboy 

y a sus siglas «C. Li. Max.», la prensa amarilla lo llamaban a menudo Gran 

Clímax. El mayor megamultimillonario del mundo. 
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Las mismas revistas la habían bautizado a ella como «la Cenicienta del 

Cerebrito». Penny Harrigan y Corny Maxwell. Se habían conocido un año atrás. 

Aunque parecía que hubiera pasado una vida entera. Parecía otro mundo.  

Un mundo mejor. 

Jamás en la historia de la humanidad había existido una época mejor para ser 

mujer. Penny lo sabía. 

De chica, se repetía a sí misma este hecho como si fuera un mantra: «Jamás en la 

historia de la humanidad ha existido una época mejor para ser mujer».  

Penny había tenido una vida perfecta, más o menos. Se había licenciado hacía 

poco en Derecho, y en el tercio superior de la clase, pero luego había suspendido 

dos veces el examen de habilitación para ejercer. ¡Dos veces! No es que tuviera 

un problema de inseguridad, pero sí que la había empezado a atormentar una 

idea: la inquietaba el hecho de que, por culpa de todas las arduas victorias que 

había cosechado la liberación femenina, ahora a ella ya no le pareciera un gran 

triunfo convertirse en abogada ambiciosa y dinámica. De hecho, ya no le parecía 

más atrevido que ser ama de casa en la década de 1950. Hacía un par de 

generaciones, la sociedad la habría animado a quedarse en casa y cuidar de sus 

hijos. Ahora todos la presionaban para que se hiciera abogada. O ingeniera 

aeroespacial. Y en cualquier caso, la validez de aquellos roles tenía más que ver 

con modas o con cuestiones políticas que con la propia Penny. 

Había dedicado sus cursos de licenciatura a ganarse la aprobación de las 

profesoras de su departamento de estudios de género de la Universidad de 

Nebraska. Había cambiado los sueños de sus padres por los dogmas de sus 

instructoras, pero ninguna de aquellas perspectivas era genuinamente suya. 

La verdad era que Penelope Ann Harrigan seguía siendo una buena hija —

obediente, lista, diligente—, que hacía lo que le decían. Siempre había respetado 

la autoridad de sus mayores. Y sin embargo, aspiraba a algo más que el simple 

hecho de ganarse la aprobación de sus padres y otras figuras paternas y maternas. 

Con perdón de Simone de Beauvoir, Penny no quería ser una nada de tercera ola. 

Con todos los respetos para Bella Abzug, pero tampoco quería ser pos-nada. No 

quería reproducir los triunfos de Susan B. Anthony ni de Helen Gurley Brown. 

Quería una opción que no fuera ni abogada ni ama de casa. Ni santa ni puta. Una 

opción que no estuviera embarrancada en los detritos de un sueño victoriano. 

¡Penny quería algo que fuera mucho más allá del feminismo en sí! 

La inquietaba la idea de que alguna motivación profunda le estuviera impidiendo 

aprobar el examen de acceso. De que una parte sumergida de ella no quisiera 

ejercer de abogada, de forma que ahora no perdía la esperanza de que algo 

viniera a rescatarla de sus sueños pequeños y predecibles. Sus metas eran las 

mismas que habían tenido las mujeres radicales de hacía un siglo: hacerse 

abogada… competir con los hombres en igualdad de condiciones. Pero como 

sucede con todas las metas de segunda mano, se había convertido en una carga. 
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Ya la habían alcanzado diez millones de mujeres antes que ella. Penny quería un 

sueño propio, pero no tenía ni idea de cuál podía ser.  

No había encontrado ese sueño haciendo de hija que se porta bien. Tampoco lo 

había encontrado regurgitando la rígida ideología de sus profesoras. La 

reconfortaba pensar que todas las chicas de su generación afrontaban la misma 

crisis. Todas habían heredado el mismo legado de libertad y todas tenían la 

responsabilidad histórica de crear una nueva frontera para la siguiente generación 

de mujeres jóvenes. De explorar territorio nuevo. 

Pero hasta que un sueño distinto, novedoso y original asomara a su hermosa 

cabeza, Penny seguiría empecinada en hacer realidad el antiguo:  conseguir el 

puesto más bajo en un bufete de abogados, ir a buscar dónuts, trasladar sillas de 

un sitio a otro y empollar para el próximo examen de habilitación.  

Y aunque no tenía más que veinticinco años, ya le preocupaba que se le estuviera 

pasando el arroz. 

Nunca había confiado en sus propios instintos e impulsos naturales. Uno de sus 

mayores miedos era la posibilidad de no descubrir ni desarrollar jamás sus 

talentos e intuiciones más profundos. Sus dones especiales. No quería malgastar 

su vida persiguiendo los objetivos que le había puesto otra gente. Lo que quería 

era reclamar un poder y una autoridad —una fuerza primitiva e irresistible— que 

trascendiera los roles de género. Soñaba con esgrimir una magia en estado puro 

que fuera anterior a la civilización misma. 

Y mientras se armaba de valor para enfrentarse por tercera vez al examen de 

habilitación, Penny iba a trabajar a Broome, Broome y Brillstein, el bufete más 

prestigioso de todo Manhattan. Para ser sinceros, ella no era uno de los socios, 

pero tampoco era una simple becaria. De acuerdo, de vez en cuando le tocaba 

bajar rápidamente al Starbucks del vestíbulo del edificio para pedir media docena 

de cafés con leche y unos capuchinos de soja semidescafeinados, pero no a 

diario. Otros días la mandaban a buscar más sillas para alguna reunión muy 

concurrida. Pero no era una becaria. Penny Harrigan todavía no era abogada, pero 

estaba claro que tampoco era una simple becaria.  

Las jornadas de trabajo en BB&B eran muy largas, pero también podían ser 

excitantes. Ese día, por ejemplo, había oído ecos de truenos entre las torres del 

sur de Manhattan. Era el rugido de un helicóptero aterrizando en la azotea. A 

sesenta y siete pisos de altura, en el helipuerto. A Penny la cogió en la primera 

planta, transportando precariamente una endeble caja de cartón cargada con 

media docena cafés moca calientes. Estaba esperando un ascensor. Allí estaba 

ella, reflejada en el metal bruñido de las puertas del ascensor: no era ninguna 

belleza, pero tampoco era fea. No era ni alta ni baja. El pelo se le veía bonito y 

limpio y le caía como una cascada sobre los hombros de su sencilla blusa de 

Brooks Brothers. 

Tenía unos ojos castaños grandes y sinceros. Al cabo de un momento se le borró 

de golpe la expresión plácida y prístina. 
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Las puertas del ascensor se abrieron y del aparato recién llegado surgió una 

aglomeración de hombres enormes con trajes idénticos de color azul marino, 

como un equipo de fútbol americano en plena carga. Como si estuvieran 

haciéndole la carrera de ataque a un quarterback estrella, salieron todos con el 

hombro por delante, obligando a retroceder a la multitud impaciente. Forzada a 

apartarse a un lado, Penny no pudo evitar estirar el cuello para ver a quién 

estaban protegiendo. Todos los presentes que tenían alguna mano libre la usaron 

para sostener en alto sus teléfonos móviles y sacar fotos o grabar vídeos. Penny 

no veía nada a través de aquella muralla de trajes de sarga azul, pero al menos 

consiguió levantar la vista y ver la cara de la celebridad en las pantallas de los 

numerosos aparatos. El aire estaba colmado de clics electrónicos, de la estática y 

el parloteo de los walkie-talkies. Y de fondo se oía un ruido amortiguado de 

sollozos. 

La mujer que ahora ocupaba las pantallitas de todos los teléfonos se estaba 

secando las mejillas con la esquina de un pañuelo de lino y encaje que ya estaba 

manchado de lágrimas y rímel. Hasta con las gafas de sol enormes que llevaba, su 

cara era inconfundible. Y por si todavía quedaba alguna duda, la resolvía el 

deslumbrante zafiro azul que llevaba colgado entre los pechos perfectos. Si había 

que creer a las revistas que uno se encontraba en la cola para pagar en el 

supermercado, era el zafiro sin imperfecciones más grande de la historia, de casi 

doscientos quilates. Había adornado el cuello de varias reinas de la antigüedad 

egipcia, de emperatrices romanas y zarinas rusas. A Penny le resultaba imposible 

imaginar qué razones podía tener para llorar una mujer que llevara una joya así.  

Y de pronto lo entendió todo, incluyendo el helicóptero que estaba depositando a 

alguna megacelebridad en la azotea mientras aquella belleza traumatizada se 

escabullía del edificio. Ese día los socios mayoritarios estaban recogiendo los 

testimonios orales. Era el gran juicio de la pensión compensatoria.  

Una voz masculina gritó desde la multitud: 

—¡Alouette! ¡Alouette! ¿Todavía lo amas? 

Y una voz femenina gritó: 

—¿Aceptarías volver con él? 

Todos los presentes parecieron contener la respiración al mismo tiempo, como si 

estuvieran esperando una revelación. 

Enmarcada en los pequeños visores de un centenar de teléfonos, documentada 

desde todas las direcciones y ángulos, la llorosa beldad levantó su elegante 

barbilla y dijo: 

—No pienso permitir que me dejen tirada. —Fracturada en todas aquellas 

perspectivas, tragó saliva—. Maxwell es el mejor amante que he conocido. 
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Haciendo caso omiso de una nueva ráfaga de preguntas, el equipo de seguridad se 

abrió paso entre la multitud de curiosos hasta la salida a la calle, donde ya había 

una comitiva de limusinas esperando junto a la acera. El espectáculo se terminó 

en un momento. 

La mujer que había ocupado el centro de aquel revuelo era la actriz francesa 

Alouette D’Ambrosia. Ganadora en seis ocasiones de la Palma de Oro de Cannes. 

Galardonada con cuatro Oscars. 

Penny se moría de ganas de mandarles un correo electrónico a sus padres para 

contarles lo que acababa de ver. Era una de las ventajas de trabajar en BB&B. 

Aunque solo se ocupara de llevar cafés, Penny seguía alegrándose de haberse 

marchado de casa. En Nebraska nunca veías a estrellas de cine. 

La comitiva se había marchado. Todo el mundo seguía mirando en la dirección en 

que había desaparecido cuando una voz llamó a Penny en tono amigable:  

—¡Chica de Omaha! 

Era Monique, una compañera suya que trabajaba de administrativa para el bufete 

y que en ese momento llamaba la atención de Penny chasqueando los dedos y 

agitando los brazos. Al lado de Monique, con sus elaboradas uñas de porcelana 

tachonadas de vistosos cristales austríacos y sus largas extensiones con cuentas y 

plumas trenzadas, Penny siempre se sentía un gorrión gris e insulso.  

—¿Has visto? —dijo Penny tartamudeando—. ¡Era Alouette D’Ambrosia! 

Monique se abrió paso hasta ella, levantando la voz:  

—¡Chica de Omaha, tienes que ir a la sesenta y cuatro! —Cogió a Penny del codo 

y tiró de ella hacia un ascensor que estaba esperando. El café caliente de las tazas 

se bamboleó y amenazó con derramarse—. El viejo Brillstein ha reunido a todo el 

equipo y están pidiendo más sillas a gritos. 

La suposición de Penny había sido correcta. Eran los testimonios orales. El juicio 

por pensión compensatoria: D’Ambrosia contra Maxwell. Todo el mundo sabía 

que era un pleito frívolo. El hombre más rico del mundo había estado saliendo 

con la mujer más hermosa del mundo durante 136 días. Exactamente 136. Penny 

conocía los detalles del caso gracias a lo que leía en la cola del supermercado. En 

Nueva York las cajeras eran tan lentas y hurañas que te podías leer el National 

Enquirer de cabo a rabo mientras esperabas para pagar tu helado medio derretido 

de caramelo de leche tamaño grande. Según la prensa sensacionalista, su novio 

multimillonario le había regalado a Alouette el zafiro más grande del mundo. 

Habían estado de vacaciones en Fiji. En el glamuroso Fiji. Luego él había 

acabado con la aventura. Si no hubieran sido ellos, la historia se habría terminado 

ahí, pero esa pareja tenía al mundo entero mirándolos. Y seguramente para 

conservar la dignidad, ahora la novia plantada pedía una indemnización de 

cincuenta millones de dólares por daños emocionales. 
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Mientras entraban en el ascensor, una voz jovial llamó a Penny desde la otra 

punta del vestíbulo. 

—¡Eh, palurda! —Las dos chicas se giraron para ver a un joven sonriente y 

lampiño con traje de raya diplomática que se acercaba a todo correr. Ya estaba a 

unos pocos pasos de ellas, esquivando a la gente y gritando—: ¡No dejéis que se 

cierre la puerta! 

En vez de obedecer, Monique pulsó de un puñetazo el botón de cierre. Luego 

siguió aporreándolo con el pulgar, como si estuviera mandando un SOS en 

código Morse. Penny llevaba seis meses viviendo en la Gran Manzana y todavía 

no había visto a nadie pulsar un botón de ascensor menos de veinte veces 

seguidas. Las puertas se cerraron con un ruido sordo, a un par de palmos de la 

nariz aguileña del joven abogado, que se quedó fuera. 

Se llamaba Tad y había coqueteado con Penny todas las veces que se habían 

visto. El apodo cariñoso con que se dirigía a ella era «Palurda», pero Tad 

representaba lo que la madre de Penny llamaría «un buen partido». Penny, por su 

parte, sospechaba que no lo era. En realidad, tenía la sensación de que él solo le 

prestaba atención porque estaba intentando intimar con Monique. Era la forma 

que tenían todos los hombres de ganarse el favor de una chica guapa: adulando a 

su mascota gorda y apestosa. 

No es que Penny fuera apestosa. En realidad tampoco era gorda.  

Y tampoco es que a Monique le importara. Con su ostentosa pose de animal de 

ciudad, ella aspiraba a cazar a un gestor de fondos de cobertura o a un oligarca 

ruso recién investido. No le daba ninguna vergüenza contarle a todo el mundo 

que su única aspiración era vivir en una casa del Upper East Side, zampando 

pastelillos Pop-Tarts y tirada todo el día en la cama. Ahora, soltando un enorme y 

falso suspiro de alivio, le dijo a Penny: 

—¡Chica de Omaha, tendrías que dejar que ese pobre chico te hinque el 

renacuajo! 

Penny no se sentía halagada por los guiños y los silbidos coquetos de Tad. Era 

consciente de ser la fea. El escalón intermedio. 

Ya a bordo del ascensor, Monique elogió el traje que l levaba Penny para ir a 

trabajar. Sacó cadera y meneó un dedo en gesto reprobatorio. En su mano de 

chica sofisticada ya no le quedaba sitio ni para un solo anillo ostentoso más. 

Ahora frunció los labios, que tenía pintados en tres tonos distintos de brillo de 

labios púrpura, y dijo: 

—¡Chica, me encanta tu figura retro! —Agitó las trenzas con cuentas—. Me 

encanta que no te importe tener esos muslos tan robustos.  

Penny aceptó el cumplido, aunque no acababa de verlo claro. Monique era una 

amiga del trabajo, que no era lo mismo que una amiga de verdad. La vida en la 
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gran ciudad era distinta a la del Medio Oeste. En Nueva York tenías que 

conformarte con lo que encontrabas. 

En la ciudad no había un solo gesto que no estuviera calculado para dominar. 

Hasta el último detalle del aspecto de una mujer era una demostración de estatus. 

Penny abrazó la caja de cartón donde llevaba los cafés ya tibios, sosteniéndola 

como si fuera un oso de peluche con aroma a vainilla; de pronto se sentía 

cohibida. 

Monique echó un vistazo de reojo y dio un paso atrás, horrorizada por algo que 

Penny tenía en la cara. A juzgar por su mueca, como mínimo debía de ser una 

tarántula anidando. 

—Hay un sitio en Chinatown… —empezó a decir Monique. Retrocedió un 

paso— donde pueden ocuparse de esos pelos bestiales de hombre lobo que te 

salen alrededor de la boca. —Y añadió con un susurro teatral—: Y es tan barato 

que hasta tú lo podrás pagar. 

En la granja de sus padres en Shippee, Nebraska, de niña Penny había visto en 

los corrales gallinas que se mataban a picotazos con más sutileza.  

Era obvio que algunas mujeres no habían recibido nunca el memorando sobre la 

fraternidad universal femenina. 

Al llegar a la planta sesenta y cuatro, se abrieron las puertas del ascensor y las 

dos jóvenes fueron recibidas por los sagaces hocicos de cuatro pastores alemanes. 

Perros adiestrados para encontrar bombas. Un fornido guardia uniformado se les 

acercó para inspeccionarlas con una vara detectora de metales. 

—Por encima de esta planta está todo cerrado —explicó Monique—. Como está 

en el edificio ya sabes quién, lo han evacuado todo entre la sesenta y cuatro y la 

azotea. —Con su descaro de siempre, Monique cogió a Penny del codo y 

repitió—: Corre a buscar sillas, chica. ¡Espabila! 

Era ridículo. BB&B era el bufete más poderoso del país, pero siempre andaban 

cortos de sillas. Era como el juego de las sillas musicales: como llegaras tarde a 

cualquier reunión importante, te tocaba quedarte de pie. Por lo menos hasta que 

mandaban a algún subalterno como Penny a buscarte una silla.  

Mientras Monique iba corriendo a la reunión para intentar entretener a los 

presentes, Penny fue probando a abrir una puerta tras otra, pero estaban  todas 

cerradas con llave. Los pasillos se encontraban extrañamente desiertos, y a través 

de las ventanas de las puertas cerradas a cal y canto, Penny podía ver las sillas 

que los socios del bufete habían dejado frente a sus mesas. Normalmente nunca 

había mucho ruido en la atmósfera enrarecida de aquellas plantas ejecutivas, pero 

lo de ahora daba miedo. Ni una voz ni un ruido de pasos resonaba entre los 

paneles de las paredes y los elegantes paisajes al óleo del valle del Hudson. Las 

botellas abiertas de Evian habían sido abandonadas con tantas prisas que todavía 

burbujeaban. 
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Penny se había sacado primero una licenciatura de cuatro años en políticas de 

género, después había cursado dos años de derecho y ahora estaba reuniendo 

sillas para una gente demasiado perezosa o demasiado pretenciosa para llevarse 

las suyas a las reuniones. Estaba claro que esto no se lo iba a contar a sus padres 

por correo electrónico para que vieran lo bien que le iba.  

Le empezó a vibrar el teléfono. Era un mensaje de texto de Monique: «TÍA, 

DÓNDE ESTÁN LAS SILLAS?». Llegado este punto Penny ya corría por los 

pasillos. Aguantando la caja de cartón de los cafés en equilibrio precario sobre 

una mano, arremetía contra las puertas y agarraba los pomos el tiempo justo para 

ver si giraban. Frenética, jadeando y corriendo de un despacho cerrado con llave 

al siguiente, ya estaba a punto de rendirse. Cuando uno de los pomos giró, la 

cogió desprevenida. La puerta se abrió de golpe hacia dentro y ella perdió el 

equilibrio. Atravesó el umbral desparramando por todos lados el café caliente y 

aterrizó en una superficie igual de blanda que un campo de tréboles. Tirada boca 

abajo, vio de cerca el tapiz de verdes, rojos y amarillos de un hermoso lecho de 

flores. Muchas flores. Acababa de aterrizar en un jardín. Hasta había aves 

exóticas posadas entre las rosas y las azucenas. Sin embargo, lo que tenía justo 

delante de la cara era un zapato negro y reluciente, suspendido en medio del aire. 

Un zapato de hombre, con la puntera en alto, como si estuviera a punto de 

arrearle una patada en los dientes. 

Aquello no era un jardín de verdad. Las aves y flores no eran más que dibujos de 

una alfombra de estilo oriental. Se trataba de una pieza única en BB&B, teñida a 

mano y tejida en seda pura, y Penny comprendió inmediatamente de quién era el 

despacho. Se vio a sí misma reflejada en el brillo oscuro del zapato: con el pelo 

empapado de café y colgándole delante de los ojos, las mejillas ruborizadas, la 

boca abierta y jadeando en el suelo. Respirando agitadamente. La ca ída le había 

levantado la falda y le había dejado el trasero al aire. Gracias a Dios llevaba sus 

bragas de algodón opacas a la vieja usanza: si Penny hubiera llevado un tanga 

sexy, ahora se estaría muriendo de vergüenza. 

Siguió con la mirada el zapato negro hasta llegar a un tobillo fuerte y fibrado, 

enfundado en un calcetín de rombos. Ni siquiera el desenfadado diseño de 

rombos verdes y dorados del calcetín podía ocultar los músculos de debajo. A 

continuación vio el dobladillo de un pantalón. Desde su ángulo contrapicado, 

siguió con la mirada la raya muy marcada de la pernera de franela gris hasta 

llegar a la rodilla. El corte y la costura exquisitos revelaban el contorno de un 

muslo poderoso. Piernas largas. Piernas de tenista, pensó Penny. Desde allí, la 

costura interior del pantalón condujo su mirada hasta un voluminoso paquete, 

como un puño enorme envuelto en franela suave y sedosa.  

Penny sintió la humedad caliente que había entre el suelo y ella. Se estaba 

revolcando sobre las tazas aplastadas. Había cuatro litros de café moca 

semidescafeinado con leche de soja desnatada empapándole la ropa y cargándose 

esa alfombra de precio incalculable. 
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Hasta en el reflejo turbio del cuero lustrado del zapato, Penny pudo ver que las 

mejillas se le ruborizaban todavía más. Tragó saliva. Solo una voz rompió el 

encantamiento. 

Una voz de hombre dijo algo. Su tono era firme, pero igual de suave que la 

alfombra de seda. Agradable y perpleja, la voz repitió:  

—¿Nos han presentado? 

Penny miró hacia arriba, más allá del velo de sus pestañas largas y parpadeantes. 

Avistó una cara a lo lejos. Al fondo de su perspectiva estaban los mismos rasgos 

que ella había visto mil veces en las revistas del corazón del supermercado. Tenía 

los ojos azules y la frente enmarcada por un flequillo adolescente de pelo rubio. 

Su sonrisa benévola le dibujaba sendos hoyuelos en las mejillas bien afeitadas. 

Su expresión era tan dócil y agradable como la de una muñeca. Ni en el ceño ni 

en las mejillas se le veía una arruga que sugiriese que alguna vez hubiera sentido 

preocupación o desdén. Penny sabía por las revistas que tenía cuarenta y nueve 

años. Tampoco tenía patas de gallo que indicaran que sonreía muy a menudo.  

Todavía despatarrada en el suelo, Penny tragó saliva.  

—¡Es usted! —chilló ella—. ¡O sea, usted es él! ¡Él es usted! 

No era cliente del bufete. Al contrario: era el demandado en el caso de la pensión 

compensatoria. La única explicación de su presencia que se le ocurría a Penny 

era que hubiera ido para prestar declaración. 

El hombre estaba sentado en un sillón para invitados, uno de los sillones 

Chippendale profusamente labrados y tapizados en rojo de la empresa. Se 

percibía un aroma penetrante a cuero y betún. Las paredes de la sala estaban 

cubiertas de diplomas enmarcados y de colecciones de tratados jurídicos 

encuadernados en cuero. 

Detrás de él había una mesa de caoba cuyo rojizo lustre era resultado de un siglo 

entero de cera de abejas y roces de manos. Y de pie al otro lado de la mesa había 

una figura encorvada cuya calva llena de manchas de vejez emitía un resplandor 

casi igual de rojo. En su cara demacrada, los ojos legañosos le brillaban de 

indignación. Los labios finos y paralizados revelaban una dentadura postiza 

manchada de tabaco. En todos los diplomas, certificados y premios a la vista , 

escrito con elaborada caligrafía gótica, figuraba el nombre del señor don Albert 

Brillstein. 

A modo de respuesta cortés al farfullar de Penny, el más joven de los dos 

hombres le preguntó sin perder la calma: 

—¿Y usted quién es? 

—No es nadie —gruñó el hombre que estaba de pie detrás del escritorio, el 

accionista mayoritario del bufete—. ¡Ni siquiera debería ...  


