ERES HERMOSA
Chuck Palahniuk

Fragmento

Incluso cuando atacaron a Penny, el juez se limitdé a mirarla como si nada. El
jurado reculaba. Los periodistas permanecian acobardados en la tribuna de
prensa. Ni una sola persona en la sala acudié a socorrerla. El taquigrafo judicial
siguio tecleando con diligencia, transcribiendo las palabras de Penny: «jMe esta
haciendo dafo! jDetenedlo, por favor!». Sus eficientes dedos teclearon la
palabra: «jNo!». A continuacion transcribio fonéticamente un largo gemido, un
quejido y un grito. Sigui6 con una lista de las suplicas de Penny:

«jAyuda», teclearon sus dedos.
Y a continuacion: «jBasta!».

La situacién habria sido distinta de haber habido otra mujer en la sala del
tribunal, pero no era el caso. En los ultimos meses se habian esfumado todas las
mujeres. En la esfera puablica brillaban por su ausencia. Todos los que
contemplaban los forcejeos de Penny —el juez, los miembros del jurado y el
publico— eran hombres. EI mundo se habia vuelto un mundo de hombres.

El taquigrafo tecled: «jPor favor!».
Y a continuacion: «jNo, por favor! jAqui no!».

Aparte de él, Penny era la Unica que se movia. Su atacante le habia bajado a la
fuerza los pantalones deportivos hasta los tobillos. Le habia arrancado la ropa
interior, dejando su intimidad expuesta a cualquiera que se atreviera a mirar. Ella
asestaba codazos y rodillazos, intentando escaparse. En sus asientos de la primera
fila, los retratistas judiciales bosquejaban con trazos rapidos su lucha con el
atacante, el revuelo de su ropa hecha jirones y los trallazos de su melena
alborotada. Varias manos vacilantes se elevaban entre el pablico, sosteniendo con
cuidado sus teléfonos moviles para sacar alguna foto subrepticia o bien grabar
unos segundos de video. Los chillidos de Penny parecian paralizar al resto de los
presentes, y su voz rota arrancaba ecos por el recinto silencioso. Ya no se oia a
una sola mujer violada: los remolinos reverberantes de sonido sugerian que
estaban siendo atacadas una docena de mujeres. Un centenar. Que estaba gritando
el mundo entero.

Penny seguia forcejeando en el estrado de los testigos. Luchando por juntar las

piernas y por apartar de si el dolor. Levanto la cabeza y tratdé de mirar a los ojos a
alguien, a quien fuera. Un hombre se pego las palmas de las manos a los costados
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de la cabeza para cubrirse los oidos y cerré los ojos con fuerza, con la cara igual
de roja que si fuera un nifio asustado. A continuacion Penny mir6 al juez, que
suspiré lastimeramente a la vista de sus apuros pero no quiso pedir orden a
martillazos. Un alguacil agacho la cabeza y hablo en voz baja por un microfono
que tenia sujeto a la pechera. Con la pistola enfundada, cambid nerviosamente de
postura y torcid el gesto ante tanto grito.

Otros se miraban decorosamente el reloj de pulsera o bien comprobaban sus
mensajes de texto, como si Penny los estuviera avergonzando. Como
recriminandole que estuviera chillando y sangrando en publico. Como si ese
ataque y ese sufrimiento fueran culpa de ella.

Los abogados parecian encogerse dentro de sus caros trajes de raya diplomatica.
Revolvian nerviosamente sus papeles. Hasta el propio novio de Penny
permanecia clavado a su asiento y mirando boquiabierto el brutal ataque del que
estaba siendo objeto. Alguien debia de haber llamado a una ambulancia, porque
pronto aparecieron unos enfermeros corriendo por el pasillo central.

Sollozando y arafiando para defenderse, Penny intentd por todos los medios no
perder el conocimiento. Si consiguiera ponerse de pie y salir trepando del
estrado, podria echar a correr. Escaparse. La sala del tribunal estaba igual de
abarrotada que un autobds urbano en hora punta, pero nadie prendia a su atacante
ni intentaba sacarlo de alli. Al contrario: los que estaban de pie daban algin que
otro paso atrds. Todos los espectadores estaban retrocediendo tanto como se lo
permitian las paredes, dejando a Penny y a su violador en medio de un vacio cada
vez mas grande al frente de la sala.

Los dos enfermeros se abrieron paso entre el publico. Cuando llegaron a donde
estaba Penny, la mujer seguia jadeando y forcejeando y les dio un manotazo, pero
ellos la tranquilizaron y le pidieron que se relajara. Le dijeron que estaba a salvo.
Ya habia pasado lo peor, que la habia dejado helada, empapada de sudor y
temblando por culpa de la impresion. La rodeaba una muralla de caras que
miraban en todas direcciones e intentaban evitar las miradas del resto de caras
igualmente avergonzadas.

Los enfermeros la pusieron en una camilla y uno le ech6 una manta por encima
del cuerpo tembloroso mientras el otro la sujetaba con correas para impedir que
se moviera. Por fin el juez se puso a golpear con su martillo para pedir un
descanso.

El enfermero que le estaba ajustando las correas a Penny le preguntd:

—¢Puede decirme en qué afio estamos?

Ella tenia la garganta irritada y dolorida de tanto gritar. La voz le sali6 ronca,
pero dijo el afio correcto.

—¢Me puede decir quién es el presidente? —pregunt6 el enfermero.
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Penny estuvo a punto de decir que Clarissa Hind, pero se detuvo a tiempo. La
presidenta Hind estaba muerta. La primera y unica presidenta mujer de la historia
estaba muerta.

—¢Puede decirnos como se llama usted?

Los dos enfermeros eran hombres, por supuesto.

—Penny —repuso—. Penny Harrigan.

Los dos hombres que estaban inclinados sobre ella dieron un grito ahogado al
reconocer el nombre. Por un momento perdieron su expresion profesional para
adoptar una sonrisa alegre.

—Ya me parecia a mi que me sonaba su cara —dijo uno de ellos en tono jovial.

El otro chasqued los dedos, intentando exasperadamente recordar algo que no le
venia a la cabeza. Por fin exclamé con voz aguda:

—iUsted es... usted es esa, la del National Enquirer!

El primero sefialé con el dedo a Penny, ahora atada e indefensa bajo todas las
miradas masculinas.

—Penny Harrigan —gritd, como si fuera una acusacion—. jEs usted Penny
Harrigan, la Cenicienta del Cerebrito!

Los dos hombres alzaron la camilla a la altura de su cintura. La multitud se
apart6 para dejarlos pasar hasta la salida.

El segundo enfermero asintié con la cabeza para indicar que conocia su historia.

—El tipo al que abandond usted era algo asi como el tio mas rico del mundo,
¢no?

—NMaxwell —le aclar6 el primero—. Se llamaba Linus Maxwell. —Negé con la
cabeza con gesto de incredulidad.

A Penny no solo la acababan de violar delante de un tribunal federal y con la sala
llena de gente, sin que ninguno de los presentes moviera un dedo para detener al
atacante; ahora ademas los empleados de la ambulancia la trataban de idiota.

—Se tendria que haber casado usted con él. —EI primero de los camilleros
mantuvo su asombro durante todo el trayecto hasta la ambulancia—. Mujer, si se
hubiera casado con ese tipo, ahora seria mas rica que Dios...

Cornelius Linus Maxwell. C. Linus Maxwell. Debido a su reputacion de playboy

y a sus siglas «C. Li. Max.», la prensa amarilla lo llamaban a menudo Gran
Climax. ElI mayor megamultimillonario del mundo.
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Las mismas revistas la habian bautizado a ella como «la Cenicienta del
Cerebrito». Penny Harrigan y Corny Maxwell. Se habian conocido un afio atras.
Aunque parecia que hubiera pasado una vida entera. Parecia otro mundo.

Un mundo mejor.

Jamas en la historia de la humanidad habia existido una época mejor para ser
mujer. Penny lo sabia.

De chica, se repetia a si misma este hecho como si fuera un mantra: «Jamas en la
historia de la humanidad ha existido una época mejor para ser mujer».

Penny habia tenido una vida perfecta, mas o menos. Se habia licenciado hacia
poco en Derecho, y en el tercio superior de la clase, pero luego habia suspendido
dos veces el examen de habilitacion para ejercer. jDos veces! No es que tuviera
un problema de inseguridad, pero si que la habia empezado a atormentar una
idea: la inquietaba el hecho de que, por culpa de todas las arduas victorias que
habia cosechado la liberacion femenina, ahora a ella ya no le pareciera un gran
triunfo convertirse en abogada ambiciosa y dindmica. De hecho, ya no le parecia
méas atrevido que ser ama de casa en la década de 1950. Hacia un par de
generaciones, la sociedad la habria animado a quedarse en casa y cuidar de sus
hijos. Ahora todos la presionaban para que se hiciera abogada. O ingeniera
aeroespacial. Y en cualquier caso, la validez de aquellos roles tenia mas que ver
con modas o con cuestiones politicas que con la propia Penny.

Habia dedicado sus cursos de licenciatura a ganarse la aprobacion de las
profesoras de su departamento de estudios de género de la Universidad de
Nebraska. Habia cambiado los suefios de sus padres por los dogmas de sus
instructoras, pero ninguna de aquellas perspectivas era genuinamente suya.

La verdad era que Penelope Ann Harrigan seguia siendo una buena hija —
obediente, lista, diligente—, que hacia lo que le decian. Siempre habia respetado
la autoridad de sus mayores. Y sin embargo, aspiraba a algo més que el simple
hecho de ganarse la aprobacion de sus padres y otras figuras paternas y maternas.
Con perdon de Simone de Beauvoir, Penny no queria ser una nada de tercera ola.
Con todos los respetos para Bella Abzug, pero tampoco queria ser pos-nada. No
queria reproducir los triunfos de Susan B. Anthony ni de Helen Gurley Brown.
Queria una opcion que no fuera ni abogada ni ama de casa. Ni santa ni puta. Una
opcién que no estuviera embarrancada en los detritos de un suefio victoriano.
iPenny queria algo que fuera mucho mas alla del feminismo en si!

La inquietaba la idea de que alguna motivacion profunda le estuviera impidiendo
aprobar el examen de acceso. De que una parte sumergida de ella no quisiera
ejercer de abogada, de forma que ahora no perdia la esperanza de que algo
viniera a rescatarla de sus suefios pequefios y predecibles. Sus metas eran las
mismas que habian tenido las mujeres radicales de hacia un siglo: hacerse
abogada... competir con los hombres en igualdad de condiciones. Pero como
sucede con todas las metas de segunda mano, se habia convertido en una carga.
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Ya la habian alcanzado diez millones de mujeres antes que ella. Penny queria un
suefio propio, pero no tenia ni idea de cual podia ser.

No habia encontrado ese suefio haciendo de hija que se porta bien. Tampoco lo
habia encontrado regurgitando la rigida ideologia de sus profesoras. La
reconfortaba pensar que todas las chicas de su generacién afrontaban la misma
crisis. Todas habian heredado el mismo legado de libertad y todas tenian la
responsabilidad historica de crear una nueva frontera para la siguiente generacion
de mujeres jovenes. De explorar territorio nuevo.

Pero hasta que un suefio distinto, novedoso y original asomara a su hermosa
cabeza, Penny seguiria empecinada en hacer realidad el antiguo: conseguir el
puesto mas bajo en un bufete de abogados, ir a buscar donuts, trasladar sillas de
un sitio a otro y empollar para el préximo examen de habilitacion.

Y aunqgue no tenia mas que veinticinco afos, ya le preocupaba que se le estuviera
pasando el arroz.

Nunca habia confiado en sus propios instintos e impulsos naturales. Uno de sus
mayores miedos era la posibilidad de no descubrir ni desarrollar jamas sus
talentos e intuiciones mas profundos. Sus dones especiales. No queria malgastar
su vida persiguiendo los objetivos que le habia puesto otra gente. Lo que queria
era reclamar un poder y una autoridad —una fuerza primitiva e irresistible— que
trascendiera los roles de género. Sofiaba con esgrimir una magia en estado puro
que fuera anterior a la civilizacion misma.

Y mientras se armaba de valor para enfrentarse por tercera vez al examen de
habilitacion, Penny iba a trabajar a Broome, Broome y Brillstein, el bufete més
prestigioso de todo Manhattan. Para ser sinceros, ella no era uno de los socios,
pero tampoco era una simple becaria. De acuerdo, de vez en cuando le tocaba
bajar rapidamente al Starbucks del vestibulo del edificio para pedir media docena
de cafés con leche y unos capuchinos de soja semidescafeinados, pero no a
diario. Otros dias la mandaban a buscar mas sillas para alguna reunion muy
concurrida. Pero no era una becaria. Penny Harrigan todavia no era abogada, pero
estaba claro que tampoco era una simple becaria.

Las jornadas de trabajo en BB&B eran muy largas, pero también podian ser
excitantes. Ese dia, por ejemplo, habia oido ecos de truenos entre las torres del
sur de Manhattan. Era el rugido de un helicoptero aterrizando en la azotea. A
sesenta y siete pisos de altura, en el helipuerto. A Penny la cogié en la primera
planta, transportando precariamente una endeble caja de cartdon cargada con
media docena cafés moca calientes. Estaba esperando un ascensor. Alli estaba
ella, reflejada en el metal brufiido de las puertas del ascensor: no era ninguna
belleza, pero tampoco era fea. No era ni alta ni baja. El pelo se le veia bonito y
limpio y le caia como una cascada sobre los hombros de su sencilla blusa de
Brooks Brothers.

Tenia unos ojos castafios grandes y sinceros. Al cabo de un momento se le borré
de golpe la expresion placida y pristina.
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Las puertas del ascensor se abrieron y del aparato recién llegado surgié una
aglomeracion de hombres enormes con trajes idénticos de color azul marino,
como un equipo de fatbol americano en plena carga. Como si estuvieran
haciéndole la carrera de ataque a un quarterback estrella, salieron todos con el
hombro por delante, obligando a retroceder a la multitud impaciente. Forzada a
apartarse a un lado, Penny no pudo evitar estirar el cuello para ver a quién
estaban protegiendo. Todos los presentes que tenian alguna mano libre la usaron
para sostener en alto sus teléfonos moviles y sacar fotos o grabar videos. Penny
no veia nada a través de aquella muralla de trajes de sarga azul, pero al menos
consiguid levantar la vista y ver la cara de la celebridad en las pantallas de los
numerosos aparatos. El aire estaba colmado de clics electronicos, de la estatica y
el parloteo de los walkie-talkies. Y de fondo se oia un ruido amortiguado de
sollozos.

La mujer que ahora ocupaba las pantallitas de todos los teléfonos se estaba
secando las mejillas con la esquina de un pafiuelo de lino y encaje que ya estaba
manchado de lagrimas y rimel. Hasta con las gafas de sol enormes que llevaba, su
cara era inconfundible. Y por si todavia quedaba alguna duda, la resolvia el
deslumbrante zafiro azul que llevaba colgado entre los pechos perfectos. Si habia
que creer a las revistas que uno se encontraba en la cola para pagar en el
supermercado, era el zafiro sin imperfecciones mas grande de la historia, de casi
doscientos quilates. Habia adornado el cuello de varias reinas de la antigliedad
egipcia, de emperatrices romanas y zarinas rusas. A Penny le resultaba imposible
imaginar qué razones podia tener para llorar una mujer que llevara una joya asi.

Y de pronto lo entendio todo, incluyendo el helicdptero que estaba depositando a
alguna megacelebridad en la azotea mientras aquella belleza traumatizada se
escabullia del edificio. Ese dia los socios mayoritarios estaban recogiendo los
testimonios orales. Era el gran juicio de la pension compensatoria.

Una voz masculina grit6 desde la multitud:

—ijAlouette! jAlouette! ;Todavia lo amas?

Y una voz femenina grito:

—¢Aceptarias volver con él?

Todos los presentes parecieron contener la respiracién al mismo tiempo, como si
estuvieran esperando una revelacion.

Enmarcada en los pequefios visores de un centenar de teléfonos, documentada
desde todas las direcciones y angulos, la llorosa beldad levanté su elegante
barbilla y dijo:

—No pienso permitir que me dejen tirada. —Fracturada en todas aquellas
perspectivas, tragé saliva—. Maxwell es el mejor amante que he conocido.
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Haciendo caso omiso de una nueva rafaga de preguntas, el equipo de seguridad se
abrio paso entre la multitud de curiosos hasta la salida a la calle, donde ya habia
una comitiva de limusinas esperando junto a la acera. El espectaculo se termino
en un momento.

La mujer que habia ocupado el centro de aquel revuelo era la actriz francesa
Alouette D’ Ambrosia. Ganadora en seis ocasiones de la Palma de Oro de Cannes.
Galardonada con cuatro Oscars.

Penny se moria de ganas de mandarles un correo electronico a sus padres para
contarles lo que acababa de ver. Era una de las ventajas de trabajar en BB&B.
Aunque solo se ocupara de llevar cafés, Penny seguia alegrandose de haberse
marchado de casa. En Nebraska nunca veias a estrellas de cine.

La comitiva se habia marchado. Todo el mundo seguia mirando en la direccidn en
que habia desaparecido cuando una voz llamé a Penny en tono amigable:

—iChica de Omaha!

Era Monique, una compariera suya que trabajaba de administrativa para el bufete
y que en ese momento llamaba la atencion de Penny chasqueando los dedos y
agitando los brazos. Al lado de Monique, con sus elaboradas ufias de porcelana
tachonadas de vistosos cristales austriacos y sus largas extensiones con cuentas y
plumas trenzadas, Penny siempre se sentia un gorrion gris e insulso.

—¢Has visto? —dijo Penny tartamudeando—. jEra Alouette D’ Ambrosia!
Monique se abri6 paso hasta ella, levantando la voz:

—iChica de Omaha, tienes que ir a la sesenta y cuatro! —Cogi6 a Penny del codo
y tird de ella hacia un ascensor que estaba esperando. El café caliente de las tazas
se bambole6 y amenaz6 con derramarse—. El viejo Brillstein ha reunido a todo el
equipo y estan pidiendo mas sillas a gritos.

La suposicion de Penny habia sido correcta. Eran los testimonios orales. El juicio
por pension compensatoria: D’Ambrosia contra Maxwell. Todo el mundo sabia
que era un pleito frivolo. EI hombre méas rico del mundo habia estado saliendo
con la mujer mas hermosa del mundo durante 136 dias. Exactamente 136. Penny
conocia los detalles del caso gracias a lo que leia en la cola del supermercado. En
Nueva York las cajeras eran tan lentas y hurafias que te podias leer el National
Enquirer de cabo a rabo mientras esperabas para pagar tu helado medio derretido
de caramelo de leche tamafio grande. Segun la prensa sensacionalista, su novio
multimillonario le habia regalado a Alouette el zafiro mas grande del mundo.
Habian estado de vacaciones en Fiji. En el glamuroso Fiji. Luego él habia
acabado con la aventura. Si no hubieran sido ellos, la historia se habria terminado
ahi, pero esa pareja tenia al mundo entero mirandolos. Y seguramente para
conservar la dignidad, ahora la novia plantada pedia una indemnizacion de
cincuenta millones de ddlares por dafios emocionales.
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Mientras entraban en el ascensor, una voz jovial Illam6 a Penny desde la otra
punta del vestibulo.

—iEh, palurda! —Las dos chicas se giraron para ver a un joven sonriente y
lampifio con traje de raya diplomatica que se acercaba a todo correr. Ya estaba a
unos pocos pasos de ellas, esquivando a la gente y gritando—: jNo dejéis que se
cierre la puerta!

En vez de obedecer, Monique pulsé de un pufietazo el boton de cierre. Luego
siguid aporredndolo con el pulgar, como si estuviera mandando un SOS en
codigo Morse. Penny llevaba seis meses viviendo en la Gran Manzana y todavia
no habia visto a nadie pulsar un boton de ascensor menos de veinte veces
seguidas. Las puertas se cerraron con un ruido sordo, a un par de palmos de la
nariz aguilefia del joven abogado, que se quedoé fuera.

Se llamaba Tad y habia coqueteado con Penny todas las veces que se habian
visto. El apodo carifioso con que se dirigia a ella era «Palurda», pero Tad
representaba lo que la madre de Penny llamaria «un buen partido». Penny, por su
parte, sospechaba que no lo era. En realidad, tenia la sensacion de que él solo le
prestaba atencion porque estaba intentando intimar con Monique. Era la forma
que tenian todos los hombres de ganarse el favor de una chica guapa: adulando a
su mascota gorda y apestosa.

No es que Penny fuera apestosa. En realidad tampoco era gorda.

Y tampoco es que a Monique le importara. Con su ostentosa pose de animal de
ciudad, ella aspiraba a cazar a un gestor de fondos de cobertura 0 a un oligarca
ruso recién investido. No le daba ninguna vergiienza contarle a todo el mundo
que su Unica aspiracion era vivir en una casa del Upper East Side, zampando
pastelillos Pop-Tarts y tirada todo el dia en la cama. Ahora, soltando un enorme y
falso suspiro de alivio, le dijo a Penny:

—iChica de Omaha, tendrias que dejar que ese pobre chico te hinque el
renacuajo!

Penny no se sentia halagada por los guifios y los silbidos coquetos de Tad. Era
consciente de ser la fea. El escaldn intermedio.

Ya a bordo del ascensor, Monique elogi6 el traje que llevaba Penny para ir a
trabajar. Sac6 cadera y mened un dedo en gesto reprobatorio. En su mano de
chica sofisticada ya no le quedaba sitio ni para un solo anillo ostentoso maés.
Ahora fruncié los labios, que tenia pintados en tres tonos distintos de brillo de
labios purpura, y dijo:

—iChica, me encanta tu figura retro! —Agit6 las trenzas con cuentas—. Me
encanta que no te importe tener esos muslos tan robustos.

Penny aceptd el cumplido, aunque no acababa de verlo claro. Monique era una
amiga del trabajo, que no era lo mismo que una amiga de verdad. La vida en la
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gran ciudad era distinta a la del Medio Oeste. En Nueva York tenias que
conformarte con lo que encontrabas.

En la ciudad no habia un solo gesto que no estuviera calculado para dominar.
Hasta el Gltimo detalle del aspecto de una mujer era una demostracién de estatus.
Penny abrazo6 la caja de cartdon donde llevaba los cafés ya tibios, sosteniéndola
como si fuera un oso de peluche con aroma a vainilla; de pronto se sentia
cohibida.

Monique echo6 un vistazo de reojo y dio un paso atras, horrorizada por algo que
Penny tenia en la cara. A juzgar por su mueca, como minimo debia de ser una
tarantula anidando.

—Hay un sitio en Chinatown... —empez6 a decir Monique. Retrocedié un
paso— donde pueden ocuparse de esos pelos bestiales de hombre lobo que te
salen alrededor de la boca. —Y afiadié con un susurro teatral—: Y es tan barato
que hasta td lo podras pagar.

En la granja de sus padres en Shippee, Nebraska, de nifia Penny habia visto en
los corrales gallinas que se mataban a picotazos con mas sutileza.

Era obvio que algunas mujeres no habian recibido nunca el memorando sobre la
fraternidad universal femenina.

Al llegar a la planta sesenta y cuatro, se abrieron las puertas del ascensor y las
dos jévenes fueron recibidas por los sagaces hocicos de cuatro pastores alemanes.
Perros adiestrados para encontrar bombas. Un fornido guardia uniformado se les
acerco para inspeccionarlas con una vara detectora de metales.

—Por encima de esta planta estd todo cerrado —explicé Monique—. Como esta
en el edificio ya sabes quién, lo han evacuado todo entre la sesenta y cuatro y la
azotea. —Con su descaro de siempre, Monique cogié a Penny del codo y
repitio—: Corre a buscar sillas, chica. jEspabila!

Era ridiculo. BB&B era el bufete mas poderoso del pais, pero siempre andaban
cortos de sillas. Era como el juego de las sillas musicales: como llegaras tarde a
cualquier reunion importante, te tocaba quedarte de pie. Por lo menos hasta que
mandaban a algln subalterno como Penny a buscarte una silla.

Mientras Monique iba corriendo a la reunidén para intentar entretener a los
presentes, Penny fue probando a abrir una puerta tras otra, pero estaban todas
cerradas con llave. Los pasillos se encontraban extrafiamente desiertos, y a través
de las ventanas de las puertas cerradas a cal y canto, Penny podia ver las sillas
que los socios del bufete habian dejado frente a sus mesas. Normalmente nunca
habia mucho ruido en la atmosfera enrarecida de aquellas plantas ejecutivas, pero
lo de ahora daba miedo. Ni una voz ni un ruido de pasos resonaba entre los
paneles de las paredes y los elegantes paisajes al 6leo del valle del Hudson. Las
botellas abiertas de Evian habian sido abandonadas con tantas prisas que todavia
burbujeaban.
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Penny se habia sacado primero una licenciatura de cuatro afios en politicas de
género, después habia cursado dos afios de derecho y ahora estaba reuniendo
sillas para una gente demasiado perezosa o demasiado pretenciosa para llevarse
las suyas a las reuniones. Estaba claro que esto no se lo iba a contar a sus padres
por correo electrénico para que vieran lo bien que le iba.

Le empez6 a vibrar el teléfono. Era un mensaje de texto de Monique: «TIA,
DONDE ESTAN LAS SILLAS?». Llegado este punto Penny ya corria por los
pasillos. Aguantando la caja de carton de los cafés en equilibrio precario sobre
una mano, arremetia contra las puertas y agarraba los pomos el tiempo justo para
ver si giraban. Frenética, jadeando y corriendo de un despacho cerrado con llave
al siguiente, ya estaba a punto de rendirse. Cuando uno de los pomos gird, la
cogio desprevenida. La puerta se abrié de golpe hacia dentro y ella perdio el
equilibrio. Atravesé el umbral desparramando por todos lados el café caliente y
aterrizo en una superficie igual de blanda que un campo de tréboles. Tirada boca
abajo, vio de cerca el tapiz de verdes, rojos y amarillos de un hermoso lecho de
flores. Muchas flores. Acababa de aterrizar en un jardin. Hasta habia aves
exoticas posadas entre las rosas y las azucenas. Sin embargo, lo que tenia justo
delante de la cara era un zapato negro y reluciente, suspendido en medio del aire.
Un zapato de hombre, con la puntera en alto, como si estuviera a punto de
arrearle una patada en los dientes.

Aquello no era un jardin de verdad. Las aves y flores no eran mas que dibujos de
una alfombra de estilo oriental. Se trataba de una pieza Unica en BB&B, tefiida a
mano y tejida en seda pura, y Penny comprendié inmediatamente de quién era el
despacho. Se vio a si misma reflejada en el brillo oscuro del zapato: con el pelo
empapado de café y colgandole delante de los ojos, las mejillas ruborizadas, la
boca abierta y jadeando en el suelo. Respirando agitadamente. La caida le habia
levantado la falda y le habia dejado el trasero al aire. Gracias a Dios llevaba sus
bragas de algoddn opacas a la vieja usanza: si Penny hubiera llevado un tanga
sexy, ahora se estaria muriendo de verglenza.

Sigui6 con la mirada el zapato negro hasta llegar a un tobillo fuerte y fibrado,
enfundado en un calcetin de rombos. Ni siquiera el desenfadado disefio de
rombos verdes y dorados del calcetin podia ocultar los musculos de debajo. A
continuacion vio el dobladillo de un pantalon. Desde su angulo contrapicado,
siguidé con la mirada la raya muy marcada de la pernera de franela gris hasta
llegar a la rodilla. El corte y la costura exquisitos revelaban el contorno de un
muslo poderoso. Piernas largas. Piernas de tenista, pensd Penny. Desde alli, la
costura interior del pantalén condujo su mirada hasta un voluminoso paquete,
como un puiio enorme envuelto en franela suave y sedosa.

Penny sintio la humedad caliente que habia entre el suelo y ella. Se estaba
revolcando sobre las tazas aplastadas. Habia cuatro litros de café moca
semidescafeinado con leche de soja desnatada empapandole la ropa y cargandose
esa alfombra de precio incalculable.
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Hasta en el reflejo turbio del cuero lustrado del zapato, Penny pudo ver que las
mejillas se le ruborizaban todavia mas. Trago saliva. Solo una voz rompio el
encantamiento.

Una voz de hombre dijo algo. Su tono era firme, pero igual de suave que la
alfombra de seda. Agradable y perpleja, la voz repitio:

—¢Nos han presentado?

Penny mir6 hacia arriba, mas alla del velo de sus pestafias largas y parpadeantes.
Avisto una cara a lo lejos. Al fondo de su perspectiva estaban los mismos rasgos
que ella habia visto mil veces en las revistas del corazon del supermercado. Tenia
los ojos azules y la frente enmarcada por un flequillo adolescente de pelo rubio.
Su sonrisa benévola le dibujaba sendos hoyuelos en las mejillas bien afeitadas.
Su expresion era tan docil y agradable como la de una mufieca. Ni en el cefio ni
en las mejillas se le veia una arruga que sugiriese que alguna vez hubiera sentido
preocupacion o desdén. Penny sabia por las revistas que tenia cuarenta y nueve
afios. Tampoco tenia patas de gallo que indicaran que sonreia muy a menudo.

Todavia despatarrada en el suelo, Penny trago saliva.
—iEs usted! —chillo ella—. jO sea, usted es él! jEl es usted!

No era cliente del bufete. Al contrario: era el demandado en el caso de la pensién
compensatoria. La Unica explicacion de su presencia que se le ocurria a Penny
era que hubiera ido para prestar declaracion.

El hombre estaba sentado en un sillon para invitados, uno de los sillones
Chippendale profusamente labrados y tapizados en rojo de la empresa. Se
percibia un aroma penetrante a cuero y betlin. Las paredes de la sala estaban
cubiertas de diplomas enmarcados y de colecciones de tratados juridicos
encuadernados en cuero.

Detras de él habia una mesa de caoba cuyo rojizo lustre era resultado de un siglo
entero de cera de abejas y roces de manos. Y de pie al otro lado de la mesa habia
una figura encorvada cuya calva llena de manchas de vejez emitia un resplandor
casi igual de rojo. En su cara demacrada, los ojos legafiosos le brillaban de
indignacion. Los labios finos y paralizados revelaban una dentadura postiza
manchada de tabaco. En todos los diplomas, certificados y premios a la vista,
escrito con elaborada caligrafia goética, figuraba el nombre del sefior don Albert
Brillstein.

A modo de respuesta cortés al farfullar de Penny, el més joven de los dos
hombres le pregunto sin perder la calma:

—¢ Y usted quién es?

—No es nadie —grufié el hombre que estaba de pie detras del escritorio, el
accionista mayoritario del bufete—. jNi siquiera deberia ...
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