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Su deseo fue satisfecho. Que también vosotros poddis
satisfacer el vuestro.

Férmula de despedida de las fabulas armenias



Nota de la autora

Eres como eres se desarrolla en el «afio cero». La historia ha de ser conside-
rada imaginaria. Personas, lugares y hechos son nombres y palabras.
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EL ANO CERO

Si me preguntan en qué ano nact, yo contesto. Porque doy por
descontado mentir; no se espera que las mujeres digan la verdad. Ni
tampoco los jovenes, a menos que ostenten el privilegio de su edad
para sacar provecho del mismo. A la juventud se le perdonan de
buena gana el error, la presuncion y la valentia. Y yo detesto el de-
terminismo de la biologia. Quien me pregunta, ademds, tampoco
sabe que considero cada ario de mi vida un milagro, y que presumo
de ello. Pero contesto a mi manera.

Nact en el afio del caballo, digo. Segiin el hordscopo chino, los
nacidos bajo el signo del caballo son rebeldes que no soportan las
imposiciones, hablan mucho y no tienen el sentido del tiempo. Les
gusta viajar, la crin al viento. Yo también tengo crin, y también
el cardcter imprevisible y la impaciencia equina, y todo lo demds.
Pero me gustaria poseer la genial estupidez del caballo de carreras,
sobre la que mi abuela fabula, la capacidad irresistible de apuntar
hacia la meta.

Otras veces digo: nact en el ario de la unién monetaria. Porque
me siento ciudadana de este viejo continente, aunque abriera los ojos
en otra parte del mundo. Es el ario en que se hizo realidad un sueiio
que siempre habia parecido una utopia de locos hasta poco tiempo
antes. Y ademds me siento nueva, como Europa, y llamada a construir
un mundo diferente al que me ha precedido.



Otras veces digo en cambio: naci en 1423. Y en todas esas
ocasiones digo la verdad. Porque hace algunos afios, cuando iba a
tercero de primaria, hice un descubrimiento que me dejé de piedra.
Al principio del curso académico llegé a clase un nuevo alumneo.
De tez oscura, timido y, no obstante, altivo. No hablaba italiano.
La maestra le indicd que se sentara a mi lado. A mi siempre se me
ha dado bastante bien la lengua italiana y me consideraba ideal
para que le sirviera de guia. El chiquillo se llamaba Khalil. Era
paquistani. Vivié como una degradacidn tener como tutora a una
mujer y solo al cabo de unas semanas me dirigid la palabra. E hizo
que mi mundo se derrumbara. Me dijo que no viviamos en 2009,
sino en 1430.

Cuando le pedi explicaciones a mi padre, me dijo que mi com-
pariero contaba los afios de una forma distinta. El, como todos los
musulmanes, lo hacia a partir de la hégira de Mahoma. Nosotros,
del nacimiento de Cristo. Dado que mi padre —me refiero a Giose—
era ateo, esta revelacion me dejé sin palabras. De manera que tam-
bién puede ser cierto algo en lo que no crees.

Pero, en definitiva, sen qué anio vivimos?, le pregunté. En 2009
y en 1430, respondid mi padre. Y también en otros muchos arios
distintos. Los pueblos de la tierra creen en cosas distintas, no utilizan
el mismo calendario. Los judios cuentan los asios a partir de la crea-
cion del mundo. Los hindis llevan la cuenta de una forma; los
aborigenes, de otra. El niimero no es importante, es sélo un simbolo,
una convencion.

Asi que yo estaba viviendo en una ficcion! ;Era como un perso-
naje literario? ;Ojald! Son unos privilegiados, esos que existen sélo en
los libros. Su tiempo tiene principio, pero no tiene fin, estd detenido,
pero transcurre. Nacen, pero no mueren, alcanzan una edad, pero
no la superan. Si tienen veinte asios cuando el libro termina, pueden
seguir viviendo jovenes para siempre, como los vampiros y los dioses.
A veces viven en el presente, junto a nosotros. Viven en nuestros
mismos dias. Sus fechas marcan también nuestra vida. A pesar de
todo eso, el tiempo transcurre a velocidades distintas para nosotros,
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que estamos aqui y ahora, y ellos, que tan sélo existen en el mundo
de papel de la literatura.

Si mi aqui y ahora no existia de verdad, si era una construccion,
Jantasiosa como la imaginada por los escritores para sus personajes,
squién habia imaginado mi tiempo?, ;quién era el autor del libro
que estaba viviendo?

Entonces mi padre —me refiero a Christian, porque era é| quien
me explicaba estas cosas— me contd que tenia un nombre y una his-
toria. Escuchadla: se trata también de vuestro autor.

Venia de la Escitia. De una tierra que luego seria llamada Do-
bruja, habitada en gran parte por los godos. En resumen, que hoy
seria rumano. Se llamaba Dionysius. Como apellido quiso llevar
solamente un diminutivo: Exiguus. EIl Pequenio. Por humildad.
Porque era un hombre, y queria reservar los adjetivos altisonantes
para Dios.

Estudid en Tomis, y esto es algo que me gusta, porque Tomis es
el lugar al que, exiliado de Roma por la ira funesta de Augusto, fue
a morir Ovidio. Es mi preferido entre los escritores: me gustaria ser
uno de los personajes de sus Metamorfosis —una ninfa esquiva, una
sacerdotisa de Artemisia, una diosa—y me gusta pensar que dejé algo
de su imaginacion en su tiltima patria.

Segiin un testigo que lo conocid, Dionysius Exiguus poseia muchas
cualidades: la sencillez, la cultura, la doctrina, la humildad, la so-
briedad, la elocuencia. Mi objetivo en esta vida es poseer por lo
menos algunas. Le habria gustado vivir como eremita, igual que un
mistico egipcio, pero era sociable, y se pasé toda su vida rodeado por
los demds. Le habria gustado quedarse estudiando en su monasterio
de Oriente, pero fue llamado a Constantinopla y, mds tarde, a Roma,
a la corte del emperador y del Papa. Le habria gustado ayunar como
un asceta, pero asistia con frecuencia a los banquetes y las ceremonias.
Era casto, aunque valoraba el intelecto de las mujeres. En resumen,
era tolerante. Pero, sobre todo, era culto, cultisimo. Y esto me gusta.
Soy de los que consideran la cultura la vinica riqueza que es posible
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llegar a poseer en esta tierra. Era escritor. Y esto me gusta todavia
mds, porque yo también VoY a ser escritora.

Pero no escribia novelas ni poesias. Por otra parte, en esa época
—tras la caida del imperio romano de Occidente— ya casi no se escri-
bian. Ademds, era monje. Dedicd su elegante prosa a las controversias
teoldgicas, al derecho candnico, a las hagiografias de los santos, a la
oratoria. Un dia, hacia finales de 496, tras la muerte del papa Ge-
lasio, llegd a Roma. Y también esto me gusta: Roma es la porcion del
espacio donde he sido mds feliz, y donde me gustaria quedarme. No
se sabe si era joven o ya viejo cuando cambid el tiempo, para todos.

En esa época, uno de los temas mds controvertidos era la fecha
de la Pascua. Cada comunidad, en Oriente y en Occidente, la cele-
braba un dia distinto. Establecer la fecha exacta era cuestion de vida
o muerte. Era una época en la que los hombres se acusaban de here-
Jjia en nombre de conceptos metafisicos, como la naturaleza del verbo
divino, la superioridad del Hijo, engendrado por el Padre y hecho
por él, pero con diferente sustancia, o la transmisidn automdtica del
pecado original, y se masacraban por una palabra, o se creian que el
hombre era merecedor de un destino sin estar predeterminado al
mismo. El primicerio de los notarios de la corte del papa Juan I le
encargd a Dionysius que resolviera la cuestidn. Dionysius era un
conciliador. Queria unir, nunca separar. Tuvo una idea tan sencilla
que le sorprendid que a nadie se le hubiera ocurrido antes.

Para establecer de una vez por todas cudndo caia la Pascua, es
decir, la Resurreccidn de Nuestro Sefior Jesucristo, era necesario esta-
blecer la fecha de su nacimiento.

Habia mucha confusion al respecto. Los Evangelios no ofrecian
referencias cronoldgicas precisas y mencionaban a pocos personajes y
hechos documentados: Herodles, el censo de Augusto... Y los historia-
dores romanos habian tomado nota tardiamente de la muerte de un
alborotador, de un subversivo judio crucificado en una provincia del
imperio.

Dionysius, sin embargo, era cultisimo, como ya os be dicho, y tras
severos y meticulosos estudios determind la fecha del nacimiento de
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Cristo. Para Dionysius Exiguus el acontecimiento decisivo de la histo-
ria de la humanidad acaecid el anio 753 de la fundacién de Roma.

Poco después, este pequenio e inmenso intelectual murid. Era el
anio 242, pero no nuestro 242. Con el fin de que no empecéis a
marearos, os diré que en ese momento se contaba el tiempo a partir
del inicio del imperio de Diocleciano (lo que para nosotros seria el
afio 284). Pero Dionysius considerd que era injusto que se contara
el tiempo a partir de la proclamacion de un tirano, responsable, por
si fuera poco, de haber desencadenado la viltima terrible persecucion
contra los cristianos. Por eso sustituyd esa fecha por la encarnacién
del Redentor, que para él, como para todos los demds creyentes, coin-
cidia con el exordio de la esperanza de la salvacion de la humanidad.

Como todos los artistas, los cientificos, los exploradores y la ma-
yor parte de los escritores, Dionisio el Exiguo no supo que habia le-
gado al mundo una obra de valor incalculable. Algunos siglos mds
tarde, se empezd a contar de verdad en todo Occidente el tiempo
partiendo de la encarnacion de Cristo (y luego, de su nacimiento),
aceptando el cilculo que él habia hecho, un hombre llegado desde
lejos, cuyo cuerpo ya era para entonces polvo en la tierra de Roma,
pero cuyas obras seguian siendo transcritas y copiadas en los monas-
terios de Europa. Y en el tiempo inventado por Dionysius sequimos
viviendo nosotros.

Inventado, si. Imaginario, sofiado, literario. Porque Dionysius
Exiguus se equivocd en sus cdlculos; no tenia a su disposicion rodas
las fuentes necesarias. Doctores de la ley, crondgrafos y estudiosos mas
preparados que él consideran que el tiempo tiene seis o siete arios mds
de edad, teniendo en cuenta que Jesiis habria nacido el ario 7 antes
de Cristo y no el aiio 1. De lo que se deriva que 2013 no es 2013,
sino 2020; 2015 es 2022, etcétera.

;Pero qué importa eso? Lo inventado a menudo se convierte en
verdadero. Siete arios de la historia, y nunca van a ser vividos. Como
esos diez dias de octubre de 1582, cuando la reforma del calendario
Juliano impuso una aceleracion al mundo, y los hombres se acostaron
una noche y se despertaron diez dias después.
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Ast que a mi me gusta imaginarme que vivo no aqui y ahora,
en una fraccion exigua y miserable del tiempo, sino en el afio mds
literario de rodos. El aio cero, el que no existe y nunca existid.

Porque Dionisio el Exiguo no conocia el cero, que el matemdti-
co Fibonacci revelaria a los occidentales tan sélo muchos siglos después
de su muerte. Para Dionysius al ario 1 antes de Cristo le seguia el
afio 1 después de Cristo. Y es en ese afio en el que nadie vivid nunca
donde yo quiero vivir, donde viven los personajes de las novelas que
he leido y que voy a escribir. Los que existen tan sélo en las pdginas
de los libros. Los que nacen pero no envejecen, los que son para siem-
pre porque nunca fueron.

Eva Gagliardi
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SOLA ME VOY!

Las vias del metro, pringosas de grasa, discurren a un metro
del andén y se pierden en la penumbra, donde se debilitan las
luces de la estacién. Por encima de los railes metdlicos, movidas
por el viento que sopla en oleadas desde el tdnel, revolotean
briznas de polvo, un vaso de papel y el folleto de un Compro oro,
pago al contado, tasacién diaria. Pero el tren no llega. Gritando
igual que si estuvieran en clase, las profesoras siguen pidiendo a
los alumnos de 2.° B que no se dispersen por el andén. Algunos
fingen obedecer; otros exhiben la mds desdefiosa indiferencia,
escuchan la musica que brota de sus auriculares o envian mensa-
jes a sus amigos ausentes y comparten la nueva pdgina del Face-
book: desde que la colgaron en la red, la ha visitado ya todo el
colegio. Debajo de un cartel que anuncia en drabe y en ruteno
rdpidas transferencias de dinero al extranjero, Eva juguetea ner-
viosamente con su billete, lo dobla, lo retuerce. No coge nunca
el metro. En la pantalla colgante, un letrero luminoso avisa de
que el préximo tren para Bisceglie llegard en 5 MINUTOS.

A las nueve y media de la mafiana la estacién de Pasteur estd
casi vacfa. Quien tiene un trabajo se encuentra ya en la oficina,

1. Alusién al primer verso de la cancién «Perduto amore (in cerca di te)»
—«Sola me ne vo per la cittd»— de Sciorilli-Testoni. (V. del T))
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quien lo ha perdido se deprime en su cama y quien puede per-
mitirse no tenerlo ain sigue sofiando. Luego queda esa humani-
dad desperdigada que bulle en los subterrdneos de la ciudad. La
luz cruda de las luces de nedén dibuja arrugas y sombras en los
rostros. Eva remolonea al lado de un hombre que cojea, malo-
liente, con barba cerdosa y chanclas de goma. Es posible que sea
un carterista, un ladrén que se dedica a los turistas entre las es-
taciones de Centrale y Duomo, o un enfermo mental que acarrea
su locura de estacién en estacién. Pero, de entre todas las perso-
nas que deambulan por el andén en ese momento, es a la que Eva
le tiene menos miedo. La profesora de lengua cuenta por enésima
vez a los alumnos. Veinticinco, bien, todo estd controlado.
Chicos —insiste con esa voz dspera por veinte afios de docen-
cia—, quedaos atrds, lejos de la linea amarilla, y cerca unos de otros,
quiero veros a todos. Eva arruga el billete y se lo mete en el bol-
sillo de la cazadora bomber. Metalizada, de color malva, recién
comprada en un sibado salvaje de compras, para descubrir de-
masiado tarde que sobre el maniqui anoréxico quedaba mejor.
Eva ya conoce los dibujos de Leonardo da Vinci. Se los explicé
su padre, y también le regalé un libro que los reproduce todos.
Desde pequefia le contaba quién era Leonardo, dénde habia
nacido, quién era su madre y la apasionante vida que le tocé vivir,
a pesar de su nacimiento irregular; la gloria y los regalos del rey,
y el deseo de experimentar lo nuevo, la curiosidad por conocer
el mundo, y el valor de ser uno mismo. Y le explicaba que cuan-
do estudiaba la circulacién de la sangre o proyectaba el paracaidas,
los artefactos de guerra y el ala delta, Leonardo sofiaba con com-
prender la naturaleza, cambiar el presente e inventar el futuro.
Ningtin gufa podria nunca explicarle a Leonardo da Vinci mejor
que su padre. Christian Gagliardi, profesor de literatura latina
cristiana, experto en historia antigua, en la Biblia, filélogo; en la
préctica, un genio, en modo alguno un pobre gufa cualquiera.
Y ademds el dibujo preferido de su padre no se conserva en
Milén. Es el Hombre de Vitruvio: desnudo, fuerte, con los ojos
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completamente abiertos y la mirada firme, los brazos abiertos en
cruz, las piernas a un mismo tiempo abiertas y cerradas, inscrito
en el circulo y en el cuadrado, las figuras geométricas perfectas,
que representan el cielo y la tierra, el espiritu y la materia. El
ombligo del hombre con las piernas abiertas se sitda en el centro
del circulo; los genitales del que tiene las piernas cerradas, en el
centro del cuadrado. Significa que el hombre se halla en equilibrio
entre el espacio y la naturaleza, el cuerpo y el intelecto. Es el re-
flejo del cosmos, y la medida de todas las cosas. Pero ese dibujo
estd en Venecia —adonde su padre la llevé a verlo cuando lo ex-
pusieron, hace algunos afos—, no en el Cédice Atldntico. A Eva
le importa un pimiento ir a la exposicién de la Biblioteca Am-
brosiana. Pero todo 2.° B se muestra entusiasmado al perder un
dia de clase. Y ella no quiere ser diferente.

4 MINUTOS. No se ha dado cuenta de que Vigevani, Grasso,
Sacchetti y Loris Forte se han acercado a ella. Vigevani se le aproxi-
ma, la huele, hincha las narinas. Eh, exclama, fingiéndose sorpren-
dido, me parece oler a lefa. Grasso le levanta el pelo a Eva y le
frota su nariz ganchuda por el cogote. No, no, es a polla, exacta-
mente huele a polla. Sacchetti le pasa los dedos a Eva por la cara,
que intenta esquivarlo indtilmente, hace ademdn de limpidrselos
sobre su bomber, tuerce el gesto en una mueca de disgusto y
sentencia, en voz alta, jes mierda, tios, apesta a mierda!

Mierda, caca, excremento, heces, deposiciones, popé, estiér-
col, guano, bofiga, le secundan Vigevani y Grasso, desplegando
todos los sinénimos del diccionario. No por nada lo acaban de
consultar para enriquecer su pdgina de Facebook. Los tres fruncen
la nariz, como si de Eva se desprendiera un hedor insoportable.

iParad de una vez!, dice Eva, jya basta! Escruta entre sus ca-
bezas buscando a las profesoras, pero éstas no pueden verla por-
que el pordiosero ha avanzado un paso y la oculta. Ha hecho mal
alejdndose. Deberia haberse quedado con el grupo. No tendrian
la valentia de meterse con ella si estuvieran al alcance de las pro-
fesoras. Landini estd atenta a estas cosas, como si tuviera un radar.
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Hace tres dias le pidié que fuera a la sala de profesores con una
excusa y le preguntd si algo iba mal. Se ha incorporado proce-
dente de otro instituto, tiene la impresién de que no se estd in-
tegrando. Si, querfa contestarle, todo va mal. Pero, en cambio,
no dijo nada. Nunca habla con los mayores. No se fia de ellos.
Mientras siguen tapdndose la nariz con los dedos, los tres
chicos repiten ferozmente Eva es una mierda, Eva es una mierda,
Eva... La musica insulsa difundida por los altavoces de la estacién
cubre la cantilena. ;Hasta qué punto pueden ser imbéciles tres
chiquillos de doce afos? Pero ella no se arrepiente de haberlo
dicho. Se siente orgullosa. Como si fuera un titulo nobiliario. Su
medalla de oro. Eva busca con la mirada a Loris Forte, quien no
obstante evita la suya. Los cristales de las gafas lo protegen. En-
tonces se vuelve hacia el pordiosero, o ladrén, o enfermo mental,
que estd a su lado, plantado como un 4rbol en el andén, y se da
cuenta de que no moverfa ni un dedo para ayudarla. Bastante
tiene con defenderse a si mismo. Eva se da de codazos con Sac-
chetti y Vigevani, intenta apartarlos y alcanzar a sus compafieras.
No la dejan pasar. La pantalla luminosa indica: 3 MINUTOS.
Eva lanza un codazo al costado a Grasso, se abre paso en su
asedio y se escabulle. Loris la sujeta por la mochila y, como ella
se libera, se le queda en la mano. Triunfante, Loris saca el diario.
iDevuélvemelo!, exige Eva, empujdndolo. Loris deja caer la mo-
chila y corre hacia el extremo opuesto del andén. Eva vacila, se
agacha para recoger la mochila, y las gafas de Loris, que se le han
resbalado de la nariz en el barullo, y Loris ha llegado junto a los
bancos, donde hojea dvidamente el diario de Eva Gagliardi. Es
muy miope, pero ahora no necesita las gafas, porque de cerca ve.
Quiere descubrir si en su diario Eva lo nombra, porque estd
convencido de que estd enamorada de él. En realidad, tiene esa
esperanza. A ¢l le gusta, la Gagliardi. Pero le da vergiienza admi-
tirlo, porque los demds pensarfan que hay algo raro también en
él. Todo el mundo la considera rara. Eva Gagliardi habla como
un libro impreso. Y aunque hayan empezado a crecerle las tetas,
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y los pezones se le pongan duros como clavos debajo de los anchos
jerséis con los que se abriga, ninguno de los chicos suefa con
pedirle que salga con él. Detrds de la cubierta, con cinta adhesi-
va, Eva ha pegado una fotografia. Pero no es de él. Loris la des-
pega febrilmente, con las ufias. 2 MINUTOS.

Gagliardi, Forte, jvenid aqui!, los llama Landini. Pero no le
hacen caso. Eva va hasta donde estd él y se le encara, no le tiene
ningtin miedo a esa jirafa ciega. Lo zarandea. Loris agita la foto-
graffa, manteniéndola suspendida por encima de su cabeza. Hace
ademadn de tirarla a las vias. Eva va dando saltos, tratando de
arrebatdrsela de las manos, pero Loris es mds alto que ella. Es el
mds alto de la clase. Un gigante. Devuélvemela o te mato, mascu-
lla Eva. ;Y td qué me das a cambio?, se rie el chiquillo. La foto-
grafia oscila entre las luces de neén. Se ve a tres figuras blancas
contra el cielo azul. Es su favorita, con ellos. Son jévenes, con los
rostros bronceados, y sonrfen, felices, ignaros. Eres un retrasado
mental, dice Eva. Loris sabe qué debe responder. Y td eres una
mierda porque saliste por el agujero del culo. Aunque a él siempre
le haya dado vergiienza pronunciar esa frase vulgar, en su casa
nunca dice palabrotas, su madre no las soporta. 1 MINUTO.

Una mujer con una cesta blanca de la que sobresalen hojas
de apio los observa, y dado que el didlogo no llega hasta sus oidos,
le parece que estdn jugando. Bendita juventud. A su edad ella no
jugaba, trabajaba, y si se quejaba, venga garrotazo. A la espera ya
de la llegada del tren, las profesoras retinen al rebafio disperso de
2.° B. Los chiquillos ahora la rodean, déciles. jForte, Gagliardi,
venid aqui!, brama Landini. ;Devuélvemelal, repite Eva. Le en-
sefa las gafas, amenazando con tirarlas a las vias si no le devuel-
ve la foto. Loris no tenfa intencién de dejar caer la fotografia. Tan
s6lo queria pedirle algo a cambio. Pero no las gafas. Un beso. Si
esas estipidas gafas no se le hubieran caido de la nariz, Eva Ga-
gliardi se habria visto obligada a aceptar. Pero desde el tinel llega
un soplo repentino, y se la arrebata de los dedos. La fotografia
sale volando; revolotea sobre las vias, pero no cae, y el viento que
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anuncia la llegada del tren la empuja hacia el extremo del andén,
hacia la entrada del tinel de Loreto.

iCdgelal, grita Eva. En vez de disculparse, porque no lo ha
hecho adrede, de verdad, Loris pronuncia la frase. Le sale de la
boca de repente, casi en contra de su voluntad, como la regurgi-
tacién de un vémito. Eva tira las gafas al suelo y salta encima de
él, como un tigre, arafidndole los pdrpados, la nariz, la cara. El
rétulo luminoso centellea: LLEGADA DE TREN.

En el vagén de cabeza brilla un faro como un ojo. Loris in-
tenta librarse de las ufias de Eva sobre su rostro, se tambalea, y
ella lo empuja hasta el borde del andén, con una fuerza de la que
nunca se habrfa crefido capaz. Loris bracea, en el vacio, y cae
desmadejadamente hacia atrds. Su rostro estd deformado por el
dolor y el terror. jAyddamel, grita, extiende las manos hacia el
andén. Eva, sin embargo, retrocede. Luego s6lo hedor de metal
quemado y chirrido; las ruedas que se bloquean, las chispas que
brotan y los vagones que avanzan.

La mujer con la cesta blanca instintivamente se echa hacia
atrds, y los vagones pasan por delante de ella. Uno, dos, tres.
Luego el tren se queda parado. Un viejo que baja con toda la
tranquilidad del mundo por las escaleras mecdnicas se ve empu-
jado, desequilibrado y casi tirado al suelo por una chiquilla con
el pelo revuelto y una mochila rosa que corre en sentido contra-
rio, subiendo por las escaleras mecdnicas inméviles igual que si
fueran de piedra, saltando los escalones de dos en dos. El viejo se
aferra al pasamanos, enojado. jQué ignorancia! Estd prohibido
salir por aqui. Por aqui se baja, del otro lado se sube. Pero los
chicos de hoy en dia no tienen educacién, ya nadie les ensefia a
respetar las normas, todo les estd permitido. Ahora en la estacién
la musica insulsa de los altavoces no llega a imponerse a los gritos.
Del metro descienden los pasajeros, aturdidos. Algunos han
caido al suelo debido al brusco frenazo, y se palpan los huesos.
Los que esperaban en el andén se aglomeran alrededor de la ca-
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beza del tren. Sélo el hombre con sandalias de goma ha subido
tranquilamente al vagén, ahora vacio, y se ha sentado. Cree que
las puertas estdn a punto de cerrarse. Sin embargo, la estacién de
Pasteur es un manicomio.

Los chiquillos de 2.° B no han visto nada. Alguien ha sido
aplastado por el metro, comunica Sacchetti. La noticia se propa-
ga a la velocidad de la luz. El accidente los entusiasma. Atin no
han visto nunca a un muerto. ;Dénde, dénde? ;Pero no podia
suicidarse en otro momento?, susurra la profesora de arte e ima-
gen a su compafiera. Landini no era partidaria de llevar a los
alumnos a la Ambrosiana con la linea roja; es dificil vigilar a
veinticinco chavales de doce afios en un espacio abierto. Habria
preferido alquilar un autobus. Pero la escuela ha sufrido dema-
siados recortes, no han encontrado fondos para ello. Y, pese a
todo, las profesoras no quieren renunciar a las actividades. No se
rinden, esas dos, bajan a las trincheras antes que privar a los
chicos de aquello a lo que tienen derecho. Landini no puede ver
a Loris Forte ni a Eva Gagliardi. Rechaza ese pensamiento que le
da vueltas por la cabeza. No, no es verdad. Avanza hacia la cabe-
za del tren, con el corazén en un pufio. En la ventanilla del primer
vagén hay una mancha de sangre del tamafio de una rosa. Aunque
tal vez sea pintura en spray. ;Estd debajo, estd debajo!, gesticula
la mujer de la cesta blanca, pero en la confusién nadie la escucha.
La profesora Landini ve un par de gafas en el andén. Con el
rostro cadavérico, al borde de un infarto, grita los nombres de
Eva y Loris, desesperada. El conductor se ha bajado del vagén.
El también se siente mal. El esfinter se le estd soltando. ;Qué ha
pasado?, pregunta el vigilante que ha llegado de la estacién supe-
rior. {Desconectad la corriente!, grita la mujer de la cesta blanca.
iHa caido, estd ahi debajo!

¢Pero quién, cudndo?, intenta calmarla el vigilante, mientras
llama a una ambulancia. La mujer de la cesta blanca, concitada,
jadeante, no es capaz de explicar lo ocurrido. No los estaba mi-
rando fijamente. Se distrajo cuando llegé el tren. Eran dos chi-
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quillos, estaban jugando, en el andén, cerca de la linea amarilla,
se estaban dando manotazos, se empujaban, oh Dios mfo, Virgen
Santa.

El tren con destino a Roma parte con puntualidad. Eva va
sentada en segunda clase, junto a la ventanilla. No es su asiento.
Pero no le gustaba el que le habfa asignado el ordenador. El vagén
ndmero 9 iba demasiado vacio, habrfa llamado la atencién. Las
chiquillas de once afios no viajan solas. Se ha metido en uno de
los compartimentos del medio, mezclindose con una comitiva
de turistas espafnoles. Son morenos, con facciones mediterrdneas,
como ella. Tal vez el revisor piense que forma parte del grupo.
Ella los ha elegido precisamente porque son espafioles. En su
familia Espafa se parece al paraiso, sus padres hablaban con
afecto y nostalgia, le decfan: acuérdate siempre de que td tienes
el alma andaluza.

Los ultimos rezagados se apresuran a subir; con el pie en el
estribo una mujer da las dltimas caladas a su cigarrillo. Cierra las
puertas, cierra las puertas, le ruega Eva. Tendria que ofrecer un
pacto con el destino. Del tipo: si el tren se va antes de que vengan
a buscarme nunca mds cogeré el metro; o bien: si salgo de ésta
nunca mds mataré ni siquiera a un mosquito, dejaré de estudiar,
les limpiaré el culo a los enfermos terminales, renunciaré a mis
suefios. Pero tiene la mente en blanco, y no es capaz de prometer
que sacrificard algo lo suficientemente importante para compen-
sar la muerte de Loris Forte. La vida no puede compararse con
ninguna otra cosa, no puede trocarse con nada. Ojald pudiera
volver atrds, ojald no hubiera vivido esos cinco minutos.

Sus ojos escrutan el andén, pero no se ve a la pasma. Adn no
estdn buscdndola. Pero lo hardn. Sélo faltard ella cuando pasen
lista en 2.° B. Los inocentes no huyen. Y, ademds, también estdn
las cdmaras de vigilancia de la estacién. La habrdn enfocado en
aquel momento. No, no tiene que pensar en el rostro aterroriza-
do de Loris Forte mientras cae hacia atrds. Habrd sido cosa de un
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