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Su deseo fue satisfecho. Que también vosotros podáis  
satisfacer el vuestro.

Fórmula de despedida de las fábulas armenias
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Nota de la autora

Eres como eres se desarrolla en el «año cero». La historia ha de ser conside-
rada imaginaria. Personas, lugares y hechos son nombres y palabras.

Nota del editor

Los versos de la p. 93 son del poema «Una noche», en C. P. Cavafis, 
Poesía completa, trad. de P. Bádenas de la Peña, Madrid, Alianza, 1982.

Los versos de la p. 131 se han tomado de la canción «Perduto amore (in 
arcadite)» de G. C. Testoni - E. Sciorilli © Cetra, 1945.

La cita de la p. 172 se ha tomado de A. Chéjov, El huerto de los cerezos, 
traducción de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza, 1997, p. 171.
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EL AÑO CERO

Si me preguntan en qué año nací, yo contesto. Porque doy por 
descontado mentir; no se espera que las mujeres digan la verdad. Ni 
tampoco los jóvenes, a menos que ostenten el privilegio de su edad 
para sacar provecho del mismo. A la juventud se le perdonan de 
buena gana el error, la presunción y la valentía. Y yo detesto el de-
terminismo de la biología. Quien me pregunta, además, tampoco 
sabe que considero cada año de mi vida un milagro, y que presumo 
de ello. Pero contesto a mi manera.

Nací en el año del caballo, digo. Según el horóscopo chino, los 
nacidos bajo el signo del caballo son rebeldes que no soportan las 
imposiciones, hablan mucho y no tienen el sentido del tiempo. Les 
gusta viajar, la crin al viento. Yo también tengo crin, y también  
el carácter imprevisible y la impaciencia equina, y todo lo demás. 
Pero me gustaría poseer la genial estupidez del caballo de carreras, 
sobre la que mi abuela fabula, la capacidad irresistible de apuntar 
hacia la meta.

Otras veces digo: nací en el año de la unión monetaria. Porque 
me siento ciudadana de este viejo continente, aunque abriera los ojos 
en otra parte del mundo. Es el año en que se hizo realidad un sueño 
que siempre había parecido una utopía de locos hasta poco tiempo 
antes. Y además me siento nueva, como Europa, y llamada a construir 
un mundo diferente al que me ha precedido.
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Otras veces digo en cambio: nací en 1423. Y en todas esas 
ocasiones digo la verdad. Porque hace algunos años, cuando iba a 
tercero de primaria, hice un descubrimiento que me dejó de piedra. 
Al principio del curso académico llegó a clase un nuevo alumno. 
De tez oscura, tímido y, no obstante, altivo. No hablaba italiano. 
La maestra le indicó que se sentara a mi lado. A mí siempre se me 
ha dado bastante bien la lengua italiana y me consideraba ideal 
para que le sirviera de guía. El chiquillo se llamaba Khalil. Era 
paquistaní. Vivió como una degradación tener como tutora a una 
mujer y sólo al cabo de unas semanas me dirigió la palabra. E hizo 
que mi mundo se derrumbara. Me dijo que no vivíamos en 2009, 
sino en 1430. 

Cuando le pedí explicaciones a mi padre, me dijo que mi com-
pañero contaba los años de una forma distinta. Él, como todos los 
musulmanes, lo hacía a partir de la hégira de Mahoma. Nosotros, 
del nacimiento de Cristo. Dado que mi padre –me refiero a Giose– 
era ateo, esta revelación me dejó sin palabras. De manera que tam-
bién puede ser cierto algo en lo que no crees.

Pero, en definitiva, ¿en qué año vivimos?, le pregunté. En 2009 
y en 1430, respondió mi padre. Y también en otros muchos años 
distintos. Los pueblos de la tierra creen en cosas distintas, no utilizan 
el mismo calendario. Los judíos cuentan los años a partir de la crea-
ción del mundo. Los hindús llevan la cuenta de una forma; los 
aborígenes, de otra. El número no es importante, es sólo un símbolo, 
una convención.

¡Así que yo estaba viviendo en una ficción! ¿Era como un perso-
naje literario? ¡Ojalá! Son unos privilegiados, esos que existen sólo en 
los libros. Su tiempo tiene principio, pero no tiene fin, está detenido, 
pero transcurre. Nacen, pero no mueren, alcanzan una edad, pero 
no la superan. Si tienen veinte años cuando el libro termina, pueden 
seguir viviendo jóvenes para siempre, como los vampiros y los dioses. 
A veces viven en el presente, junto a nosotros. Viven en nuestros 
mismos días. Sus fechas marcan también nuestra vida. A pesar de 
todo eso, el tiempo transcurre a velocidades distintas para nosotros, 
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que estamos aquí y ahora, y ellos, que tan sólo existen en el mundo 
de papel de la literatura.

Si mi aquí y ahora no existía de verdad, si era una construcción, 
fantasiosa como la imaginada por los escritores para sus personajes, 
¿quién había imaginado mi tiempo?, ¿quién era el autor del libro 
que estaba viviendo?

Entonces mi padre –me refiero a Christian, porque era él quien 
me explicaba estas cosas– me contó que tenía un nombre y una his-
toria. Escuchadla: se trata también de vuestro autor.

Venía de la Escitia. De una tierra que luego sería llamada Do-
bruja, habitada en gran parte por los godos. En resumen, que hoy 
sería rumano. Se llamaba Dionysius. Como apellido quiso llevar 
solamente un diminutivo: Exiguus. El Pequeño. Por humildad. 
Porque era un hombre, y quería reservar los adjetivos altisonantes 
para Dios. 

Estudió en Tomis, y esto es algo que me gusta, porque Tomis es 
el lugar al que, exiliado de Roma por la ira funesta de Augusto, fue 
a morir Ovidio. Es mi preferido entre los escritores: me gustaría ser 
uno de los personajes de sus Metamorfosis –una ninfa esquiva, una 
sacerdotisa de Artemisia, una diosa– y me gusta pensar que dejó algo 
de su imaginación en su última patria.

Según un testigo que lo conoció, Dionysius Exiguus poseía muchas 
cualidades: la sencillez, la cultura, la doctrina, la humildad, la so-
briedad, la elocuencia. Mi objetivo en esta vida es poseer por lo 
menos algunas. Le habría gustado vivir como eremita, igual que un 
místico egipcio, pero era sociable, y se pasó toda su vida rodeado por 
los demás. Le habría gustado quedarse estudiando en su monasterio 
de Oriente, pero fue llamado a Constantinopla y, más tarde, a Roma, 
a la corte del emperador y del Papa. Le habría gustado ayunar como 
un asceta, pero asistía con frecuencia a los banquetes y las ceremonias. 
Era casto, aunque valoraba el intelecto de las mujeres. En resumen, 
era tolerante. Pero, sobre todo, era culto, cultísimo. Y esto me gusta. 
Soy de los que consideran la cultura la única riqueza que es posible 
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llegar a poseer en esta tierra. Era escritor. Y esto me gusta todavía 
más, porque yo también voy a ser escritora.

Pero no escribía novelas ni poesías. Por otra parte, en esa época 
–tras la caída del imperio romano de Occidente– ya casi no se escri-
bían. Además, era monje. Dedicó su elegante prosa a las controversias 
teológicas, al derecho canónico, a las hagiografías de los santos, a la 
oratoria. Un día, hacia finales de 496, tras la muerte del papa Ge-
lasio, llegó a Roma. Y también esto me gusta: Roma es la porción del 
espacio donde he sido más feliz, y donde me gustaría quedarme. No 
se sabe si era joven o ya viejo cuando cambió el tiempo, para todos.

En esa época, uno de los temas más controvertidos era la fecha 
de la Pascua. Cada comunidad, en Oriente y en Occidente, la cele-
braba un día distinto. Establecer la fecha exacta era cuestión de vida 
o muerte. Era una época en la que los hombres se acusaban de here-
jía en nombre de conceptos metafísicos, como la naturaleza del verbo 
divino, la superioridad del Hijo, engendrado por el Padre y hecho 
por él, pero con diferente sustancia, o la transmisión automática del 
pecado original, y se masacraban por una palabra, o se creían que el 
hombre era merecedor de un destino sin estar predeterminado al 
mismo. El primicerio de los notarios de la corte del papa Juan I le 
encargó a Dionysius que resolviera la cuestión. Dionysius era un 
conciliador. Quería unir, nunca separar. Tuvo una idea tan sencilla 
que le sorprendió que a nadie se le hubiera ocurrido antes.

Para establecer de una vez por todas cuándo caía la Pascua, es 
decir, la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, era necesario esta-
blecer la fecha de su nacimiento.

Había mucha confusión al respecto. Los Evangelios no ofrecían 
referencias cronológicas precisas y mencionaban a pocos personajes y 
hechos documentados: Herodes, el censo de Augusto... Y los historia-
dores romanos habían tomado nota tardíamente de la muerte de un 
alborotador, de un subversivo judío crucificado en una provincia del 
imperio. 

Dionysius, sin embargo, era cultísimo, como ya os he dicho, y tras 
severos y meticulosos estudios determinó la fecha del nacimiento de 
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Cristo. Para Dionysius Exiguus el acontecimiento decisivo de la histo-
ria de la humanidad acaeció el año 753 de la fundación de Roma.

Poco después, este pequeño e inmenso intelectual murió. Era el 
año 242, pero no nuestro 242. Con el fin de que no empecéis a 
marearos, os diré que en ese momento se contaba el tiempo a partir 
del inicio del imperio de Diocleciano (lo que para nosotros sería el 
año 284). Pero Dionysius consideró que era injusto que se contara 
el tiempo a partir de la proclamación de un tirano, responsable, por 
si fuera poco, de haber desencadenado la última terrible persecución 
contra los cristianos. Por eso sustituyó esa fecha por la encarnación 
del Redentor, que para él, como para todos los demás creyentes, coin-
cidía con el exordio de la esperanza de la salvación de la humanidad.

Como todos los artistas, los científicos, los exploradores y la ma-
yor parte de los escritores, Dionisio el Exiguo no supo que había le-
gado al mundo una obra de valor incalculable. Algunos siglos más 
tarde, se empezó a contar de verdad en todo Occidente el tiempo 
partiendo de la encarnación de Cristo (y luego, de su nacimiento), 
aceptando el cálculo que él había hecho, un hombre llegado desde 
lejos, cuyo cuerpo ya era para entonces polvo en la tierra de Roma, 
pero cuyas obras seguían siendo transcritas y copiadas en los monas-
terios de Europa. Y en el tiempo inventado por Dionysius seguimos 
viviendo nosotros.

Inventado, sí. Imaginario, soñado, literario. Porque Dionysius 
Exiguus se equivocó en sus cálculos; no tenía a su disposición todas 
las fuentes necesarias. Doctores de la ley, cronógrafos y estudiosos más 
preparados que él consideran que el tiempo tiene seis o siete años más 
de edad, teniendo en cuenta que Jesús habría nacido el año 7 antes 
de Cristo y no el año 1. De lo que se deriva que 2013 no es 2013, 
sino 2020; 2015 es 2022, etcétera.

¿Pero qué importa eso? Lo inventado a menudo se convierte en 
verdadero. Siete años de la historia, y nunca van a ser vividos. Como 
esos diez días de octubre de 1582, cuando la reforma del calendario 
juliano impuso una aceleración al mundo, y los hombres se acostaron 
una noche y se despertaron diez días después.
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Así que a mí me gusta imaginarme que vivo no aquí y ahora, 
en una fracción exigua y miserable del tiempo, sino en el año más 
literario de todos. El año cero, el que no existe y nunca existió.

Porque Dionisio el Exiguo no conocía el cero, que el matemáti-
co Fibonacci revelaría a los occidentales tan sólo muchos siglos después 
de su muerte. Para Dionysius al año 1 antes de Cristo le seguía el 
año 1 después de Cristo. Y es en ese año en el que nadie vivió nunca 
donde yo quiero vivir, donde viven los personajes de las novelas que 
he leído y que voy a escribir. Los que existen tan sólo en las páginas 
de los libros. Los que nacen pero no envejecen, los que son para siem-
pre porque nunca fueron. 

Eva Gagliardi
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SOLA ME VOY1

Las vías del metro, pringosas de grasa, discurren a un metro 
del andén y se pierden en la penumbra, donde se debilitan las 
luces de la estación. Por encima de los raíles metálicos, movidas 
por el viento que sopla en oleadas desde el túnel, revolotean 
briznas de polvo, un vaso de papel y el folleto de un Compro oro, 
pago al contado, tasación diaria. Pero el tren no llega. Gritando 
igual que si estuvieran en clase, las profesoras siguen pidiendo a 
los alumnos de 2.o B que no se dispersen por el andén. Algunos 
fingen obedecer; otros exhiben la más desdeñosa indiferencia, 
escuchan la música que brota de sus auriculares o envían mensa-
jes a sus amigos ausentes y comparten la nueva página del Face-
book: desde que la colgaron en la red, la ha visitado ya todo el 
colegio. Debajo de un cartel que anuncia en árabe y en ruteno 
rápidas transferencias de dinero al extranjero, Eva juguetea ner-
viosamente con su billete, lo dobla, lo retuerce. No coge nunca 
el metro. En la pantalla colgante, un letrero luminoso avisa de 
que el próximo tren para Bisceglie llegará en 5 MINUTOS.

A las nueve y media de la mañana la estación de Pasteur está 
casi vacía. Quien tiene un trabajo se encuentra ya en la oficina, 

1. Alusión al primer verso de la canción «Perduto amore (in cerca di te)» 
–«Sola me ne vo per la città»– de Sciorilli-Testoni. (N. del T.)
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quien lo ha perdido se deprime en su cama y quien puede per-
mitirse no tenerlo aún sigue soñando. Luego queda esa humani-
dad desperdigada que bulle en los subterráneos de la ciudad. La 
luz cruda de las luces de neón dibuja arrugas y sombras en los 
rostros. Eva remolonea al lado de un hombre que cojea, malo-
liente, con barba cerdosa y chanclas de goma. Es posible que sea 
un carterista, un ladrón que se dedica a los turistas entre las es-
taciones de Centrale y Duomo, o un enfermo mental que acarrea 
su locura de estación en estación. Pero, de entre todas las perso-
nas que deambulan por el andén en ese momento, es a la que Eva 
le tiene menos miedo. La profesora de lengua cuenta por enésima 
vez a los alumnos. Veinticinco, bien, todo está controlado.

Chicos –insiste con esa voz áspera por veinte años de docen- 
cia–, quedaos atrás, lejos de la línea amarilla, y cerca unos de otros,  
quiero veros a todos. Eva arruga el billete y se lo mete en el bol-
sillo de la cazadora bomber. Metalizada, de color malva, recién 
comprada en un sábado salvaje de compras, para descubrir de-
masiado tarde que sobre el maniquí anoréxico quedaba mejor. 
Eva ya conoce los dibujos de Leonardo da Vinci. Se los explicó 
su padre, y también le regaló un libro que los reproduce todos. 
Desde pequeña le contaba quién era Leonardo, dónde había 
nacido, quién era su madre y la apasionante vida que le tocó vivir, 
a pesar de su nacimiento irregular; la gloria y los regalos del rey, 
y el deseo de experimentar lo nuevo, la curiosidad por conocer 
el mundo, y el valor de ser uno mismo. Y le explicaba que cuan-
do estudiaba la circulación de la sangre o proyectaba el paracaídas, 
los artefactos de guerra y el ala delta, Leonardo soñaba con com-
prender la naturaleza, cambiar el presente e inventar el futuro. 
Ningún guía podría nunca explicarle a Leonardo da Vinci mejor 
que su padre. Christian Gagliardi, profesor de literatura latina 
cristiana, experto en historia antigua, en la Biblia, filólogo; en la 
práctica, un genio, en modo alguno un pobre guía cualquiera.

Y además el dibujo preferido de su padre no se conserva en 
Milán. Es el Hombre de Vitruvio: desnudo, fuerte, con los ojos 
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completamente abiertos y la mirada firme, los brazos abiertos en 
cruz, las piernas a un mismo tiempo abiertas y cerradas, inscrito 
en el círculo y en el cuadrado, las figuras geométricas perfectas, 
que representan el cielo y la tierra, el espíritu y la materia. El 
ombligo del hombre con las piernas abiertas se sitúa en el centro 
del círculo; los genitales del que tiene las piernas cerradas, en el 
centro del cuadrado. Significa que el hombre se halla en equilibrio 
entre el espacio y la naturaleza, el cuerpo y el intelecto. Es el re-
flejo del cosmos, y la medida de todas las cosas. Pero ese dibujo 
está en Venecia –adonde su padre la llevó a verlo cuando lo ex-
pusieron, hace algunos años–, no en el Códice Atlántico. A Eva 
le importa un pimiento ir a la exposición de la Biblioteca Am-
brosiana. Pero todo 2.o B se muestra entusiasmado al perder un 
día de clase. Y ella no quiere ser diferente.

4 MINUTOS. No se ha dado cuenta de que Vigevani, Grasso, 
Sacchetti y Loris Forte se han acercado a ella. Vigevani se le aproxi-
ma, la huele, hincha las narinas. Eh, exclama, fingiéndose sorpren-
dido, me parece oler a lefa. Grasso le levanta el pelo a Eva y le 
frota su nariz ganchuda por el cogote. No, no, es a polla, exacta-
mente huele a polla. Sacchetti le pasa los dedos a Eva por la cara, 
que intenta esquivarlo inútilmente, hace ademán de limpiárselos 
sobre su bomber, tuerce el gesto en una mueca de disgusto y 
sentencia, en voz alta, ¡es mierda, tíos, apesta a mierda!

Mierda, caca, excremento, heces, deposiciones, popó, estiér-
col, guano, boñiga, le secundan Vigevani y Grasso, desplegando 
todos los sinónimos del diccionario. No por nada lo acaban de 
consultar para enriquecer su página de Facebook. Los tres fruncen 
la nariz, como si de Eva se desprendiera un hedor insoportable. 

¡Parad de una vez!, dice Eva, ¡ya basta! Escruta entre sus ca-
bezas buscando a las profesoras, pero éstas no pueden verla por-
que el pordiosero ha avanzado un paso y la oculta. Ha hecho mal 
alejándose. Debería haberse quedado con el grupo. No tendrían 
la valentía de meterse con ella si estuvieran al alcance de las pro-
fesoras. Landini está atenta a estas cosas, como si tuviera un radar. 
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Hace tres días le pidió que fuera a la sala de profesores con una 
excusa y le preguntó si algo iba mal. Se ha incorporado proce-
dente de otro instituto, tiene la impresión de que no se está in-
tegrando. Sí, quería contestarle, todo va mal. Pero, en cambio, 
no dijo nada. Nunca habla con los mayores. No se fía de ellos.

Mientras siguen tapándose la nariz con los dedos, los tres 
chicos repiten ferozmente Eva es una mierda, Eva es una mierda, 
Eva... La música insulsa difundida por los altavoces de la estación 
cubre la cantilena. ¿Hasta qué punto pueden ser imbéciles tres 
chiquillos de doce años? Pero ella no se arrepiente de haberlo 
dicho. Se siente orgullosa. Como si fuera un título nobiliario. Su 
medalla de oro. Eva busca con la mirada a Loris Forte, quien no 
obstante evita la suya. Los cristales de las gafas lo protegen. En-
tonces se vuelve hacia el pordiosero, o ladrón, o enfermo mental, 
que está a su lado, plantado como un árbol en el andén, y se da 
cuenta de que no movería ni un dedo para ayudarla. Bastante 
tiene con defenderse a sí mismo. Eva se da de codazos con Sac-
chetti y Vigevani, intenta apartarlos y alcanzar a sus compañeras. 
No la dejan pasar. La pantalla luminosa indica: 3 MINUTOS.

Eva lanza un codazo al costado a Grasso, se abre paso en su 
asedio y se escabulle. Loris la sujeta por la mochila y, como ella 
se libera, se le queda en la mano. Triunfante, Loris saca el diario. 
¡Devuélvemelo!, exige Eva, empujándolo. Loris deja caer la mo-
chila y corre hacia el extremo opuesto del andén. Eva vacila, se 
agacha para recoger la mochila, y las gafas de Loris, que se le han 
resbalado de la nariz en el barullo, y Loris ha llegado junto a los 
bancos, donde hojea ávidamente el diario de Eva Gagliardi. Es 
muy miope, pero ahora no necesita las gafas, porque de cerca ve. 
Quiere descubrir si en su diario Eva lo nombra, porque está 
convencido de que está enamorada de él. En realidad, tiene esa 
esperanza. A él le gusta, la Gagliardi. Pero le da vergüenza admi-
tirlo, porque los demás pensarían que hay algo raro también en 
él. Todo el mundo la considera rara. Eva Gagliardi habla como 
un libro impreso. Y aunque hayan empezado a crecerle las tetas, 
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y los pezones se le pongan duros como clavos debajo de los anchos 
jerséis con los que se abriga, ninguno de los chicos sueña con 
pedirle que salga con él. Detrás de la cubierta, con cinta adhesi-
va, Eva ha pegado una fotografía. Pero no es de él. Loris la des-
pega febrilmente, con las uñas. 2 MINUTOS.

Gagliardi, Forte, ¡venid aquí!, los llama Landini. Pero no le 
hacen caso. Eva va hasta donde está él y se le encara, no le tiene 
ningún miedo a esa jirafa ciega. Lo zarandea. Loris agita la foto-
grafía, manteniéndola suspendida por encima de su cabeza. Hace 
ademán de tirarla a las vías. Eva va dando saltos, tratando de 
arrebatársela de las manos, pero Loris es más alto que ella. Es el 
más alto de la clase. Un gigante. Devuélvemela o te mato, mascu-
lla Eva. ¿Y tú qué me das a cambio?, se ríe el chiquillo. La foto-
grafía oscila entre las luces de neón. Se ve a tres figuras blancas 
contra el cielo azul. Es su favorita, con ellos. Son jóvenes, con los 
rostros bronceados, y sonríen, felices, ignaros. Eres un retrasado 
mental, dice Eva. Loris sabe qué debe responder. Y tú eres una 
mierda porque saliste por el agujero del culo. Aunque a él siempre 
le haya dado vergüenza pronunciar esa frase vulgar, en su casa 
nunca dice palabrotas, su madre no las soporta. 1 MINUTO.

Una mujer con una cesta blanca de la que sobresalen hojas 
de apio los observa, y dado que el diálogo no llega hasta sus oídos, 
le parece que están jugando. Bendita juventud. A su edad ella no 
jugaba, trabajaba, y si se quejaba, venga garrotazo. A la espera ya 
de la llegada del tren, las profesoras reúnen al rebaño disperso de 
2.o B. Los chiquillos ahora la rodean, dóciles. ¡Forte, Gagliardi, 
venid aquí!, brama Landini. ¡Devuélvemela!, repite Eva. Le en-
seña las gafas, amenazando con tirarlas a las vías si no le devuel-
ve la foto. Loris no tenía intención de dejar caer la fotografía. Tan 
sólo quería pedirle algo a cambio. Pero no las gafas. Un beso. Si 
esas estúpidas gafas no se le hubieran caído de la nariz, Eva Ga-
gliardi se habría visto obligada a aceptar. Pero desde el túnel llega 
un soplo repentino, y se la arrebata de los dedos. La fotografía 
sale volando; revolotea sobre las vías, pero no cae, y el viento que 
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anuncia la llegada del tren la empuja hacia el extremo del andén, 
hacia la entrada del túnel de Loreto.

¡Cógela!, grita Eva. En vez de disculparse, porque no lo ha 
hecho adrede, de verdad, Loris pronuncia la frase. Le sale de la 
boca de repente, casi en contra de su voluntad, como la regurgi-
tación de un vómito. Eva tira las gafas al suelo y salta encima de 
él, como un tigre, arañándole los párpados, la nariz, la cara. El 
rótulo luminoso centellea: LLEGADA DE TREN.

En el vagón de cabeza brilla un faro como un ojo. Loris in-
tenta librarse de las uñas de Eva sobre su rostro, se tambalea, y 
ella lo empuja hasta el borde del andén, con una fuerza de la que 
nunca se habría creído capaz. Loris bracea, en el vacío, y cae 
desmadejadamente hacia atrás. Su rostro está deformado por el 
dolor y el terror. ¡Ayúdame!, grita, extiende las manos hacia el 
andén. Eva, sin embargo, retrocede. Luego sólo hedor de metal 
quemado y chirrido; las ruedas que se bloquean, las chispas que 
brotan y los vagones que avanzan.

La mujer con la cesta blanca instintivamente se echa hacia 
atrás, y los vagones pasan por delante de ella. Uno, dos, tres. 
Luego el tren se queda parado. Un viejo que baja con toda la 
tranquilidad del mundo por las escaleras mecánicas se ve empu-
jado, desequilibrado y casi tirado al suelo por una chiquilla con 
el pelo revuelto y una mochila rosa que corre en sentido contra-
rio, subiendo por las escaleras mecánicas inmóviles igual que si 
fueran de piedra, saltando los escalones de dos en dos. El viejo se 
aferra al pasamanos, enojado. ¡Qué ignorancia! Está prohibido 
salir por aquí. Por aquí se baja, del otro lado se sube. Pero los 
chicos de hoy en día no tienen educación, ya nadie les enseña a 
respetar las normas, todo les está permitido. Ahora en la estación 
la música insulsa de los altavoces no llega a imponerse a los gritos. 
Del metro descienden los pasajeros, aturdidos. Algunos han 
caído al suelo debido al brusco frenazo, y se palpan los huesos. 
Los que esperaban en el andén se aglomeran alrededor de la ca-
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beza del tren. Sólo el hombre con sandalias de goma ha subido 
tranquilamente al vagón, ahora vacío, y se ha sentado. Cree que 
las puertas están a punto de cerrarse. Sin embargo, la estación de 
Pasteur es un manicomio. 

Los chiquillos de 2.o B no han visto nada. Alguien ha sido 
aplastado por el metro, comunica Sacchetti. La noticia se propa-
ga a la velocidad de la luz. El accidente los entusiasma. Aún no 
han visto nunca a un muerto. ¿Dónde, dónde? ¿Pero no podía 
suicidarse en otro momento?, susurra la profesora de arte e ima-
gen a su compañera. Landini no era partidaria de llevar a los 
alumnos a la Ambrosiana con la línea roja; es difícil vigilar a 
veinticinco chavales de doce años en un espacio abierto. Habría 
preferido alquilar un autobús. Pero la escuela ha sufrido dema-
siados recortes, no han encontrado fondos para ello. Y, pese a 
todo, las profesoras no quieren renunciar a las actividades. No se 
rinden, esas dos, bajan a las trincheras antes que privar a los 
chicos de aquello a lo que tienen derecho. Landini no puede ver 
a Loris Forte ni a Eva Gagliardi. Rechaza ese pensamiento que le 
da vueltas por la cabeza. No, no es verdad. Avanza hacia la cabe-
za del tren, con el corazón en un puño. En la ventanilla del primer 
vagón hay una mancha de sangre del tamaño de una rosa. Aunque 
tal vez sea pintura en spray. ¡Está debajo, está debajo!, gesticula 
la mujer de la cesta blanca, pero en la confusión nadie la escucha. 
La profesora Landini ve un par de gafas en el andén. Con el 
rostro cadavérico, al borde de un infarto, grita los nombres de 
Eva y Loris, desesperada. El conductor se ha bajado del vagón. 
Él también se siente mal. El esfínter se le está soltando. ¿Qué ha 
pasado?, pregunta el vigilante que ha llegado de la estación supe-
rior. ¡Desconectad la corriente!, grita la mujer de la cesta blanca. 
¡Ha caído, está ahí debajo!

¿Pero quién, cuándo?, intenta calmarla el vigilante, mientras 
llama a una ambulancia. La mujer de la cesta blanca, concitada, 
jadeante, no es capaz de explicar lo ocurrido. No los estaba mi-
rando fijamente. Se distrajo cuando llegó el tren. Eran dos chi-
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quillos, estaban jugando, en el andén, cerca de la línea amarilla, 
se estaban dando manotazos, se empujaban, oh Dios mío, Virgen 
Santa. 

El tren con destino a Roma parte con puntualidad. Eva va 
sentada en segunda clase, junto a la ventanilla. No es su asiento. 
Pero no le gustaba el que le había asignado el ordenador. El vagón 
número 9 iba demasiado vacío, habría llamado la atención. Las 
chiquillas de once años no viajan solas. Se ha metido en uno de 
los compartimentos del medio, mezclándose con una comitiva 
de turistas españoles. Son morenos, con facciones mediterráneas, 
como ella. Tal vez el revisor piense que forma parte del grupo. 
Ella los ha elegido precisamente porque son españoles. En su 
familia España se parece al paraíso, sus padres hablaban con 
afecto y nostalgia, le decían: acuérdate siempre de que tú tienes 
el alma andaluza.

Los últimos rezagados se apresuran a subir; con el pie en el 
estribo una mujer da las últimas caladas a su cigarrillo. Cierra las 
puertas, cierra las puertas, le ruega Eva. Tendría que ofrecer un 
pacto con el destino. Del tipo: si el tren se va antes de que vengan 
a buscarme nunca más cogeré el metro; o bien: si salgo de ésta 
nunca más mataré ni siquiera a un mosquito, dejaré de estudiar, 
les limpiaré el culo a los enfermos terminales, renunciaré a mis 
sueños. Pero tiene la mente en blanco, y no es capaz de prometer 
que sacrificará algo lo suficientemente importante para compen-
sar la muerte de Loris Forte. La vida no puede compararse con 
ninguna otra cosa, no puede trocarse con nada. Ojalá pudiera 
volver atrás, ojalá no hubiera vivido esos cinco minutos. 

Sus ojos escrutan el andén, pero no se ve a la pasma. Aún no 
están buscándola. Pero lo harán. Sólo faltará ella cuando pasen 
lista en 2.o B. Los inocentes no huyen. Y, además, también están 
las cámaras de vigilancia de la estación. La habrán enfocado en 
aquel momento. No, no tiene que pensar en el rostro aterroriza-
do de Loris Forte mientras cae hacia atrás. Habrá sido cosa de un 
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