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El espectro de Eugeni d’Ors en 
la Universidad Autónoma

Como cada año, con la pajarita brillante y el pelo alo-
cado, recorro de arriba abajo los pasillos de la facultad. 
¡Me nudo viento! Últimamente veo a muchos estudiantes 
extranjeros. Me pregunto a qué vendrán. Buscan vagi nas 
y playas. O comida rebozada, vete a saber.

En las aulas no me adentro gran cosa. ¡Quia! So-
bre el aspecto exterior: vastas superficies de cemento y 
muertos vivientes universitarios caminando cansina-
mente o con energía. El primer mundo del tercer mun-
do. O al revés, el tercer mundo del primer mundo, según 
convenga. Los alumnos parecen tristes, cubiertos de 
una capa de alquitrán muy fina. En sus ojos se adivina 
la puerta de entrada al agujero negro que conforma la 
esencia espesa de la cultura nacional, siendo su piel y su 
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ropa el vestido alucinante que los recubre. El estudiante 
español es un agujero negro y su cuerpo, el vestido alu-
cinante que protege la inmensidad del vacío. ¡Todavía 
soy un escritor de tomo y lomo! Desconozco cómo será 
fuera, en el mundo académico extranjero actual, pero 
aquí las universidades son los entes menos creativos que 
existen. En las facultades no hay nada, sencillamen te. 
Claro que esto es un problema irrelevante. España es 
otro problema irrelevante. Ahora que estoy muerto lo 
entiendo. Mañana me plantearé el porqué de esta irre-
levancia. Tengo tiempo.

En el fondo, el vacío absoluto es el mejor regalo que 
uno puede recibir. Nadie sabe a lo que te obliga, ¡cuán-
to está obligado uno a redoblar la intensidad! ¡Y las bo-
fetadas!

Actualmente existo para vigilaros. 
Necesito encontrar a alguien que me vigile a mí, y 

que no sean mis hijos. 
Estos años de exilio circular, durante mis viajes por 

la campiña francesa, he visto vacas cuya mirada de ani-
malidad extrema denotaba más inteligencia que la de 
estos alumnos y profesores con los que me cruzo, casi 
todos ellos con mentalidad de funcionarios asfixiados, 
cocidos en su propio caldo de inminente depresión pro-
funda. Lo único que demuestran con sus acciones es lo 
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mucho que se desprecian a sí mismos, su actividad dia-
ria y todo lo que los rodea. En la universidad actual se 
aprende a ser eficiente y sumiso, a dejarse acribillar por 
el peso de las formalidades, a rellenar papeles y a foto-
copiar apuntes, a mover dossieres y a enviarlos a donde 
sea necesario. 

Aquí todo el mundo come mucha fruta. A pesar de 
ello tienen muy mal aspecto. La juventud les perjudica 
el cutis. Comeos un filete, joder. ¡Cuánta contención de 
fuerzas! 

Prestan mucha atención en clase y a la vez pa recen 
no plantearse nada de lo fundamental. Incluso los que 
se presentan como insurrectos y asamblearios están cla-
ramente desprovistos de la dignidad y el relieve nece-
sarios. ¿Y qué serán esos cigarros aberrantes que se 
fu man? Por supuesto, siempre existe una minoría de 
alumnos, tres o cuatro, repartidos aquí y allá, que asis-
ten al espectáculo con escepticismo, estupefacción y 
ocasionales arranques de individualidad extrema. Ges-
tos admirables, pero aislados. Se sienten incómodos. En 
la laguna de los dobles, pronto serán reemplaza  dos. 
Es tudien la carrera que estudien, aquí la gente apren-
de el oficio de la duplicidad. Funcionarios serviles, ¡a 
sa  crificarse en nombre del bien común! A esculpirse 
la cara de pasmo que se les quedará tarde o tem prano. 
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Pin chaúvas. Exigen yugo y sometimiento, pero esta 
vez por medios democráticos. La gente aquí no quiere 
formar su pensamiento. Quieren validar la sensación 
de que sus pensamientos existen. Mecanismos sutiles de 
con trol, de sometimiento. Relaciones de esclavitud entre 
es clavos.

No se puede negar, sin embargo, que el universi-
tario español sabe divertirse. Menudas carcajadas. Lo 
mejor del estudiante español es sin duda su simpatía y 
desparpajo. La cerveza brota de cualquier parte en esta 
facultad, incluso de entre las juntas de bloques de hor-
migón que componen el campus y las diferentes facul-
tades. ¡Y qué buenas cervecerías lo entierran a uno! En 
el entorno universitario contemporáneo, las afinidades 
electivas se reducen a tres: Moritz, Heineken o Estre-
lla-Damm. Luego, sexo y chocolate. El chocolate del 
loro, claro. Paparruchas interminables dichas por este 
y aquel que me devuelven al olvido, sin más curiosidad 
por este atajo de palanganeros reaccionarios y catató-
nicos. El universitario español viste todavía sus ropas 
de instituto, o cualquier otra prenda que le hayan pres-
tado. Siempre tirando de prestado. Y nada más. 

No quiero decir nada más. 
Me voy. Nadie me espera. No necesito nada, tampo-

co. Estudiantes fantasmagóricos, ellos son los que real-
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mente están muertos. Con mi fuerza espectral, tratando 
de huir de la Universidad Autónoma, abro ligeramente 
una puerta y se me ponen los pelos de punta en senti-
do figurado. Casi se delata mi presencia ectoplasmática 
ante lo que veo, ha ido de un pelo. Esto es horripilante. 
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El otro Kafka, Danny Kafka

Sí, es cierto. Kafka. Pero no el Kafka que escribía, el 
famoso Kafka: yo soy Dj Danny Mr. Blast Kafka. Es-
tudiante de Erasmus y dj. Estoy muy metido en la cul-
tura del hip hop. Kafka es un apellido muy común, 
muy vulgar en Klosterneuburg, el pueblecito de Austria 
del que vengo. Allí muchísima gente se apellida Kaf-
ka, demasiada gente para mi gusto. Hay como cinco 
mil Kaf kas. «¡Kafka, Kafka, Kafka!», oyes por la calle, 
y todo el mundo se gira. Para nosotros resulta normal, 
pero cuando viajas, sobre todo por Europa, los compa-
ñeros de facultad enseguida se cachondean del apellido, 
te sueltan esto y aquello, cosas como: «Hoy no te has 
levantado hecho un insecto, ¿no, Kafka?» (y se recrean 
mucho al pronunciar el apellido), o «Espero que la mul-
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ta de tráfico no se convierta en un proceso. ¿Lo entien-
des? Por El proceso, de Franz Kafka». 

Lo interesante del caso, ahora por ejemplo que es-
toy estudiando aquí en Barcelona, es que cuando los 
compañeros de la Universidad Autónoma se enteraron 
de que me apellidaba Kafka, enseguida me tomaron 
por una persona terriblemente angustiada, introverti-
da, llena de dudas metafísicas, y qué va. ¡Todo lo con-
trario! Me encanta hacer skate. Soy el alma de la fiesta. 
El típi co tío rubio, alto, con la camisa siempre medio 
abierta (un par de botones por arriba y otro por abajo), 
con la sonrisa en los labios, extrovertido a más no poder, 
vestido con ropa ancha de estética street y moviendo los 
brazos como un rapero cuando hablo. 

Vamos, que a mí Kafka, el escritor, ni fu ni fa. Ni 
siquiera tengo muy claro quién es, más allá de lo obvio 
que te enseñan cuando estudias literatura. 

Para mí, yo soy el Kafka que importa. El que repre-
senta la cultura, la imagen de la nueva Europa. El que 
trae el ruido a las calles, el que vuelve locas a las pavas 
con mis pases de breakdance. Yo no escribo, hago grafi-
tis. Nada de frases largas ni angustias kafkianas. Quita, 
quita. Danny Mr. Blast Kafka trae el taladro. Cuando yo 
llego a un club, empieza el fiestón. Me bebo un vodka 
con Red Bull y hundo el techo con mis cabezazos, mi 
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polla es como una Black & Decker que atraviesa pare-
des, muros vaginales. Escogí venir a Barcelona de Eras-
mus por cinco motivos:

 a) La fiesta.
 b) Las nenas.
  c) La cultura hip hop.
d y e) La fiesta - la fiesta - la fiesta.

He ido a clase cinco veces. Las aulas olían a caldo 
de pollo, decidí no volver. 

La cultura también me interesa, claro. La cultura 
hip hop. Y Gaudí. Creo que era un grafitero más, no lo 
supieron entender. Personalmente, y a través de Twit-
ter, estoy involucrado en un montón de cosas más. El 
falafel que venden en el Raval también me gusta. Mi 
filosofía es: «¡Que se jodan los demás Kafkas! Y vive la 
vida»; no, perdón, mejor explicado, mi filosofía es: 

Vive el momento, todos los momentos. 

Me identifico tanto con esa frase (tal vez porque es 
mía) que la he escrito varias veces en los vagones del 
metro. Me encanta ser sincero con el mundo, y tam-
bién con las mujeres. No busco relaciones serias, y mu-
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cho menos aquí en España, donde las mujeres tienen 
esta especie de pasión latina. Vamos, que están como 
una puta cabra. El temperamento de la mujer latina es 
como el shuffle de mi iPod, te cambia de tema cada tres 
minutos. Intentas escuchar lo que dicen, pero es impo-
sible, es como una puta autopista de temas y llantos que 
ade lantan a mis orejas. No tengo paciencia para tantos 
gritos. 

Hace poco salí con Lourdes Dolores, una andalu-
za a la que también le encanta la música. Nos conoci-
mos en la sala Apolo y acabamos fatal. Destruimos su 
cuarto en la residencia universitaria, le rompí todos los 
pósters de Devendra Banhart. Era una auténtica ma-
rrana. La última noche, mientras le hacía un cunnilin-
gus y le metía los dedos hasta el fondo, le encontré un 
condón metido en la vagina. Imagínate. Lo detecté con 
la lengua. Y nosotros nunca usábamos condón. Aquella 
goma no era mía, y llevábamos dos semanas saliendo. 
Joder, historias así, muy locas, que en el fondo me en-
cantan, el tipo de anécdota cochina que uno espera po-
der explicar a todos sus colegas austríacos que fuman 
en el parque cuando regresa del Erasmus.

Yo he venido aquí a estudiar Dirección de Empresas, 
sí, pero sobre todo a pasármelo bien, follarme a cuantas 
más tías mejor, beber vodka con Red Bull y comerme 
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todos los productos que lleven la palabra Tex-Mex en la 
etiqueta. Me encanta España. 

Quiero vivir cada día como si alguien me apuntara 
con una pistola y me ordenara divertirme. ¡Y joder si lo 
estoy consiguiendo! Me lo paso tan bien en Barcelona 
que no recuerdo nada de los últimos quince días. Voy 
por el Raval gritando: «Kafka is in da house!». 

Y en mitad de todo esto, he conocido a una chica. 
Menudo drama. Vaya giro de guión. 

Siempre hay una chica de por medio, una concreta, 
cuando hablamos de universidad y Erasmus. 

Orgasmus y Erasmus. La doble vida del estudiante 
europeo.

Su nombre es Lisa. Es sueca. También vino de Eras-
mus y también le gusta el hip hop. Patina como ningu-
na otra chica que haya conocido. Trabaja de camarera. 
Nos conocimos con el skate en la mano, un día por la 
tarde, enfrente del MACBA. Mi mundo se vino aba-
jo. Pensé: «Yo solo quiero taladrar paredes vaginales, no 
quiero construir familias»; por lo tanto al principio me 
alejé de ella, hice unos cuantos flip flops en una esquina, 
me dije: «No love in here!! Just sex!!». 

Al día siguiente hablé con Thomas, alias Wreckz & 
Effectz, el skater más experimentado de la zona. Es un 
alemán albino y durante su estancia en Barcelona las ha 
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visto de todos los colores (las vaginas). Le expliqué mi 
problema:

—¿Qué quieres, K? —me preguntó con media son-
risa—. Ahora no puedo atenderte. 

—¿En serio?
—Era una broma kafkiana. Yo también leo libros. 

He leído lo mío.
—No me lo esperaba, Thomas, eso de enamorarme 

de una chica, Lisa —le dije.
—Entiendo —respondió.
Thomas suele estar sentado en un bloque de ce-

mento muy alto, con los pies colgando, el tipo es el puto 
amo, el puto Humpty Dumpty del Raval. Ve pasar el 
mundo desde la distancia, por el retrovisor de sus ga fas, 
y normalmente nunca se implica, se limita a observar 
de espaldas. Y a fumarse unos porros de marihuana que 
podrían llevar a la UVI a cualquier otro rapero-skater. 
Pero no a él. El tipo tiene treinta y siete años. Se ha 
divorciado dos veces. Hace siglos que no estudia nada. 
Y es que en Barcelona los skaters son cada vez más ma-
yo res. Algunos tienen la edad de mi padre. Pero siguen 
funcionando de acuerdo con los principios del hip hop. 
Es decir, que no dan un palo al agua. Pero son los prín-
cipes de la calle.

—Sé de qué tía me hablas —dice Thomas—. Lisa. 
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La conozco, la he visto desplegando sus movimientos 
de sueca caliente. Es buena. Muy buena, incluso. Es el 
tipo de skater con el que alguien como tú podría casarse.

—¿En serio, Thomas? ¿Es así como lo ves? 
—Sí. Solo hay un problema, K.
—¿Cuál?
—Que me la estoy follando yo.
—¿Es otra broma kafkiana?
—No, esto es verdad, K. Peace & love.
Joder, Thomas siempre habla como si fuera un 

orácu lo, pero esta revelación en concreto, saliendo de sus 
labios agrietados por la sequedad de los porrazos que se 
fuma a cara de perro, me partió en dos. Me hundió el 
alma. Y me hizo recordar cosas muy jodidas. Por cul pa 
de eso me pasé un par de días viendo todas las pelí-
culas de Lars von Trier y paseando a pie con un abri-
go largo, tipo Kevin Smith en Clerks, muy triste, lleno 
de dudas, y escuchando el Thriller de Michael Jackson 
con mis superauriculares Beats by Dr. Dre.

Los días de reflexión me inspiran dos frases: 

a)  Que se joda el amor. Fuck love.
b)  ¿Cuánto placer y cuánto dolor puede generar el 

Erasmus? ¿Y el Orgasmus?
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Una tarde entro en la tienda de vinilos para dj. El 
dependiente se propone hacerme la vida imposible, y 
me insiste, de pronto, en que no hay vinilos a la ven-
ta. Y me lo repite insistentemente, saliendo de detrás 
del mostrador, como si estuviera poseído, hasta que 
no tengo más remedio que agachar la cabeza y mar-
charme. No importa a qué tienda de discos vaya úl-
timamente, todas me la tienen jurada. Me odian por-
que soy un cliente exigente, aunque jamás les he dado 
problema alguno. En el fondo soy un dj como los de-
más. ¡Solo quiero vinilos! Me pregunto si a raíz de 
este malentendido (que se extiende a marchas forza-
das, contaminando otros establecimientos que no tie-
nen nada que ver con los discos) voy a tener que dejar 
de pinchar. Y en tal caso, ¿me importaría prescindir de 
ello? 

A continuación entro en otra tienda de discos. Nada 
más cruzar la puerta veo una cucaracha tamaño Raval 
enganchada a la pared, y salgo corriendo. 

Un lunes me encontré con Lisa. Me dio su número 
de teléfono, y quedamos para tomar algo. Por supues-
to, después de haberme enterado de que se acuesta con 
Thomas, alias Wreckz & Effectz, ya no tengo ninguna 
intención de llamarla, y enseguida (¿inconscientemen-
te?) pierdo el papel con el número. Pero hace un par 
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de semanas volví a cruzarme con ella. Estaba senta-
da en la terraza de una focacceria y yo pasé de largo 
con la cabeza bajada, gacha. Ella me vio, y yo la vi a 
ella, y ninguno de los dos hizo el gesto de levantar la 
mano, o acercarse al otro, etc. Por lo poco que pude 
ver mientras me alejaba a toda prisa de la terraza, Lisa 
parecía enfadada. Obviamente esperaba mi llamada. 
Desde entonces, he vuelto a verla cada día. Ayer mis-
mo me la encontré en la puerta de un supermercado. 
Ella estaba de espaldas, y me miró de refilón, con el 
rabillo del ojo. Estoy seguro de que era ella. Creo que 
se ha trasladado a vivir cerca de mi residencia para te-
nerme controlado. Quiere que me sienta mal por no 
haberla llamado. No le tengo ningún miedo, aunque 
reconozco que en un tiempo récord ha conseguido de-
rrumbar mi confianza, mi habitual seguridad en mí 
mismo. Esta tía me está acorralando. Controla la zona, 
sabe por donde me muevo, y me obliga a idear fórmu-
las con las que sortearla. Las circunstancias están de su 
lado. Su don de gentes ha contribuido a poner el ba-
rrio en mi contra. Me pregunto hasta dónde está dis-
puesta a llegar con tal de humillarme. Como por arte 
de magia, hoy he encontrado en el bolsillo de atrás de 
unos pantalones el papel en el que apunté su número 
de teléfono, y he decidido llamarla. Quisiera resolver 
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este malentendido, pero comunica, o no está dispo-
nible. 

Me asomo a la ventana. La calle está desierta, pero 
oigo ruidos; parecen efectos de sonido de un disco. Oigo 
una explosión y unas palmas, como si hubiera público 
aplaudiéndome. Joder, ¿qué coño es esto?

Bajo a la planta cero de la residencia. Los sillones 
de la sala de espera están tapizados con una tela cu-
yos dibujos, extrañas cenefas, son idénticos a las imá-
genes que vi la última vez que tomé setas alucinógenas, 
millo nes de organismos microscópicos de colores muy 
vivos organizados en forma de cuadrículas piramidales. 
El portero de la residencia universitaria para extranje-
ros es un tipo bastante curioso, y oyendo las cosas tan 
delirantes que me explica a veces creo que no sería des-
cabellado pensar que ha sido él mismo quien ha ideado 
(o sugerido a una tercera persona) los diseños para el 
tapiz de los sillones. Nunca había conocido a un porte-
ro que hablara tanto. ¡No para de hablar!

De madrugada, el portero de la residencia fuma y 
tose en el pasillo, justo enfrente de mi habitación. Me 
consta que lo hace solo para molestarme. Harto, salgo a 
quejarme y me dice que tiene que realizar una revisión 
de urgencia de mi cuarto. 

—Voy a entrar ahora mismo —anuncia.
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—¡No! —grito yo.
Sin darle tiempo a añadir nada más, cierro la puerta 

y me quedo dentro. Pasan los días. Me acostumbro a 
mirar por la ventana. De vez en cuando suena el teléfo-
no; temo que sea Lisa, para quedar. 

Me gusta vigilar a mi vecino. Lo observo durante 
horas. El tipo está enfermo. Desde mi habitación, lo 
veo comer compulsivamente. Cuando está en casa, va 
vestido con un mono verde de cuerpo entero y unas bo-
tas de agua altas. Me parece que tiene fugas en su piso, 
y si no trabaja rápido el agua le cubrirá las rodillas de 
manera inminente. El portero se ha pasado toda la no-
che tosiendo. Quiere entrar a revisar el cuarto. Sí, pero 
¿por qué?

Acabo de pescar al portero fisgoneando el correo 
que me envía la universidad. Siempre que puede me 
roba las cartas, las abre y con un rotulador fluorescente 
me subraya las cosas que le molestan. Luego las deja 
de vuelta en mi casillero, abiertas y pisoteadas. El por-
tero de la residencia quiere que me sienta culpable por 
estar de Erasmus. Tengo una colección interminable de 
cartas con la huella de su zapato estampada en ellas. ¿Es 
posible que el portero y Lisa tengan un plan preesta-
blecido y lo cumplan a rajatabla, con la única inten-
ción de joderme? En tal caso, nadie puede detenerlos. 
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El portero va y viene, llevando un cigarro, sin dejar de 
toser. ¡En la residencia no se puede fumar, y se supone 
que él es el encargado de hacer cumplir las leyes!

Caminando por la calle (hace semanas que no pati-
no), Barcelona me parece un asunto inabarcable, un mal 
asunto, no me compete. Bocinazos y el gas del autobús 
abriendo y cerrando las puertas. Observo a la gente. 
Unas cuantas prostitutas negras pasan justo a mi lado. 
Un hombre es detenido por diez policías. Por las calles 
oigo voces, ruidos, toses. Una extraña impresión: estoy 
rodeado. 

La incomodidad me persigue. Vaya donde vaya, me 
siento incómodo. La oscuridad se enrosca. Necesito un 
vodka con Red Bull. Y un poco de fiesta loca.
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E-mail Barcelona-Helsinki

PARA: manuel_hermenenauta@hotmail.com
DE: Lourdesdoloresyole@yahoo.es
ASUNTO: ¡¡Voy al concierto de Devendra Banhart!!

Manuel, te echo de menos. ¿Cuándo volverás a España?
Estoy triste, nerviosa, sin motivo. He conocido a una chi-

ca que dice saber quién eres. ¿De verdad la conoces? Me ha 
contado historias que me cuesta creer. Pensaba que estába-
mos juntos. ;)

Repasando mis fotos del Facebook detecto una extraña 
tristeza, más allá de las risas, y los abrazos, y los bares y los 
monumentos entre los que aparezco fotografiada. 

¿Qué coño me está pasando? 
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Es como si nunca fuera suficiente. Creo que mi novio 
sospecha algo.

Te quiero, 
Lourdes Dolores
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Los niños que acaban de aprender una palabra soez 
no se quedan contentos hasta que la escriben con tiza 

en alguna puerta. Y eso también es literatura.

Rudyard Kipling
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