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Por la mafana canta en el bafio. Os podéis imaginar la jo-
vialidad de este hombre, la salud de la que goza. El deseo
de cantar brota en él de forma involuntaria. Esas cancio-
nes suyas, en las que no hay melodia ni palabras, sino sélo
un «ta-ra-ra» entonado a voz en grito, en diferentes tonali-
dades, pueden interpretarse asi:

«;Como me gusta vivir...! jTa-ra! jTa-ra! Mi intestino
es elastico... Ra-ta-ta-ta-ra-ri... Los jugos fluyen dentro de
mi correctamente... Ra-ta-ta-du-ta-t4... Contrdete, intes-
tino, contraete... jTram-ba-ba-bum!».

Cuando sale por la mafiana de su dormitorio y pasa por
delante de mi (yo me hago el dormido) para ir a la puer-
ta que conduce a las entrafas del apartamento, al bafio, mi
imaginacion se va tras él. Oigo el estruendo en el pequenio
retrete, demasiado estrecho para su voluminoso cuerpo. Su
espalda roza con la parte interior de la puerta después de
cerrarse bruscamente, sus codos chocan con las paredes y
agita las piernas sin parar. En la puerta del bafio est4 fijado
un cristal mate de forma ovalada. El gira el interruptor, y el
6valo, iluminado por dentro, se convierte en un maravillo-
so huevo opalescente. Veo, en mi imaginacion, ese huevo
que cuelga en la oscuridad del pasillo.

Pesa casi cien kilos. Hace poco, mientras bajaba una es-
calera, se percatd de que los pechos le temblaban al ritmo
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de sus pasos. Por eso ha decidido afiadir una nueva serie de
ejercicios a su tabla de gimnasia.

Es un magnifico espécimen del género masculino.

Habitualmente no hace gimnasia en su dormitorio,
sino en la habitacién sin uso especifico donde me alojo
yo. Es mas espaciosa; en ella hay mas aire, mas luz, mas
sol. El fresco penetra por la puerta abierta del balcén.
Y ademids hay un lavamanos. Trae una esterilla de su dor-
mitorio. Va desnudo hasta la cintura; lleva unos calzonci-
llos de punto que se abrochan con un botén en medio del
vientre. El mundo azul y rosado de la habitacion gira en la
lente nacar del boton. Cuando se tiende boca arriba sobre
la esterilla y comienza a levantar las piernas por turnos, el
botén no resiste. Su ingle queda al descubierto. Una ingle
magnifica. Una tierna mancha rojiza. Un rinconcito veda-
do. La ingle de un industrial. Una vez vi una ingle asi, de
la misma cualidad mate de la gamuza, en un antilope ma-
cho. Una mirada suya, y las corrientes del amor se desatan
entre las chicas que trabajan para él, sus secretarias y de-
pendientas.

Se lava como un nifio: sopla, bailotea, resuella, adlla.
Coge el agua a manos llenas y, antes de que ésta le llegue a
las axilas, se desparrama sobre la esterilla. El agua salpicala
paja con gotas grandes, cristalinas. La espuma, al caer en el
lavamanos, crepita como una crep. A veces el jabén lo cie-
ga: entonces, echando pestes, él se enjuga los parpados con
los pulgares. Cuando hace gargaras, monta un escandalo.
Bajo el balcén la gente se para y levanta la cabeza.
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Es la més rosada y tranquila de las mafianas. La prima-
vera est4 en su plenitud. En todos los alféizares de las ven-
tanas hay macetas con flores. A través de sus grietas asoma
el bermellon del inminente florecimiento.

(Las cosas no me quieren. Los muebles tratan de poner-
me la zancadilla. Una vez, la esquina de un mueble lacado
me mordid, literalmente. Mi manta y yo siempre hemos te-
nido una relacién complicada. La sopa que me sirven a mi
nunca se enfria. Si una frusleria cualquiera—una moneda o
un gemelo—cae de la mesa, por lo general va a parar deba-
jo de un mueble dificil de mover. Yo me arrastro por el sue-
loy, al levantar la cabeza, veo al aparador riéndose de mi).

Las cintas azules de los tirantes le cuelgan a ambos la-
dos del cuerpo. Va a su dormitorio, encuentra los quevedos
encima de la silla, se los pone frente al espejo y vuelve a mi
habitacién. Ahi, de pie, en medio del cuarto, se sube los ti-
rantes, los dos a la vez, con tal movimiento que parece car-
garse un peso a las espaldas. No me dirige la palabra. Yo
finjo dormir. Dos haces ardientes de rayos solares se con-
centran en los pasadores metalicos de sus tirantes. (Las co-
sas le quieren).

No necesita peinarse, ni tampoco arreglarse la barba y el
bigote. Lleva el pelo al rape y un bigotito bien recortado a
ras de nariz. Parece un nifio gordinflon ya entrado en afos.

Coge un frasco. El tapon de cristal emite un leve tin-
tineo. Vierte agua de colonia en la palma de su mano y se
la pasa por el globo de la cabeza: desde la frente hasta la
nuca, y a la inversa.
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Porlamanana bebe dos vasos de leche fria. Coge una ja-
rrita del aparador, se sirve la leche y bebe, sin tomar asiento.

La primera impresion que tuve de él me desconcertd.
Nunca habria podido pensar ni imaginar la existencia de se-
mejante individuo. Estaba enfrente de mi, perfumado con
lavanda, con su elegante traje gris. Tenia los labios levemen-
te abombados, jugosos. Era, a todas luces, un petimetre.

A menudo, por la noche, me despierta su ronquido.
Amodorrado, no acierto a comprender qué es lo que ocurre.
Una voz amenazante parece repetir unay otra vez: «Kraka-
td... krra... ka... tuutd...».

Le han concedido un apartamento estupendo. jQué ja-
rron tiene junto a las puertas del balcon, sobre un pedestal
lacado! Un jarrén de la porcelana mas fina, alto y panzudo,
cuya transparencia revela un rubor delicado. Uno no puede
evitar pensar en esa ave llamada flamenco. El apartamento
esta situado en el segundo piso. El balcon flota en la leve-
dad del espacio. La amplia calle de las afueras parece una
carretera. Abajo, en la acera de enfrente, hay un jardin; un
jardin frondoso, de tupida arboleda, tipico de las afueras
de Mosct, un agolpamiento cadtico que ha crecido, como
en un horno, entre las tres paredes de un solar.

Es un glotén. Suele comer fuera de casa. Anoche vol-
vi6 hambriento y decidi6 picar algo. No encontrd nada en
el aparador. Sali6 (hay una tienda en la esquina) y volvio
con un montdn de cosas: doscientos cincuenta gramos de
jamoén, una lata de boquerones, caballa en conserva, una
barra grande de pan, una buena medialuna de queso ho-
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landés, cuatro manzanas, una docena de huevos y un bote
de mermelada El guisante de Persia. Pidi6 una tortilla y té
(la casa cuenta con una cocina comunal donde dos cocine-
ras sirven por turnos).

—Zampe, Kavalérov—me invitd, al tiempo que se aba-
lanzaba sobre la comida.

Comié la tortilla directamente de la sartén, rompiendo
los trozos de clara como si desconchara esmalte. Los ojos se
le inyectaron en sangre, se ponia y se quitaba los quevedos,
chasqueaba los labios, resoplaba, se le movian las orejas.

Me entretengo con mis observaciones. ¢Os habéis fija-
do en que la sal cae de la punta del cuchillo sin dejar rastro
alguno y en que el cuchillo brilla como si nada lo hubiese
tocado; que los quevedos se desplazan por el caballete de
la nariz como una bicicleta; que el ser humano estd rodeado
de inscripciones diminutas, un hormiguero desmandado
de mintsculos epigrafes: en los tenedores, en las cucharas,
en los platos, en la montura de los quevedos, en los boto-
nes y en los lapices? Nadie repara en ellas. Libran una bata-
lla por la existencia. Pasan de una forma a otra hasta con-
vertirse en las enormes letras de las carteleras. Se sublevan,
clase contra clase. Las letras de las placas con los nombres
de las calles hacen la guerra a las letras de los carteles.

Se dio un atracén de padre y muy sefior mio. Por ulti-
mo, se precipitd hacia las manzanas cuchillo en ristre, pero
en cuanto cortd el pémulo amarillo de una la tir6.

Un comisario del pueblo, en un discurso, dijo de él, con
elevadas palabras de elogio:

II
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—Andréi Babichev es uno de los hombres m4s nota-
bles de este pais.

El, Andréi Petrévich Babichev, es el director de un trust
de productos alimenticios. Es un gran fabricante de salchi-
chas, pastelero y cocinero.

Y yo, Nikolai Kavalérov, soy su bufén.
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