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Por la mañana canta en el baño. Os podéis imaginar la jo-
vialidad de este hombre, la salud de la que goza. El deseo 
de cantar brota en él de forma involuntaria. Esas cancio-
nes suyas, en las que no hay melodía ni palabras, sino sólo 
un «ta-ra-rá» entonado a voz en grito, en diferentes tonali-
dades, pueden interpretarse así:

«¡Cómo me gusta vivir…! ¡Ta-rá! ¡Ta-rá! Mi intestino 
es elástico… Ra-ta-ta-ta-ra-rí… Los jugos fluyen dentro de 
mí correctamente… Ra-ta-ta-du-ta-tá… Contráete, intes-
tino, contráete… ¡Tram-ba-ba-bum!».

Cuando sale por la mañana de su dormitorio y pasa por 
delante de mí (yo me hago el dormido) para ir a la puer-
ta que conduce a las entrañas del apartamento, al baño, mi 
imaginación se va tras él. Oigo el estruendo en el pequeño 
retrete, demasiado estrecho para su voluminoso cuerpo. Su 
espalda roza con la parte interior de la puerta después de 
cerrarse bruscamente, sus codos chocan con las paredes y 
agita las piernas sin parar. En la puerta del baño está fijado 
un cristal mate de forma ovalada. Él gira el interruptor, y el 
óvalo, iluminado por dentro, se convierte en un maravillo-
so huevo opalescente. Veo, en mi imaginación, ese huevo 
que cuelga en la oscuridad del pasillo.

Pesa casi cien kilos. Hace poco, mientras bajaba una es-
calera, se percató de que los pechos le temblaban al ritmo 
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

de sus pasos. Por eso ha decidido añadir una nueva serie de 
ejercicios a su tabla de gimnasia.

Es un magnífico espécimen del género masculino.
Habitualmente no hace gimnasia en su dormitorio, 

sino en la habitación sin uso específico donde me alojo 
yo. Es más espaciosa; en ella hay más aire, más luz, más 
sol. El fresco penetra por la puerta abierta del balcón. 
Y además hay un lavamanos. Trae una esterilla de su dor-
mitorio. Va desnudo hasta la cintura; lleva unos calzonci-
llos de punto que se abrochan con un botón en medio del 
vientre. El mundo azul y rosado de la habitación gira en la 
lente nácar del botón. Cuando se tiende boca arriba sobre 
la esterilla y comienza a levantar las piernas por turnos, el 
botón no resiste. Su ingle queda al descubierto. Una ingle 
magnífica. Una tierna mancha rojiza. Un rinconcito veda-
do. La ingle de un industrial. Una vez vi una ingle así, de 
la misma cualidad mate de la gamuza, en un antílope ma-
cho. Una mirada suya, y las corrientes del amor se desatan 
entre las chicas que trabajan para él, sus secretarias y de-
pendientas.

Se lava como un niño: sopla, bailotea, resuella, aúlla. 
Coge el agua a manos llenas y, antes de que ésta le llegue a 
las axilas, se desparrama sobre la esterilla. El agua salpica la 
paja con gotas grandes, cristalinas. La espuma, al caer en el 
lavamanos, crepita como una crep. A veces el jabón lo cie-
ga: entonces, echando pestes, él se enjuga los párpados con 
los pulgares. Cuando hace gárgaras, monta un escándalo. 
Bajo el balcón la gente se para y levanta la cabeza.
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Es la más rosada y tranquila de las mañanas. La prima-
vera está en su plenitud. En todos los alféizares de las ven-
tanas hay macetas con flores. A través de sus grietas asoma 
el bermellón del inminente florecimiento.

(Las cosas no me quieren. Los muebles tratan de poner-
me la zancadilla. Una vez, la esquina de un mueble lacado 
me mordió, literalmente. Mi manta y yo siempre hemos te-
nido una relación complicada. La sopa que me sirven a mí 
nunca se enfría. Si una fruslería cualquiera—una moneda o 
un gemelo—cae de la mesa, por lo general va a parar deba-
jo de un mueble difícil de mover. Yo me arrastro por el sue-
lo y, al levantar la cabeza, veo al aparador riéndose de mí).

Las cintas azules de los tirantes le cuelgan a ambos la-
dos del cuerpo. Va a su dormitorio, encuentra los quevedos 
encima de la silla, se los pone frente al espejo y vuelve a mi 
habitación. Ahí, de pie, en medio del cuarto, se sube los ti-
rantes, los dos a la vez, con tal movimiento que parece car-
garse un peso a las espaldas. No me dirige la palabra. Yo 
finjo dormir. Dos haces ardientes de rayos solares se con-
centran en los pasadores metálicos de sus tirantes. (Las co-
sas le quieren).

No necesita peinarse, ni tampoco arreglarse la barba y el 
bigote. Lleva el pelo al rape y un bigotito bien recortado a 
ras de nariz. Parece un niño gordinflón ya entrado en años.

Coge un frasco. El tapón de cristal emite un leve tin-
tineo. Vierte agua de colonia en la palma de su mano y se 
la pasa por el globo de la cabeza: desde la frente hasta la 
nuca, y a la inversa.
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Por la mañana bebe dos vasos de leche fría. Coge una ja-
rrita del aparador, se sirve la leche y bebe, sin tomar asiento.

La primera impresión que tuve de él me desconcertó. 
Nunca habría podido pensar ni imaginar la existencia de se-
mejante individuo. Estaba enfrente de mí, perfumado con 
lavanda, con su elegante traje gris. Tenía los labios levemen-
te abombados, jugosos. Era, a todas luces, un petimetre.

A menudo, por la noche, me despierta su ronquido. 
Amodorrado, no acierto a comprender qué es lo que ocurre. 
Una voz amenazante parece repetir una y otra vez: «Kraka-
tú… krra… ka… tuuú…».

Le han concedido un apartamento estupendo. ¡Qué ja-
rrón tiene junto a las puertas del balcón, sobre un pedestal 
lacado! Un jarrón de la porcelana más fina, alto y panzudo, 
cuya transparencia revela un rubor delicado. Uno no puede 
evitar pensar en esa ave llamada flamenco. El apartamento 
está situado en el segundo piso. El balcón flota en la leve-
dad del espacio. La amplia calle de las afueras parece una 
carretera. Abajo, en la acera de enfrente, hay un jardín; un 
jardín frondoso, de tupida arboleda, típico de las afueras 
de Moscú, un agolpamiento caótico que ha crecido, como 
en un horno, entre las tres paredes de un solar.

Es un glotón. Suele comer fuera de casa. Anoche vol-
vió hambriento y decidió picar algo. No encontró nada en 
el aparador. Salió (hay una tienda en la esquina) y volvió 
con un montón de cosas: doscientos cincuenta gramos de 
jamón, una lata de boquerones, caballa en conserva, una 
barra grande de pan, una buena medialuna de queso ho-
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landés, cuatro manzanas, una docena de huevos y un bote 
de mermelada El guisante de Persia. Pidió una tortilla y té 
(la casa cuenta con una cocina comunal donde dos cocine-
ras sirven por turnos).

—Zampe, Kavalérov—me invitó, al tiempo que se aba-
lanzaba sobre la comida.

Comió la tortilla directamente de la sartén, rompiendo 
los trozos de clara como si desconchara esmalte. Los ojos se 
le inyectaron en sangre, se ponía y se quitaba los quevedos, 
chasqueaba los labios, resoplaba, se le movían las orejas.

Me entretengo con mis observaciones. ¿Os habéis fija-
do en que la sal cae de la punta del cuchillo sin dejar rastro 
alguno y en que el cuchillo brilla como si nada lo hubiese 
tocado; que los quevedos se desplazan por el caballete de 
la nariz como una bicicleta; que el ser humano está rodeado 
de inscripciones diminutas, un hormiguero desmandado 
de minúsculos epígrafes: en los tenedores, en las cucharas, 
en los platos, en la montura de los quevedos, en los boto-
nes y en los lápices? Nadie repara en ellas. Libran una bata-
lla por la existencia. Pasan de una forma a otra hasta con-
vertirse en las enormes letras de las carteleras. Se sublevan, 
clase contra clase. Las letras de las placas con los nombres 
de las calles hacen la guerra a las letras de los carteles.

Se dio un atracón de padre y muy señor mío. Por últi-
mo, se precipitó hacia las manzanas cuchillo en ristre, pero 
en cuanto cortó el pómulo amarillo de una la tiró.

Un comisario del pueblo, en un discurso, dijo de él, con 
elevadas palabras de elogio:
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—Andréi Bábichev es uno de los hombres más nota-
bles de este país.

Él, Andréi Petróvich Bábichev, es el director de un trust 
de productos alimenticios. Es un gran fabricante de salchi-
chas, pastelero y cocinero.

Y yo, Nikolái Kavalérov, soy su bufón.
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