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Quiero una mujer, profirié el general. Lo que necesito
es una mujer, desde luego.

No es usted el tnico que se halla en esa situacién, le
sonrié Paul Objat. Ahérreme sus reflexiones, Objat, se
crispé el general, no quiero bromas al respecto. Un poco
de compostura, santo Dios. La sonrisa de Objat se eclipsé:
Le ruego que me disculpe, mi general. No se hable mis,
dijo el oficial, meditemos.

Falta poco para el mediodia. Ambos hombres medi-
tan, sentados a una y otra parte del escritorio metdlico
verde, viejo modelo reglamentario con cajones tras el cual
se sienta el general. Tan sélo ocupan el tablero de ese
mueble una ldmpara apagada, un paquete de puritos Pan-
ter Tango, un cenicero vacio y un vade de papel secante
muy antiguo, completamente deshilachado, que parece ha-
ber absorbido y concluido un sinfin de asuntos desde, di-
gamos, el dosier Ben Barka. El escritorio verde ocupa el
fondo de una estancia austera cuya ventana da a una plaza
de cuartel pavimentada. Ademds hay dos sillas tubulares
de escay, tres armarios clasificadores con dosieres colgados
y una mesilla que soporta un viejo y voluminoso ordenador
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mugriento. Todo eso no data precisamente de ayer y la
butaca del general no parece muy cémoda, los brazos es-
tdn oxidados, las esquinas resquebrajadas permiten distin-
guir, ver cémo se desprende a jirones, su infraestructura
de poliuretano de primera generacién.

Los toques de mediodia acabaron sonando en el cam-
panario cercano de Notre-Dame-des-Otages. El general co-
gié un purito, lo observd, masajed, olfated y volvié a meter-
lo en la cajetilla. Una mujer, repitié en voz baja, hablando
consigo mismo. Una mujer, dijo subiendo el tono, pero no
s6lo eso. Desde luego no una en pricticas como hay tantas.
Una totalmente ajena a las redes, ;me explico? No del todo,
hubo de admitir Objat. Pues eso, una inocente, resumié el
general. Que no sepa nada de nada, que haga lo que se le
diga sin hacer preguntas. Tirando a guapa, a poder ser.

Son muchos requisitos, objeté Objat, costard encon-
trar una asi. Lo sé, reconocié el general. Volvi6 a entrea-
brir la cajetilla de Panter Tango, la examiné con afecto y
la cerré delicadamente, mientras Paul Objat dejaba vagar
los ojos por las paredes del despacho, sin pintar desde ha-
cia tiempo, y buena parte de cuya superficie estaba sem-
brada de documentos diversos: fotografias mds o menos
nitidas de personas, de cosas, de lugares con frecuencia
vinculados con flechas trazadas con rotulador, pinzas de
doble clip que sujetaban fichas y esquemas abstrusos, re-
cortes de prensa, listas de nombres, mapas geogrificos
atravesados de hilos prendidos con alfileres de senalizacién
multicolores. Un retrato oficial del presidente de la Repa-
blica. Nada personal; ni fotos familiares, ni postales envia-
das por compafieros de vacaciones, ni reproducciones de
Van Gogh y otras menudencias.

Haciendo caso omiso de nuestras obligaciones de dis-
crecién y del secreto de Estado, precisemos primero la

10



identidad del alto oficial. General Bourgeaud, sesenta y
ocho anos, ex funcionario del Service Action —planifica-
cién y realizacién de operaciones clandestinas—, especia-
lizado en la infiltracién y exfiltracién de personalidades
muy expuestas con un objetivo de informacién. Rostro
abrupto y mirada seca, pero no nos entretengamos: mds
adelante volveremos a su apariencia. Habida cuenta de
su antigiiedad y su jerarquia, poco a poco fueron descar-
gdndole de sus responsabilidades, si bien, en considera-
cién a los servicios prestados, se le permitié seguir utili-
zando su despacho y a su ordenanza, y se le mantuvo el
sueldo integro, aunque no su coche oficial. Como no se
resigna a que se lo quiten totalmente de encima, Bour-
geaud sigue montando algunas operaciones de tapadillo
para no oxidarse. Para ocuparse con algo. Para el bien de
Francia.

Frente a él, también de paisano, Paul Objat es un tipo
bastante guapo, de voz suave y mirada tranquila, la mitad
de la edad del general, un cuarto de sonrisa perpetua tan
tranquilizante como lo contrario, y que recuerda a veces al
actor Billy Bob Thornton. Creo que tengo una idea, dijo
Objat. Adelante, desarréllela, lo alenté el general, que se-
guia precisando su proyecto.

Lo mds importante, sabe usted, es someterla a una es-
pecie de purga tan pronto demos con ella. Mantenerla to-
talmente fuera de onda durante algiin tiempo antes de hacer-
la intervenir. Una buena cura de aislamiento, por decirlo
asi. La personalidad se modifica en esos casos. No diré que
eso destruya el cardcter, pero crea reacciones de mayor
adaptacién, vuelve al sujeto mds ductil.

:Qué entiende usted por ductil?, pregunté Objat, des-
conozco ese adjetivo. Bueno, pues digamos manejable,
obediente, ddcil, maleable, precisé el general, ;de acuerdo?
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De acuerdo, dijo Objat, creo que veo de qué se trata. In-
cluso me pregunto si no se me ocurren ya varias ideas.

Tampoco hay que pasarse, lo moderé el general, que
segufa aquilatando su plan. Cuando le hablo de ese trata-
miento depurativo, que se me antoja necesario, no estaria
de mds comenzar provocando un pequeno estado de cho-
que, sin dudar en atemorizarla un poco llegado el caso.
Sin violencia, por supuesto. Ni que decir tiene, mi gene-
ral, sonri6 de nuevo Objat, es mds, creo que se va plas-
mando mi idea. Dados los términos de su plan, incluso
podria ser una excelente idea. Una persona que deberia
encajar a la perfeccién. Buen perfil, bastante disponible,
podria resultar, como decia usted, ductil. Con una buena
preparacién, puede funcionar. ;Mds bien guapa?, insisti6
el general. Nada mal, lo tranquilizé Objat.

¢La conoce usted bien? No del todo, dijo Objat. Coin-
cidimos una vez en casa de una gente, me parecié intere-
sante, lo importante es que ella a mi no me conoce. Desde
luego, convino el general, es importantisimo, la operacién
es delicada y la situacién inédita. Estoy con usted, recono-
cié Objat, pero ;no tendrd usted un poco de hambre? Me
han hablado de un restaurante que no estd mal, no lejos
de aqui, cerca de Jourdain, se llega directo en metro. Es
verdad que ya no tengo coche, record$ el general, pero
bueno, muy bien. Venga, vamos asi.

Tras escoger y deslizar el general un purito en su bolsi-
llo de la pechera, se enfundaron ambos sus respectivos im-
permeables —color arcilla uno, perla el otro—, por mis que
no cayera lluvia alguna en el boulevard Mortier donde se
encontraron, en el distrito XX de Paris. Cuando echaron a
andar hacia la estacién Porte des Lilas, que se halla a cua-
trocientos metros del cuartel, el general Bourgeaud felicit6
a Paul Objat sin mirarlo y con voz rezongona, casi severa,
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poco acorde con su propésito. Sabia que podia contar con
usted, Objat, suele tener las ideas oportunas, me ha pres-
tado grandes servicios. Le tengo aprecio, Objat, sabe us-
ted. Y conociendo como conocia a su superior, Objat no
pudo por menos que sobresaltarse ante tal declaracién.

En el restaurante, ensalada de orejas de cerdo y esto-
fado de carrillada de buey: Bueno, ;y qué pasa con esa
buena mujer?, quiso saber el general. Me pongo a ello esta
misma tarde, prometié Objat, necesito buscar referencias
y hacer dos o tres llamadas. Pero cuanto mds lo pienso
més creo que nos vendrd que ni pintada. No sabe usted
hasta qué punto. No me costard dar con ella, ya veo cudles
son mds 0 menos sus senas.

:Por qué zona vive esa mujer?, inquirié distraidamente
Bourgeaud al tiempo que desmenuzaba un trozo de oreja.
Por el XVI, contesté Objat, por la zona de Chaillot. Buen
barrio, dictaminé el general. Es bastante tranquilo, pero
un poco triste, sno? En fin, es lo que suele decirse. Yo
nunca he abandonado mi pequefa primera planta con jar-
din cerca del Observatoire, siempre me he encontrado de
perlas ahi. ;Y usted, Objat, en qué barrio vive? Pues la ver-
dad, mi general, evité contestar Objat, es que resulta un
poco complicado en estos ultimos tiempos. Digamos que
estoy embarcado en varias mudanzas.

13



2

TROCADERO. En la siltima planta de un edificio art déco
ideado por Henri Sauvage, este piso de 64 m? que da a dos
calles tiene una situacion ideal. Pensado como taller de artis-
ta (altura de techo 5 m), orientado a pleno sur, esta particu-
laridad infrecuente y tranquila permite disfrutar de una vis-
ta despejada sobre el palacio de Chaillot y el cementerio de
Passy.

Ascensor, sdtano, posibilidad de parking.

Precio: a consultar.

El precio es lo que no cuadra en absoluto, estimé el
agente inmobiliario, resulta muy caro. Lo sé, reconocié
Constance, pero tampoco me interesa deshacerme ense-
guida de él, no me corre prisa. Lo hago sélo a titulo indi-
cativo, por saber si se puede partir de esa cantidad. El
agente llamado Philippe Dieulangard se encogié de hom-
bros y se senté ante su ordenador. Ese movimiento, que
hizo brotar de su persona una potente emanacién de la lo-
cién para después del afeitado Hugo Boss, hizo que las fo-
sas nasales de Constance se fruncieran. Dieulangard precis6
algunos detalles del anuncio (disposicién de las habitacio-
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nes, cocina integrada, cuartos de bano independientes, et-
cétera), antes de componerlo e imprimirlo estampillado
con el adjetivo EXCEPCIONAL en mayusculas géticas color
sangre de buey. Una vez pegado entre los demds en el es-
caparate acristalado de la agencia, Constance y ¢l salieron
a comprobar su efecto.

Quedaria mejor con una foto, le observé Dieulangard.
Una foto dice mds, expresa mds cosas. Cuando ella le re-
cordé que tampoco le importaba tanto, el agente tan sélo
encogié un hombro en esta ocasién, la saludé y la abando-
né ante el escaparate en el que Constance ley6 cuidadosa-
mente todos los demds anuncios de viviendas en venta y
en alquiler, cada una al detalle, imaginando en cada caso
otra posible vida, otros destinos, otros amores, otras pe-
nas, y preguntdndose qué cambios de aspecto adoptaria en
uno u otro domicilio, como se entra en el corazén de un
nuevo casting: vestuario, peinado, maquillaje. Sofiando
despierta ante el cristal y reflejindose en él, aprovecha
para hacer un balance rdpido: retoque de rojo terciopelo
Burberry 308, vistazo a su esmalte Chanel 599 PROVOCA-
TION, se ahueca un poco el flequillo, se empolva las aletas
de la nariz y retrocede un paso: plano de conjunto de
Constance en el escaparate de Inmobiliaria Dieulangard,
sobre fondo de pequefo trifico de coches en la direcciéon
tnica de la rue Greuze.

Blusa azul ajustada, pantalén skinny antracita, zapatos
planos, corte a lo Louise Brooks y curvas a lo Michele
Mercier, lo cual no acaba de conjuntar muy bien pero s,
pega a la perfeccién. Treinta y cuatro afios, poco activa y
poco diplomada —apenas dos cursos de derecho—, esposa
de un hombre cuyos negocios funcionan o al menos han
funcionado, pero la vida con este hombre sélo funciona a
medias: vida material ficil, vida matrimonial cero. Velei-
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dades de divorcio, perspectivas de apafios, rupturas segui-
das de conciliaciones, todo segtin los dfas. Al hilo de ello
reparte su existencia entre el domicilio conyugal, aunque
cada vez con menor frecuencia, y el piso que se estd plan-
teando vender, a la espera de decidirse. Una vez trazada
esta breve ficha descriptiva, Constance vuelve la espalda a
su reflejo, se aleja de la agencia y desde la rue Greuze, a pie,
en direccidn a su raro y apacible nido, son entre seis y ocho
minutos bordeando el cementerio de Passy.

No ha reparado, en ese movimiento hacia su casa, en
que dos movimientos mds la siguen paralelamente: el de
un hombre a cincuenta metros y el de una furgoneta a
cien. El hombre viste un mono de trabajo muy limpio,
casi anormalmente planchado, y lo que parece ser una caja
de herramientas le cuelga de una correa del hombro. Tras
él, a su costado, el vehiculo comercial desprovisto de por-
tezuelas y de cristales laterales traseros ostenta en su lugar
el logo de una empresa de reparacién multiservicios.
Como Constance acaba de pararse ante la entrada princi-
pal del cementerio, el hombre y la furgoneta se han dete-
nido en el acto. Y como ella no tiene nada que hacer, lo
cual es frecuente, como la primavera en ciernes lo permi-
te, parece ocurrirsele la idea de darse una vuelta por el ce-
menterio. Una vez que desaparece entre las tumbas, la fur-
goneta y el hombre se acercan respectivamente para
aparcar a una y otra parte de la entrada.

El cementerio de Passy es, con mucho, el més elegante
de Paris. De dimensiones bastante reducidas, es imbatible
en la proporcién de individuos ricos y famosos por metro
cuadrado, sobre todo en el dmbito de las artes y las letras.
Ademis, estd construido en un alto, lo que permite a las
personas que alli yacen mantenerse siempre por encima
del nivel de los vivos. Todo contribuye a que sea un lugar
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de buen tono. Reina una atmdsfera discreta entre las se-
pulturas impecablemente cuidadas, el pavimento de las
avenidas se mantiene con pinzas depilatorias, el porte y el
atuendo de las viudas al igual que el de los herederos de-
notan una distincién innata cuando armados con una re-
gadera bajo los castanos, bajo los magnolios, acuden a re-
frescar a sus desaparecidos. Estos mismos supervivientes
han hecho asimismo todo por su bienestar: es la Gnica ne-
crépolis de la ciudad cuya sala de espera tiene calefaccion.

Poca gente sabe ademds que en el cementerio de Pas-
sy, lejos del siglo y de los focos, los residentes organizan
regularmente un espectdculo de fin de afio respaldado por
un notable reparto: Fernandel, Frangois Périer, Jean Ser-
vais, con Réjane y Pearl White en los papeles femeninos.
Avalan la calidad de la obra el talento de otros difuntos:
guién de Tristan Bernard y Henry Bernstein a partir de
una idea de Octave Mirbeau, didlogos de Jean Giraudoux,
decorados de Robert Mallet-Stevens, vestuario de Jean Pa-
tou y musica de Claude Debussy. El telén de fondo del
escenario es de Edouard Manet, la puesta en escena de
Jean-Louis Barrault. El libreto de la obra estd disponible
en la editorial Arthéme Fayard. Se desconoce en general.

Asi pues, Constance se dio un paseo por el cemente-
rio. Estdbamos en abril, finales de una mafana de abril,
numerosas yemas prometian abrirse en torno a las estelas,
las tuyas retonaban a mds y mejor. Los pensamientos, las
caléndulas, los narcisos parecian de lo mds saludables,
aunque quedaban también bastantes flores ajadas, marchi-
tas, secas sobre las tumbas, ain no retiradas por los em-
pleados.

Cuando salié de aquella institucién, se le acercé el
hombre del mono azul, con expresién preocupada, soste-
niendo un trozo de papel que parecia esforzarse en desci-
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frar. Guapisimo con ese atuendo, juzgd de inmediato
Constance, quien, de entrada, no desed otra cosa que in-
formarle. El hombre dijo que buscaba la rue Pétrarque, y
la rue Pétrarque Constance desde luego la conoce bien.
Para empezar, como le indicd, estd al lado mismo. Y, ade-
mids, hace diez afios pasé alli dos meses enteros acostada
con un tal Fred, sin salir a la calle, sin levantarse, sin
abrir los postigos de un estudio en una planta baja que
daba a un patio.

Pero Constance no precisé ese episodio. Se limit6 a
decir que era alli al lado, que podia acompanarle y el
hombre dijo pues con mucho gusto, exhibiendo una cu-
riosa sonrisa benevolente, connivente, inocente aunque un
tanto taimada, divertida, un poco triste, extrafo tio. Ex-
trafo tipo, pero lo cierto es que encantador, y a Constan-
ce le dio la sensacién de que ella le gustaba, de que la
atraccién habia sido inmediata y reciproca, de que el asun-
to parecia no presentarse nada mal, de que mira por dén-
de cafa en buen momento, y subieron juntos la rue du
Commandant-Schloesing hasta la esquina de la rue Pé-
trarque. Es éste un rincén urbano siempre tranquilo y
poco concurrido al que llegaron cambiando tres palabras
sobre la primavera en cierne, mientras la furgoneta multi-
servicios los adelantaba lentamente. Como tampoco es
muy complicado aparcar alli, la furgoneta no tard6 en en-
contrar un sitio.

El hombre del mono se detuvo a la altura de aquel ve-
hiculo diciendo: Espere un instante, me gustaria ensenarle
una cosa que podria interesarle, y Constance pareci6 de lo
miés dispuesta a interesarse. El hombre deslizé del hombro
la correa de la caja de herramientas, que abrié para ex-
traer, siempre sonriente, un taladro. Fijese, le dijo, ;no es
una preciosidad? Es el no va mds este taladro, lo mejor
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que se fabrica ahora. Compacto, ligero, eficaz, totalmente
silencioso. ;A que no estd mal?

Mientras Constance asentia cortésmente, sintié que la
agarraban de un codo: se volvid, era un tipo que acababa
de salir del asiento delantero derecho de la furgoneta, y
que ahora la cogia amablemente del brazo, igualmente
sonriente pero mucho menos guapo: alto, huesudo, cuello
descarnado, mirada de avestruz. Vea, vea, prosigui6 el
hombre del mono, magnificamente adaptado para traba-
jos de precision, delicados y continuados. Ah, y sirve tam-
bién de destornillador. Mire, lo voy a poner en marcha. Y
Constance noté entonces que un tercer tipo, probable-
mente el conductor de la furgoneta, la cogia del otro bra-
zo con la misma sonrisa afable, y aquél tampoco era nada
del otro mundo: fornido, achaparrado, colorado, con mo-
rro de manati. Semejante predmbulo no resulta precisa-
mente tranquilizador de entrada, desde luego, pero habida
cuenta de que los tres hombres exhibifan una actitud ama-
ble, solicita, atenta, por un efecto de inocente mimetismo,
Constance se puso a sonreir a su vez.

Bueno, dijo el hombre del mono, lo pongo en mar-
cha, verd, y Constance vio en efecto que, en medio del
mids profundo silencio, la broca del taladro empezaba a gi-
rar rdpidamente sobre si misma al tiempo que uno de los
tipos, sin soltar el brazo de Constance, alzaba con la otra
mano el portén trasero de la furgoneta. Luego, cuando el
hombre del mono dirigié la broca del taladro hacia la
mandibula inferior de la joven, como harfa un dentista sin
pedirle a uno que abriera antes la boca, Constance dejé de
sonreir. Avestruz y Manati la sujetaban ahora por los dos
brazos, con firmeza.

Todo aquello sucedia sin testigos, ya que, hallindose
cerca de las grandes arterias, lo cual permite una ficil retira-
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da, la esquina de las calles Pétrarque y du Commandant-
Schloesing es, como hemos dicho, un lugar poco concurrido,
ideal para solventar con discrecién un asunto. Constance
parpadeé rdpidamente cuatro veces. Por supuesto que no
voy a hacer semejante cosa, la tranquilizé el hombre del
mono, sdlo era para que lo viera. De hecho, voy a dejarla
tranquila, anuncié senalando el portén abierto de la fur-
goneta, si quiere hacerme el favor. Y cuando Constance se
volvié hacia el vehiculo, pudo ver que su espacio trasero,
separado del delantero por una pared metdlica, estaba
ocupado por una butaca de aspecto confortable pero cuyas
patas y brazos estaban equipados con correas de polipropi-
leno con cierres de pldstico. Sobre el respaldo del asiento
habia una elegante capucha de pldstico descuidadamente
doblada.

Constance dudé como dudariamos todos, pero, al ob-
servar que la broca del taladro seguia rotando, prefirié su-
bir a la furgoneta a someterse, sin anestesia, a aleatorias
actuaciones estomatoldgicas. Mientras Avestruz, tan jovial
y tranquilizador como una auxiliar de dentista, la acomo-
daba s6lidamente en la butaca, vio que Manati conversaba
brevemente con el otro, que guardaba su taladro y se diri-
gia hacia el Trocadéro sin volverse, pareciendo dar por fi-
nalizadas sus funciones. Antes de que cerraran el portén
trasero, Constance lo siguié con la mirada, lamentando el
sesgo que habia tomado aquel encuentro. Porque, sin la
menor duda, era un tipo realmente guapo con su mono
tan bien planchado, una ldstima. Una ldstima. Y es que
Constance no puede evitar que se le ocurran esa clase de
ideas; como hemos podido ver, en asunto de amores estd
insatisfecha.
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