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1

Quiero una mujer, profirió el general. Lo que necesito 
es una mujer, desde luego.

No es usted el único que se halla en esa situación, le 
sonrió Paul Objat. Ahórreme sus reflexiones, Objat, se 
crispó el general, no quiero bromas al respecto. Un poco 
de compostura, santo Dios. La sonrisa de Objat se eclipsó: 
Le ruego que me disculpe, mi general. No se hable más, 
dijo el oficial, meditemos.

Falta poco para el mediodía. Ambos hombres medi-
tan, sentados a una y otra parte del escritorio metálico 
verde, viejo modelo reglamentario con cajones tras el cual 
se sienta el general. Tan sólo ocupan el tablero de ese 
mueble una lámpara apagada, un paquete de puritos Pan-
ter Tango, un cenicero vacío y un vade de papel secante 
muy antiguo, completamente deshilachado, que parece ha-
ber absorbido y concluido un sinfín de asuntos desde, di-
gamos, el dosier Ben Barka. El escritorio verde ocupa el 
fondo de una estancia austera cuya ventana da a una plaza 
de cuartel pavimentada. Además hay dos sillas tubulares 
de escay, tres armarios clasificadores con dosieres colgados 
y una mesilla que soporta un viejo y voluminoso ordenador 
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mugriento. Todo eso no data precisamente de ayer y la 
butaca del general no parece muy cómoda, los brazos es-
tán oxidados, las esquinas resquebrajadas permiten distin-
guir, ver cómo se desprende a jirones, su infraestructura 
de poliuretano de primera generación.

Los toques de mediodía acabaron sonando en el cam-
panario cercano de Notre-Dame-des-Otages. El general co-
gió un purito, lo observó, masajeó, olfateó y volvió a meter-
lo en la cajetilla. Una mujer, repitió en voz baja, hablando 
consigo mismo. Una mujer, dijo subiendo el tono, pero no 
sólo eso. Desde luego no una en prácticas como hay tantas. 
Una totalmente ajena a las redes, ¿me explico? No del todo, 
hubo de admitir Objat. Pues eso, una inocente, resumió el 
general. Que no sepa nada de nada, que haga lo que se le 
diga sin hacer preguntas. Tirando a guapa, a poder ser. 

Son muchos requisitos, objetó Objat, costará encon-
trar una así. Lo sé, reconoció el general. Volvió a entrea-
brir la cajetilla de Panter Tango, la examinó con afecto y 
la cerró delicadamente, mientras Paul Objat dejaba vagar 
los ojos por las paredes del despacho, sin pintar desde ha-
cía tiempo, y buena parte de cuya superficie estaba sem-
brada de documentos diversos: fotografías más o menos 
nítidas de personas, de cosas, de lugares con frecuencia 
vinculados con flechas trazadas con rotulador, pinzas de 
doble clip que sujetaban fichas y esquemas abstrusos, re-
cortes de prensa, listas de nombres, mapas geográficos 
atravesados de hilos prendidos con alfileres de señalización 
multicolores. Un retrato oficial del presidente de la Repú-
blica. Nada personal; ni fotos familiares, ni postales envia-
das por compañeros de vacaciones, ni reproducciones de 
Van Gogh y otras menudencias.

Haciendo caso omiso de nuestras obligaciones de dis-
creción y del secreto de Estado, precisemos primero la 
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identidad del alto oficial. General Bourgeaud, sesenta y 
ocho años, ex funcionario del Service Action – planifica-
ción y realización de operaciones clandestinas–, especia-
lizado en la infiltración y exfiltración de personalidades 
muy expuestas con un objetivo de información. Rostro 
abrupto y mirada seca, pero no nos entretengamos: más 
adelante volveremos a su apariencia. Habida cuenta de 
su antigüedad y su jerarquía, poco a poco fueron descar-
gándole de sus responsabilidades, si bien, en considera-
ción a los servicios prestados, se le permitió seguir utili-
zando su despacho y a su ordenanza, y se le mantuvo el 
sueldo íntegro, aunque no su coche oficial. Como no se 
resigna a que se lo quiten totalmente de encima, Bour-
geaud sigue montando algunas operaciones de tapadillo 
para no oxidarse. Para ocuparse con algo. Para el bien de 
Francia.

Frente a él, también de paisano, Paul Objat es un tipo 
bastante guapo, de voz suave y mirada tranquila, la mitad 
de la edad del general, un cuarto de sonrisa perpetua tan 
tranquilizante como lo contrario, y que recuerda a veces al 
actor Billy Bob Thornton. Creo que tengo una idea, dijo 
Objat. Adelante, desarróllela, lo alentó el general, que se-
guía precisando su proyecto.

Lo más importante, sabe usted, es someterla a una es-
pecie de purga tan pronto demos con ella. Mantenerla to-
talmente fuera de onda durante algún tiempo antes de hacer-
la intervenir. Una buena cura de aislamiento, por decirlo 
así. La personalidad se modifica en esos casos. No diré que 
eso destruya el carácter, pero crea reacciones de mayor 
adaptación, vuelve al sujeto más dúctil.

¿Qué entiende usted por dúctil?, preguntó Objat, des-
conozco ese adjetivo. Bueno, pues digamos manejable, 
obediente, dócil, maleable, precisó el general, ¿de acuerdo? 
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De acuerdo, dijo Objat, creo que veo de qué se trata. In-
cluso me pregunto si no se me ocurren ya varias ideas.

Tampoco hay que pasarse, lo moderó el general, que 
seguía aquilatando su plan. Cuando le hablo de ese trata-
miento depurativo, que se me antoja necesario, no estaría 
de más comenzar provocando un pequeño estado de cho-
que, sin dudar en atemorizarla un poco llegado el caso. 
Sin violencia, por supuesto. Ni que decir tiene, mi gene-
ral, sonrió de nuevo Objat, es más, creo que se va plas-
mando mi idea. Dados los términos de su plan, incluso 
podría ser una excelente idea. Una persona que debería 
encajar a la perfección. Buen perfil, bastante disponible, 
podría resultar, como decía usted, dúctil. Con una buena 
preparación, puede funcionar. ¿Más bien guapa?, insistió 
el general. Nada mal, lo tranquilizó Objat.

¿La conoce usted bien? No del todo, dijo Objat. Coin-
cidimos una vez en casa de una gente, me pareció intere-
sante, lo importante es que ella a mí no me conoce. Desde 
luego, convino el general, es importantísimo, la operación 
es delicada y la situación inédita. Estoy con usted, recono-
ció Objat, pero ¿no tendrá usted un poco de hambre? Me 
han hablado de un restaurante que no está mal, no lejos 
de aquí, cerca de Jourdain, se llega directo en metro. Es 
verdad que ya no tengo coche, recordó el general, pero 
bueno, muy bien. Venga, vamos así.

Tras escoger y deslizar el general un purito en su bolsi-
llo de la pechera, se enfundaron ambos sus respectivos im-
permeables – color arcilla uno, perla el otro–, por más que 
no cayera lluvia alguna en el boulevard Mortier donde se 
encontraron, en el distrito XX de París. Cuando echaron a 
andar hacia la estación Porte des Lilas, que se halla a cua-
trocientos metros del cuartel, el general Bourgeaud felicitó 
a Paul Objat sin mirarlo y con voz rezongona, casi severa, 
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poco acorde con su propósito. Sabía que podía contar con 
usted, Objat, suele tener las ideas oportunas, me ha pres-
tado grandes servicios. Le tengo aprecio, Objat, sabe us-
ted. Y conociendo como conocía a su superior, Objat no 
pudo por menos que sobresaltarse ante tal declaración.

En el restaurante, ensalada de orejas de cerdo y esto-
fado de carrillada de buey: Bueno, ¿y qué pasa con esa 
buena mujer?, quiso saber el general. Me pongo a ello esta 
misma tarde, prometió Objat, necesito buscar referencias 
y hacer dos o tres llamadas. Pero cuanto más lo pienso 
más creo que nos vendrá que ni pintada. No sabe usted 
hasta qué punto. No me costará dar con ella, ya veo cuáles 
son más o menos sus señas.

¿Por qué zona vive esa mujer?, inquirió distraídamente 
Bourgeaud al tiempo que desmenuzaba un trozo de oreja. 
Por el XVI, contestó Objat, por la zona de Chaillot. Buen 
barrio, dictaminó el general. Es bastante tranquilo, pero 
un poco triste, ¿no? En fin, es lo que suele decirse. Yo 
nunca he abandonado mi pequeña primera planta con jar-
dín cerca del Observatoire, siempre me he encontrado de 
perlas ahí. ¿Y usted, Objat, en qué barrio vive? Pues la ver-
dad, mi general, evitó contestar Objat, es que resulta un 
poco complicado en estos últimos tiempos. Digamos que 
estoy embarcado en varias mudanzas.
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2

TROCADÉRO. En la última planta de un edificio art déco 
ideado por Henri Sauvage, este piso de 64 m2 que da a dos 
calles tiene una situación ideal. Pensado como taller de artis-
ta (altura de techo 5 m), orientado a pleno sur, esta particu-
laridad infrecuente y tranquila permite disfrutar de una vis-
ta despejada sobre el palacio de Chaillot y el cementerio de 
Passy.

Ascensor, sótano, posibilidad de parking.
Precio: a consultar.

El precio es lo que no cuadra en absoluto, estimó el 
agente inmobiliario, resulta muy caro. Lo sé, reconoció 
Constance, pero tampoco me interesa deshacerme ense-
guida de él, no me corre prisa. Lo hago sólo a título indi-
cativo, por saber si se puede partir de esa cantidad. El 
agente llamado Philippe Dieulangard se encogió de hom-
bros y se sentó ante su ordenador. Ese movimiento, que 
hizo brotar de su persona una potente emanación de la lo-
ción para después del afeitado Hugo Boss, hizo que las fo-
sas nasales de Constance se fruncieran. Dieulangard precisó 
algunos detalles del anuncio (disposición de las habitacio-
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nes, cocina integrada, cuartos de baño independientes, et-
cétera), antes de componerlo e imprimirlo estampillado 
con el adjetivo EXCEPCIONAL en mayúsculas góticas color 
sangre de buey. Una vez pegado entre los demás en el es-
caparate acristalado de la agencia, Constance y él salieron 
a comprobar su efecto.

Quedaría mejor con una foto, le observó Dieulangard. 
Una foto dice más, expresa más cosas. Cuando ella le re-
cordó que tampoco le importaba tanto, el agente tan sólo 
encogió un hombro en esta ocasión, la saludó y la abando-
nó ante el escaparate en el que Constance leyó cuidadosa-
mente todos los demás anuncios de viviendas en venta y 
en alquiler, cada una al detalle, imaginando en cada caso 
otra posible vida, otros destinos, otros amores, otras pe-
nas, y preguntándose qué cambios de aspecto adoptaría en 
uno u otro domicilio, como se entra en el corazón de un 
nuevo casting: vestuario, peinado, maquillaje. Soñando 
despierta ante el cristal y reflejándose en él, aprovecha 
para hacer un balance rápido: retoque de rojo terciopelo 
Burberry 308, vistazo a su esmalte Chanel 599 PROVOCA-
TION, se ahueca un poco el flequillo, se empolva las aletas 
de la nariz y retrocede un paso: plano de conjunto de 
Constance en el escaparate de Inmobiliaria Dieulangard, 
sobre fondo de pequeño tráfico de coches en la dirección 
única de la rue Greuze.

Blusa azul ajustada, pantalón skinny antracita, zapatos 
planos, corte a lo Louise Brooks y curvas a lo Michèle 
Mercier, lo cual no acaba de conjuntar muy bien pero sí, 
pega a la perfección. Treinta y cuatro años, poco activa y 
poco diplomada – apenas dos cursos de derecho–, esposa 
de un hombre cuyos negocios funcionan o al menos han 
funcionado, pero la vida con este hombre sólo funciona a 
medias: vida material fácil, vida matrimonial cero. Velei-
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dades de divorcio, perspectivas de apaños, rupturas segui-
das de conciliaciones, todo según los días. Al hilo de ello 
reparte su existencia entre el domicilio conyugal, aunque 
cada vez con menor frecuencia, y el piso que se está plan-
teando vender, a la espera de decidirse. Una vez trazada 
esta breve ficha descriptiva, Constance vuelve la espalda a 
su reflejo, se aleja de la agencia y desde la rue Greuze, a pie, 
en dirección a su raro y apacible nido, son entre seis y ocho 
minutos bordeando el cementerio de Passy.

No ha reparado, en ese movimiento hacia su casa, en 
que dos movimientos más la siguen paralelamente: el de 
un hombre a cincuenta metros y el de una furgoneta a 
cien. El hombre viste un mono de trabajo muy limpio, 
casi anormalmente planchado, y lo que parece ser una caja 
de herramientas le cuelga de una correa del hombro. Tras 
él, a su costado, el vehículo comercial desprovisto de por-
tezuelas y de cristales laterales traseros ostenta en su lugar 
el logo de una empresa de reparación multiservicios. 
Como Constance acaba de pararse ante la entrada princi-
pal del cementerio, el hombre y la furgoneta se han dete-
nido en el acto. Y como ella no tiene nada que hacer, lo 
cual es frecuente, como la primavera en ciernes lo permi-
te, parece ocurrírsele la idea de darse una vuelta por el ce-
menterio. Una vez que desaparece entre las tumbas, la fur-
goneta y el hombre se acercan respectivamente para 
aparcar a una y otra parte de la entrada.

El cementerio de Passy es, con mucho, el más elegante 
de París. De dimensiones bastante reducidas, es imbatible 
en la proporción de individuos ricos y famosos por metro 
cuadrado, sobre todo en el ámbito de las artes y las letras. 
Además, está construido en un alto, lo que permite a las 
personas que allí yacen mantenerse siempre por encima 
del nivel de los vivos. Todo contribuye a que sea un lugar 
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de buen tono. Reina una atmósfera discreta entre las se-
pulturas impecablemente cuidadas, el pavimento de las 
avenidas se mantiene con pinzas depilatorias, el porte y el 
atuendo de las viudas al igual que el de los herederos de-
notan una distinción innata cuando armados con una re-
gadera bajo los castaños, bajo los magnolios, acuden a re-
frescar a sus desaparecidos. Estos mismos supervivientes 
han hecho asimismo todo por su bienestar: es la única ne-
crópolis de la ciudad cuya sala de espera tiene calefacción.

Poca gente sabe además que en el cementerio de Pas-
sy, lejos del siglo y de los focos, los residentes organizan 
regularmente un espectáculo de fin de año respaldado por 
un notable reparto: Fernandel, François Périer, Jean Ser-
vais, con Réjane y Pearl White en los papeles femeninos. 
Avalan la calidad de la obra el talento de otros difuntos: 
guión de Tristan Bernard y Henry Bernstein a partir de 
una idea de Octave Mirbeau, diálogos de Jean Giraudoux, 
decorados de Robert Mallet-Stevens, vestuario de Jean Pa-
tou y música de Claude Debussy. El telón de fondo del 
escenario es de Édouard Manet, la puesta en escena de 
Jean-Louis Barrault. El libreto de la obra está disponible 
en la editorial Arthème Fayard. Se desconoce en general.

Así pues, Constance se dio un paseo por el cemente-
rio. Estábamos en abril, finales de una mañana de abril, 
numerosas yemas prometían abrirse en torno a las estelas, 
las tuyas retoñaban a más y mejor. Los pensamientos, las 
caléndulas, los narcisos parecían de lo más saludables, 
aunque quedaban también bastantes flores ajadas, marchi-
tas, secas sobre las tumbas, aún no retiradas por los em-
pleados.

Cuando salió de aquella institución, se le acercó el 
hombre del mono azul, con expresión preocupada, soste-
niendo un trozo de papel que parecía esforzarse en desci-
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frar. Guapísimo con ese atuendo, juzgó de inmediato 
Constance, quien, de entrada, no deseó otra cosa que in-
formarle. El hombre dijo que buscaba la rue Pétrarque, y 
la rue Pétrarque Constance desde luego la conoce bien. 
Para empezar, como le indicó, está al lado mismo. Y, ade-
más, hace diez años pasó allí dos meses enteros acostada 
con un tal Fred, sin salir a la calle, sin levantarse, sin 
abrir los postigos de un estudio en una planta baja que 
daba a un patio.

Pero Constance no precisó ese episodio. Se limitó a 
decir que era allí al lado, que podía acompañarle y el 
hombre dijo pues con mucho gusto, exhibiendo una cu-
riosa sonrisa benevolente, connivente, inocente aunque un 
tanto taimada, divertida, un poco triste, extraño tío. Ex-
traño tipo, pero lo cierto es que encantador, y a Constan-
ce le dio la sensación de que ella le gustaba, de que la 
atracción había sido inmediata y recíproca, de que el asun-
to parecía no presentarse nada mal, de que mira por dón-
de caía en buen momento, y subieron juntos la rue du 
Commandant-Schloesing hasta la esquina de la rue Pé-
trarque. Es éste un rincón urbano siempre tranquilo y 
poco concurrido al que llegaron cambiando tres palabras 
sobre la primavera en cierne, mientras la furgoneta multi-
servicios los adelantaba lentamente. Como tampoco es 
muy complicado aparcar allí, la furgoneta no tardó en en-
contrar un sitio.

El hombre del mono se detuvo a la altura de aquel ve-
hículo diciendo: Espere un instante, me gustaría enseñarle 
una cosa que podría interesarle, y Constance pareció de lo 
más dispuesta a interesarse. El hombre deslizó del hombro 
la correa de la caja de herramientas, que abrió para ex-
traer, siempre sonriente, un taladro. Fíjese, le dijo, ¿no es 
una preciosidad? Es el no va más este taladro, lo mejor 
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que se fabrica ahora. Compacto, ligero, eficaz, totalmente 
silencioso. ¿A que no está mal?

Mientras Constance asentía cortésmente, sintió que la 
agarraban de un codo: se volvió, era un tipo que acababa 
de salir del asiento delantero derecho de la furgoneta, y 
que ahora la cogía amablemente del brazo, igualmente 
sonriente pero mucho menos guapo: alto, huesudo, cuello 
descarnado, mirada de avestruz. Vea, vea, prosiguió el 
hombre del mono, magníficamente adaptado para traba-
jos de precisión, delicados y continuados. Ah, y sirve tam-
bién de destornillador. Mire, lo voy a poner en marcha. Y 
Constance notó entonces que un tercer tipo, probable-
mente el conductor de la furgoneta, la cogía del otro bra-
zo con la misma sonrisa afable, y aquél tampoco era nada 
del otro mundo: fornido, achaparrado, colorado, con mo-
rro de manatí. Semejante preámbulo no resulta precisa-
mente tranquilizador de entrada, desde luego, pero habida 
cuenta de que los tres hombres exhibían una actitud ama-
ble, solícita, atenta, por un efecto de inocente mimetismo, 
Constance se puso a sonreír a su vez.

Bueno, dijo el hombre del mono, lo pongo en mar-
cha, verá, y Constance vio en efecto que, en medio del 
más profundo silencio, la broca del taladro empezaba a gi-
rar rápidamente sobre sí misma al tiempo que uno de los 
tipos, sin soltar el brazo de Constance, alzaba con la otra 
mano el portón trasero de la furgoneta. Luego, cuando el 
hombre del mono dirigió la broca del taladro hacia la 
mandíbula inferior de la joven, como haría un dentista sin 
pedirle a uno que abriera antes la boca, Constance dejó de 
sonreír. Avestruz y Manatí la sujetaban ahora por los dos 
brazos, con firmeza.

Todo aquello sucedía sin testigos, ya que, hallándose 
cerca de las grandes arterias, lo cual permite una fácil retira-
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da, la esquina de las calles Pétrarque y du Commandant-
Schloesing es, como hemos dicho, un lugar poco concurrido, 
ideal para solventar con discreción un asunto. Constance 
parpadeó rápidamente cuatro veces. Por supuesto que no 
voy a hacer semejante cosa, la tranquilizó el hombre del 
mono, sólo era para que lo viera. De hecho, voy a dejarla 
tranquila, anunció señalando el portón abierto de la fur-
goneta, si quiere hacerme el favor. Y cuando Constance se 
volvió hacia el vehículo, pudo ver que su espacio trasero, 
separado del delantero por una pared metálica, estaba 
ocupado por una butaca de aspecto confortable pero cuyas 
patas y brazos estaban equipados con correas de polipropi-
leno con cierres de plástico. Sobre el respaldo del asiento 
había una elegante capucha de plástico descuidadamente 
doblada.

Constance dudó como dudaríamos todos, pero, al ob-
servar que la broca del taladro seguía rotando, prefirió su-
bir a la furgoneta a someterse, sin anestesia, a aleatorias 
actuaciones estomatológicas. Mientras Avestruz, tan jovial 
y tranquilizador como una auxiliar de dentista, la acomo-
daba sólidamente en la butaca, vio que Manatí conversaba 
brevemente con el otro, que guardaba su taladro y se diri-
gía hacia el Trocadéro sin volverse, pareciendo dar por fi-
nalizadas sus funciones. Antes de que cerraran el portón 
trasero, Constance lo siguió con la mirada, lamentando el 
sesgo que había tomado aquel encuentro. Porque, sin la 
menor duda, era un tipo realmente guapo con su mono 
tan bien planchado, una lástima. Una lástima. Y es que 
Constance no puede evitar que se le ocurran esa clase de 
ideas; como hemos podido ver, en asunto de amores está 
insatisfecha.
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