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EN MEDIO DE LOS CAMPOS

Igual que una roca en el mar, los campos la aislaban, la hier-
ba densa lamia la casa y el ganado la vadeaba como si fuese
agua. Hasta sus suaves movimientos eran objeto de melan-
colia cuando por las tardes avanzaban en direccion al refugio
del bosque. Un dia de lluvia podia caer un rayo en un henil
al otro lado del rio, jni siquiera una vivienda! Y, sin embargo,
en Meath lo afioraba menos que en cualquier otra parte. An-
siedad y preocupaciones de dia, y de noche vagos miedos sin
nombre, las piedras que obstaculizaban la entrada a la tumba.
Pero (quién iba a entenderlo? La gente pensaba que se aferra-
ba a todos y cada uno de los recuerdos suyos que conservaba.
¢Qué sabian ellos de recuerdos? ;Qué era el recuerdo sino otro
nombre para un amor estéril y un yermo anhelo? Incluso tra-
taban de descargar en ella sus propios recuerdos, insignifican-
tes e inutiles. «Es como si lo viera cada vez que miro hacia
aqui», le decian al marcharse, lanzando una mirada nerviosa a
los campos en penumbra. «Me parece que esta a punto de salir
de entre los arboles». jPor el amor de Dios!, pensaba ella. {Por
un momento me habia olvidado de él!

Cuando ella miraba los campos no lo veia a él. Veia los es-
pantosos copetes de hilachos y grama que blanqueaban las

puntas de la hierba y le conferian el aspecto del mar durante
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una tormenta, espolvoreado de espuma deshecha. Habria que
podarla. ;Cuanto costaria?

Al menos Ned, el viejo vaquero, conocia a la persona que
podria hacerlo.

—Bartley Crossen es su hombre, sefiora. Su marido lo co-
nocia muy bien.

Al principio no lo ubicaba. Pero luego lo recordé.

—Ah, si... Aquel henil que se ve alla es de él, ¢no? Claro,
claro! Yo también lo conozco muy bien... de vista, digo.

Y era verdad: salpicando al pasar por la carretera en un co-
che grandote y embarrado, con las ruedas siempre cubiertas
de tierra y la mujer en el asiento del copiloto, a su lado.

—Le diré que se pase por aqui a hablar con usted, sefiora
—resolvio el vaquero.

—iAntes de que anochezca! —le advirti6 ella.

Aunque la advertencia estaba de mas. El anciano sabia que
ella trataba de estar en la planta de arriba antes de que cayera
la noche y se encerraba en su cuarto, que comunicaba con el
dormitorio de los nifios; alli, rezaba con fervor para no tener
que volver a bajar para nada, muy especialmente para abrir la
puerta. Aquello era lo que mas temia: que llamaran a la puer-
ta siendo ya de noche.

—Claro, claro, sefiora. ;Quién iba a venir por aqui sabiendo
que es usted una mujer sola con nifios pequefios que podrian
despertarse y echarse a llorar? Es mas, (donde iba a estar usted
mas segura que en medio de los campos, con sus inocentes
criaturitas dormidas a su lado?

Si él mismo necesitaba ir a la casa a altas horas de la noche,
por el motivo que fuera —coger agua caliente para lavarle la
pata a un animal, o llamar al veterinario—, prestaba especial

atencion a dar un grito mucho antes de llegar a la fachada.
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«;Soy yo, sefioral», gritaba. «jYa voy, ya voy!», replicaba ella,
agradecida, tan veloz como un eco. Desatrancaba la puerta,
bajaba y abria de par en par. jFuera la hora que fuera! {Por
muy negra que fuese la noche! «Vuélvase a la cama, sefiora»,
le decia ¢l desde la oscuridad, donde ella distinguia la lampa-
rilla en movimiento, cada vez mas cerca, igual que la luz de
un barquito aproximandose a un muelle. «Yo apago las luces y
cierro cuando me vaya». Relajada ante la idea de que hubiera
alguien en la casa, efectivamente volvia a la cama, y no sélo
eso, sino que ademas ya estaba casi del todo dormida cuando
oia la puerta cerrarse. La ofa como si se encontrara a miles de
kilébmetros.

No tenia por qué preocuparse. Ned se encargaria de que el

tal Crossen llegara antes.

Todavia no era de noche cuando Crossen aparcé junto a la
puerta de la casa. Lo acompafaba su mujer, como de costum-
bre, sentada en el asiento del copiloto, en la misma postura
que quienes ocupaban el hueco de las carretas hace mucho
tiempo, con las rodillas muy juntas, sin concederse ni un apice
de relajacion. El vaquero iba con ellos, pero solo se apearon
Crossen y él.

—No prefiere su mujer esperar dentro, sefior Crossen?
—pregunt6 ella.

—No, en absoluto, sefiora. Le gusta estar en el coche. Bue-
no, ;dénde esta lo que necesita que le siegue? ;Hay piedras
que puedan echarme a perder la cuchilla? —Rodeando la casa,
ech6 un vistazo al terreno.

—No hay ni piedras ni tocones —intervino Ned—. jVas a
hacerlo todo de una sola pasada, no como en cualquier otro

sitio, que tendrias que afilar las cuchillas veinte veces!
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—Ya veo, ya —respondi6 Bartley Crossen, un tanto ausen-
te, le parecio a ella.

Habia cruzado el césped hasta llegar a la desvencijada can-
cela de madera que daba al pastizal, y se apoy6 en ella. No
obstante, no parecia estar contemplando los campos, sino la
pequeiia ristra de raquiticos espinos que crecia por toda la ri-
bera, con las ramas tan inclinadas sobre las aguas que las rai-
ces quedaban casi del todo al descubierto.

De repente, dio media vuelta y suspiro.

—Naturalmente, no necesito verlo. jLo conozco de sobral!
—Al ver que ella se mostraba sorprendida, Crossen solt6 una
risa, casi juvenil—. Ahi cortejé yo a una muchacha, de chaval.
iHace ya muchisimo tiempo de aquello, se lo digo yo! —Se
volvi6 hacia el anciano—: Usted lo mismo se acuerda... —Y
la mir6 a ella de nuevo—. Usted ni habria nacido por aquel
entonces, sefiora —dijo, y tanto su mirada como sus palabras
transmitian cierta simpatia—. Supongo que querra que se lo
siegue pronto, (no? ;Le parece bien mafiana a primera hora?

A ella se le iluminé el semblante. Pero atin tenian que acor-
dar el precio.

—No sera tan caro como segar un prado, ;verdad?

—Ah, le haré precio, sefiora. Se lo prometo.

—Muy amable —respondid, con cierta reticencia.

Detras de Crossen, Ned asintid, dando su aprobacion.

—No se apure, sefiora —le susurr6 mientras regresaban al
coche—. Es de fiar.

Y cuando Crossen y su mujer se habian marchado, volvi6
a tranquilizarla.

—Es un hombre respetable. —En ese momento solt6 una
carcajada, que también soné juvenil para una persona de su

edad; como un empujoncito—. (Ha oido lo que ha dicho? Lo
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de la muchacha que cortejo. ¢(Sabe quién era? jSu primera es-
posa! ;Sabia que esta casado en segundas nupcias? Bueno, fue
hace tanto tiempo que no me extrafia que no lo supiera. Fijese
en como ¢l mismo habla de ella, como si fuera una muchacha
cualquiera de la que ya se ha olvidado. jLos espinos se la han
recordado! Alli era donde se veian, de muy jovencitos, cuando
empezaron a salir.

»Pobre Bridie Logan. Salvaje como una liebre. Y locamente
enamorada, jcon lo joven que era! Ya se hablaban cuando los
dos estaban todavia en la escuela. S6lo que nadie lo tomaba en
serio (puede que él menos que nadie), hasta el invierno en que
Crossen se fue a estudiar a la facultad de agronomos de Clona-
kilty. Ella empez6 a escribirle. Yo la veia correr hacia el buzén
del cruce todas las tardes. Y el pueblo entero sabia a quién iban
dirigidas las cartas. A la familia de €l se la llevaban los demo-
nios cuando en verano lleg6 diciendo que no pensaba volver,
y que iba a casarse con Bridie. Aun asi, su padre los instal6 en
una casita en sus terrenos. La que ahora se usa como establo,
detras de la casa nueva. jPero, en fin, ahora no se puede juz-
gar tal y como era entonces! Por muy atolondrada que fuera
Bridie, mas alocada que una vaquilla, tendria usted que haber
visto como tenia la casa. La habria desgastado de tanto frego-
tearla de arriba abajo si no se hubiera quedado en estado. {En
cuanto Crossen se enterd de que estaba embarazada le prohi-
bi6 coger la fregona!

—Estaba delicada de salud?

—Bridie? jBridie era mas robusta que una potrilla! Pero
ya le he dicho que estaba loquita por él, ;no? Bueno, pues des-
pués de casarse no mejord la cosa; al revés, se diria que fue a
peor. jTodo le parecia poco para él! Era como si le hubieran

dado unas fiebres. S6lo habia que mirarla a los ojos para darse
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cuenta. (Sabe? Desde entonces, hasta hoy, no creo que haya
conocido a otra mujer tan activa como ella. ;Alguna vez ha
visto usted a los pajarillos revoloteando por el cielo, como si
estuviesen haciendo travesuras? ;Y ha visto esas volteretas que
dan por el aire, como si se obligaran a subir todavia un poco
mas, mas de lo que deberian? Pues asi es como actuaba Bri-
die cuando correteaba alrededor de la casa haciendo esto y
aquello para que €l estuviera cada vez mas orgulloso de ella.
iComo si pudiera estar mas orgulloso todavia, y ella con la
tripa, que ya se le notaba!

—Muri6 de parto?

—No. No de parto propiamente dicho. Tuvo al bebé sin
problemas, y en su propia casa, ademas, que a ¢l s6lo le costo
unos pocos chelines mandar venir a una de aquellas mujeres
que se encargaban de esas cosas antiguamente. Y todo sali6 a
pedir de boca. Enseguida se recuperd. ;Yo estaba alli la prime-
ra mafiana que se quedo sola en la casa! Ya estaba levantada y
vestida cuando yo llegué; él se disponia a ir a ordefiar.

»“Qué ganas tenia de salir”, dijo, respirando hondo el aire
de la mafiana desde la puerta, y sin quitarle ojo a él. “iEspera,
que te acompafio!”, se le ocurri6 de pronto. Y a continuacién
echo un vistazo al bebé, que dormia en la cunita, junto a la
ventana.

»“iEsta muy lejos para ti, Bridie!”, le contest6 él. Las vacas
estaban al final de la parcelita que habia al lado del rio; usted
sabe cudl es, la que va en paralelo a la carretera, al pie de la
colina, a este lado del pueblo. Y, como Crossen sabia que ella
trataria de convencerlo, siguié andando, con las lecheras en la
mano.

»“jComo tiene que ser!”, pensé yo. Pero, cuando me quise

dar cuenta, ella ya habia echado a correr por el patio.
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»“{Pues si estd muy lejos para ir andando, cojo la bici!”,
dijo. Y se mont6 en la vieja bicicleta, y dejo6 atras la cancela a
golpe de pedal.

»“¢T estas mal de la cabeza, Bridie?”, le grit6 cuando pasé
por su lado como una bala.

»“iBah! ;Qué me va a pasar?”, le grit6 ella.

»Yo me puse rigido de terror s6lo de verla. Y pensé que
¢l también, cuando solto las lecheras y eché a correr colina
abajo tras ella. Pero, visto ahora, me parece que fue como si
ella le hubiera contagiado aquella fiebre suya. Locos de amor
estaban los dos... Ella sélo queria contagiarselo a €l, jy ¢él, en-
cantado de la vida!

»“iEspérame!”, le gritd, pero antes de llegar abajo ella
empez6 a frenar, apoyando el pie en el suelo, como hace
la chiquilleria, levantando tal nube de polvo que casi ni la
veiamos.

—iFren6 con demasiado impetu!

—iQué va! En un abrir y cerrar de ojos paro6 la bici, se bajo,
la gir6 y ech6 a pedalear otra vez como una loca, colina arriba,
con la cabeza pegada al manillar, como un ciclista de carreras.
iEn qué mala hora!

—jAy, no! (Qué paso?

—Dej6 de pedalear de pronto, la bici se qued6 quieta un
segundo y entonces se fue cuesta abajo, como si resbalara con
la grava del arcén. Es lo que yo creo que paso, y él también,
supongo, porque los dos echamos a correr hacia ella. Acababa
de caerse cuando la recogimos. Pero de nada sirvi6. Le dio
una especie de hemorragia interna. La metimos en la cama y
los vecinos llegaron corriendo, pero antes de la noche ya habia
muerto.

—iPero qué desgracia! ;Y el bebé?
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