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Igual que una roca en el mar, los campos la aislaban, la hier-
ba densa lamía la casa y el ganado la vadeaba como si fuese 

agua. Hasta sus suaves movimientos eran objeto de melan-

colía cuando por las tardes avanzaban en dirección al refugio 

del bosque. Un día de lluvia podía caer un rayo en un henil 

al otro lado del río, ¡ni siquiera una vivienda! Y, sin embargo, 

en Meath lo añoraba menos que en cualquier otra parte. An-

siedad y preocupaciones de día, y de noche vagos miedos sin 

nombre, las piedras que obstaculizaban la entrada a la tumba. 

Pero ¿quién iba a entenderlo? La gente pensaba que se aferra-

ba a todos y cada uno de los recuerdos suyos que conservaba. 

¿Qué sabían ellos de recuerdos? ¿Qué era el recuerdo sino otro 

nombre para un amor estéril y un yermo anhelo? Incluso tra-

taban de descargar en ella sus propios recuerdos, insignifican-

tes e inútiles. «Es como si lo viera cada vez que miro hacia 

aquí», le decían al marcharse, lanzando una mirada nerviosa a 

los campos en penumbra. «Me parece que está a punto de salir 

de entre los árboles». ¡Por el amor de Dios!, pensaba ella. ¡Por 

un momento me había olvidado de él!

Cuando ella miraba los campos no lo veía a él. Veía los es-

pantosos copetes de hilachos y grama que blanqueaban las 

puntas de la hierba y le conferían el aspecto del mar durante 

en medio de los campos
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una tormenta, espolvoreado de espuma deshecha. Habría que 

podarla. ¿Cuánto costaría?

Al menos Ned, el viejo vaquero, conocía a la persona que 

podría hacerlo.

—Bartley Crossen es su hombre, señora. Su marido lo co-

nocía muy bien.

Al principio no lo ubicaba. Pero luego lo recordó.

—Ah, sí… Aquel henil que se ve allá es de él, ¿no? ¡Claro, 

claro! Yo también lo conozco muy bien… de vista, digo.

Y era verdad: salpicando al pasar por la carretera en un co-

che grandote y embarrado, con las ruedas siempre cubiertas 

de tierra y la mujer en el asiento del copiloto, a su lado.

—Le diré que se pase por aquí a hablar con usted, señora 

—resolvió el vaquero.

—¡Antes de que anochezca! —le advirtió ella.

Aunque la advertencia estaba de más. El anciano sabía que 

ella trataba de estar en la planta de arriba antes de que cayera 

la noche y se encerraba en su cuarto, que comunicaba con el 

dormitorio de los niños; allí, rezaba con fervor para no tener 

que volver a bajar para nada, muy especialmente para abrir la 

puerta. Aquello era lo que más temía: que llamaran a la puer-

ta siendo ya de noche.

—Claro, claro, señora. ¿Quién iba a venir por aquí sabiendo 

que es usted una mujer sola con niños pequeños que podrían 

despertarse y echarse a llorar? Es más, ¿dónde iba a estar usted 

más segura que en medio de los campos, con sus inocentes 

criaturitas dormidas a su lado?

Si él mismo necesitaba ir a la casa a altas horas de la noche, 

por el motivo que fuera —coger agua caliente para lavarle la 

pata a un animal, o llamar al veterinario—, prestaba especial 

atención a dar un grito mucho antes de llegar a la fachada. 

«¡Soy yo, señora!», gritaba. «¡Ya voy, ya voy!», replicaba ella, 

agradecida, tan veloz como un eco. Desatrancaba la puerta, 

bajaba y abría de par en par. ¡Fuera la hora que fuera! ¡Por 

muy negra que fuese la noche! «Vuélvase a la cama, señora», 

le decía él desde la oscuridad, donde ella distinguía la lampa-

rilla en movimiento, cada vez más cerca, igual que la luz de 

un barquito aproximándose a un muelle. «Yo apago las luces y 

cierro cuando me vaya». Relajada ante la idea de que hubiera 

alguien en la casa, efectivamente volvía a la cama, y no sólo 

eso, sino que además ya estaba casi del todo dormida cuando 

oía la puerta cerrarse. La oía como si se encontrara a miles de 

kilómetros.

No tenía por qué preocuparse. Ned se encargaría de que el 

tal Crossen llegara antes.

Todavía no era de noche cuando Crossen aparcó junto a la 

puerta de la casa. Lo acompañaba su mujer, como de costum-

bre, sentada en el asiento del copiloto, en la misma postura 

que quienes ocupaban el hueco de las carretas hace mucho 

tiempo, con las rodillas muy juntas, sin concederse ni un ápice 

de relajación. El vaquero iba con ellos, pero sólo se apearon 

Crossen y él.

—¿No prefiere su mujer esperar dentro, señor Crossen?  
—preguntó ella.

—No, en absoluto, señora. Le gusta estar en el coche. Bue-

no, ¿dónde está lo que necesita que le siegue? ¿Hay piedras 

que puedan echarme a perder la cuchilla? —Rodeando la casa, 

echó un vistazo al terreno.

—No hay ni piedras ni tocones —intervino Ned—. ¡Vas a 

hacerlo todo de una sola pasada, no como en cualquier otro 

sitio, que tendrías que afilar las cuchillas veinte veces!
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—Ya veo, ya —respondió Bartley Crossen, un tanto ausen-

te, le pareció a ella.

Había cruzado el césped hasta llegar a la desvencijada can-

cela de madera que daba al pastizal, y se apoyó en ella. No 

obstante, no parecía estar contemplando los campos, sino la 

pequeña ristra de raquíticos espinos que crecía por toda la ri- 

bera, con las ramas tan inclinadas sobre las aguas que las raí-

ces quedaban casi del todo al descubierto.

De repente, dio media vuelta y suspiró.

—Naturalmente, no necesito verlo. ¡Lo conozco de sobra! 

—Al ver que ella se mostraba sorprendida, Crossen soltó una 

risa, casi juvenil—. Ahí cortejé yo a una muchacha, de chaval. 

¡Hace ya muchísimo tiempo de aquello, se lo digo yo! —Se 

volvió hacia el anciano—: Usted lo mismo se acuerda… —Y 

la miró a ella de nuevo—. Usted ni habría nacido por aquel 

entonces, señora —dijo, y tanto su mirada como sus palabras 

transmitían cierta simpatía—. Supongo que querrá que se lo 

siegue pronto, ¿no? ¿Le parece bien mañana a primera hora?

A ella se le iluminó el semblante. Pero aún tenían que acor-

dar el precio.

—No será tan caro como segar un prado, ¿verdad?

—Ah, le haré precio, señora. Se lo prometo.

—Muy amable —respondió, con cierta reticencia.

Detrás de Crossen, Ned asintió, dando su aprobación.

—No se apure, señora —le susurró mientras regresaban al 

coche—. Es de fiar.
Y cuando Crossen y su mujer se habían marchado, volvió 

a tranquilizarla.

—Es un hombre respetable. —En ese momento soltó una 

carcajada, que también sonó juvenil para una persona de su 

edad; como un empujoncito—. ¿Ha oído lo que ha dicho? Lo 

de la muchacha que cortejó. ¿Sabe quién era? ¡Su primera es-

posa! ¿Sabía que está casado en segundas nupcias? Bueno, fue 

hace tanto tiempo que no me extraña que no lo supiera. Fíjese 

en cómo él mismo habla de ella, como si fuera una muchacha 

cualquiera de la que ya se ha olvidado. ¡Los espinos se la han 

recordado! Allí era donde se veían, de muy jovencitos, cuando 

empezaron a salir.

»Pobre Bridie Logan. Salvaje como una liebre. Y locamente 

enamorada, ¡con lo joven que era! Ya se hablaban cuando los 

dos estaban todavía en la escuela. Sólo que nadie lo tomaba en 

serio (puede que él menos que nadie), hasta el invierno en que 

Crossen se fue a estudiar a la facultad de agrónomos de Clona-

kilty. Ella empezó a escribirle. Yo la veía correr hacia el buzón 

del cruce todas las tardes. Y el pueblo entero sabía a quién iban 

dirigidas las cartas. A la familia de él se la llevaban los demo-

nios cuando en verano llegó diciendo que no pensaba volver, 

y que iba a casarse con Bridie. Aun así, su padre los instaló en 

una casita en sus terrenos. La que ahora se usa como establo, 

detrás de la casa nueva. ¡Pero, en fin, ahora no se puede juz-

gar tal y como era entonces! Por muy atolondrada que fuera 

Bridie, más alocada que una vaquilla, tendría usted que haber 

visto cómo tenía la casa. La habría desgastado de tanto frego-

tearla de arriba abajo si no se hubiera quedado en estado. ¡En 

cuanto Crossen se enteró de que estaba embarazada le prohi-

bió coger la fregona!

—¿Estaba delicada de salud?

—¿Bridie? ¡Bridie era más robusta que una potrilla! Pero 

ya le he dicho que estaba loquita por él, ¿no? Bueno, pues des-

pués de casarse no mejoró la cosa; al revés, se diría que fue a 

peor. ¡Todo le parecía poco para él! Era como si le hubieran 

dado unas fiebres. Sólo había que mirarla a los ojos para darse 
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cuenta. ¿Sabe? Desde entonces, hasta hoy, no creo que haya 

conocido a otra mujer tan activa como ella. ¿Alguna vez ha 

visto usted a los pajarillos revoloteando por el cielo, como si 

estuviesen haciendo travesuras? ¿Y ha visto esas volteretas que 

dan por el aire, como si se obligaran a subir todavía un poco 

más, más de lo que deberían? Pues así es como actuaba Bri-

die cuando correteaba alrededor de la casa haciendo esto y 

aquello para que él estuviera cada vez más orgulloso de ella. 

¡Como si pudiera estar más orgulloso todavía, y ella con la 

tripa, que ya se le notaba!

—¿Murió de parto?

—No. No de parto propiamente dicho. Tuvo al bebé sin 

problemas, y en su propia casa, además, que a él sólo le costó 

unos pocos chelines mandar venir a una de aquellas mujeres 

que se encargaban de esas cosas antiguamente. Y todo salió a 

pedir de boca. Enseguida se recuperó. ¡Yo estaba allí la prime-

ra mañana que se quedó sola en la casa! Ya estaba levantada y 

vestida cuando yo llegué; él se disponía a ir a ordeñar.

»“Qué ganas tenía de salir”, dijo, respirando hondo el aire 

de la mañana desde la puerta, y sin quitarle ojo a él. “¡Espera, 

que te acompaño!”, se le ocurrió de pronto. Y a continuación 

echó un vistazo al bebé, que dormía en la cunita, junto a la 

ventana.

»“¡Está muy lejos para ti, Bridie!”, le contestó él. Las vacas 

estaban al final de la parcelita que había al lado del río; usted 
sabe cuál es, la que va en paralelo a la carretera, al pie de la 

colina, a este lado del pueblo. Y, como Crossen sabía que ella 

trataría de convencerlo, siguió andando, con las lecheras en la 

mano.

»“¡Como tiene que ser!”, pensé yo. Pero, cuando me quise 

dar cuenta, ella ya había echado a correr por el patio.

»“¡Pues si está muy lejos para ir andando, cojo la bici!”, 

dijo. Y se montó en la vieja bicicleta, y dejó atrás la cancela a 

golpe de pedal.

»“¿Tú estás mal de la cabeza, Bridie?”, le gritó cuando pasó 

por su lado como una bala.

»“¡Bah! ¿Qué me va a pasar?”, le gritó ella.

»Yo me puse rígido de terror sólo de verla. Y pensé que 

él también, cuando soltó las lecheras y echó a correr colina 

abajo tras ella. Pero, visto ahora, me parece que fue como si 

ella le hubiera contagiado aquella fiebre suya. Locos de amor 
estaban los dos… Ella sólo quería contagiárselo a él, ¡y él, en-

cantado de la vida!

»“¡Espérame!”, le gritó, pero antes de llegar abajo ella 

empezó a frenar, apoyando el pie en el suelo, como hace 

la chiquillería, levantando tal nube de polvo que casi ni la 

veíamos.

—¡Frenó con demasiado ímpetu!

—¡Qué va! En un abrir y cerrar de ojos paró la bici, se bajó, 

la giró y echó a pedalear otra vez como una loca, colina arriba, 

con la cabeza pegada al manillar, como un ciclista de carreras. 

¡En qué mala hora!

—¡Ay, no! ¿Qué pasó?

—Dejó de pedalear de pronto, la bici se quedó quieta un 

segundo y entonces se fue cuesta abajo, como si resbalara con 

la grava del arcén. Es lo que yo creo que pasó, y él también, 

supongo, porque los dos echamos a correr hacia ella. Acababa 

de caerse cuando la recogimos. Pero de nada sirvió. Le dio 

una especie de hemorragia interna. La metimos en la cama y 

los vecinos llegaron corriendo, pero antes de la noche ya había 

muerto.

—¡Pero qué desgracia! ¿Y el bebé?
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