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Parker, Richard y Edna, Nueva Orleans, día de la Victo-
ria, 1945
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NOTA DEL AUTOR

Al escribir estas dos «memorias» – con treinta años 
de diferencia entre una y otra– he permitido que siga 
habiendo algunas faltas de concordancia entre ambas, 
y me he permitido a mí mismo cierta indulgencia al 
contar de nuevo algunos hechos. Estas dos decisiones, 
espero, recordarán al lector que fui un chico criado 
por dos personas muy diferentes, cada una de las cua-
les tenía una perspectiva propia que inculcó en mí, pro-
curaba actuar de acuerdo con la otra y poseía una de 
las dos miradas a través de las cuales yo trataba de ver 
el mundo circundante. Educar a un hijo para que so-
breviva hasta la edad adulta podrá parecerles a los pa-
dres a veces poco más que un ejercicio tenaz de repe-
tición, y a menudo un vano aunque amoroso esfuerzo 
de coherencia. En cualquier caso, sin embargo, aden-
trarse en el pasado es un asunto delicado, ya que el pa-
sado se afana pero siempre fracasa a medias en hacer-
nos quienes somos.

RICHARD FORD
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Su muerte
El recuerdo de mi padre

Parker Ford (fecha desconocida)
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En alguna parte profunda de mi infancia, mi padre 
llega a casa de la carretera un viernes por la noche. Es 
viajante de comercio. Estamos en el año 1951 o 1952. 
Trae abultados paquetes envueltos en papel blanco de 
carnicería llenos de gambas cocidas, tamales u ostras 
sin concha que ha comprado al peso en Louisiana. Las 
gambas y los tamales sueltan un vaho húmedo y calien-
te cuando abre los paquetes. Las luces de nuestra pe-
queña casa adosada de North Congress Street, en Jack-
son, están todas encendidas. Mi padre, Parker Ford, es 
un hombre grande, suave y de aspecto robusto, de son-
risa muy abierta, como si supiera un chiste muy bueno. 
Está entusiasmado por estar en casa. Olfatea el aire con 
placer. Sus ojos azules chispean. Mi madre está de pie a 
su lado; le tranquiliza que haya vuelto. Está pletórica, 
feliz. Mi padre extiende los paquetes en la mesa metáli-
ca de la cocina para que veamos las cosas antes de co-
mer. La vida es tan festiva como uno pueda imaginar. 
Mi padre ha vuelto a casa otra vez.
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Mi madre y yo nos hemos pasado la semana es-
perando con emoción su llegada. «Edna, ¿te impor-
ta...?», «Edna, ¿hiciste...?», «Hijo, hijo, hijo...». Yo es-
toy en medio de todo. La vida normal – entre su 
marcha los lunes y su vuelta los viernes por la noche– 
es el tiempo del intervalo. Un tiempo sobre el que él 
no necesita saber nada y del que mi madre se lo aho-
rra todo. Si ha sucedido algo malo, si mi madre y yo 
hemos tenido una pelea (lo cual siempre es posible), 
si yo he tenido problemas en el colegio (algo también 
posible), la noticia se le ocultará, se le maquillará para 
que él siga con su paz de espíritu. No recuerdo a mi 
madre diciendo «Tendré que contarle esto a tu padre». 
O «Espera a que vuelva tu padre...». O «A tu padre 
no va a gustarle esto...». Mi padre deja – los dos dejan– 
la administración de los acontecimientos de la sema-
na, mi supervisión incluida, en manos de mi madre. 
Si no tiene que oír nada sobre eso cuando vuelve a 
casa – eufórico y sonriente y lleno de paquetes–, se 
presupone que no ha pasado nada muy malo duran- 
te la semana. Lo cual es cierto y, en ese sentido, a mí 
me vale.
 

Su cara grande, carnosa y maleable era muy dada 
a sonreír. Su primera cara era siempre la sonriente. El 
largo labio irlandés. Los ojos azules transparentes..., 
mis ojos. Mi madre debió de notarlo cuando le co- 
noció, dondequiera que fuera. En Hot Springs o en 
Little Rock, un poco antes de 1928. Reparó en ello y 
le gustó. Un hombre al que le gustaba ser feliz. Ella 
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nunca había sido exactamente feliz, solo lo había sido 
de forma inexacta con las monjas del St. Anne’s, en 
Fort Smith, donde su madre la había metido para qui-
társela de en medio.

Para ser feliz, sin embargo, había que pagar un 
precio. La madre de mi padre, Minnie, emigrante in-
flexible y presbiteriana de County Cavan – una mujer 
viuda en una localidad pequeña–, sostenía que mi 
madre era católica. ¿Por qué, si no, había estado in-
terna en un colegio de esa confesión? Católico signifi-
caba «abierto de mente», no de mente estrecha y re-
traída. Parker Carrol era el tercero de sus hijos. El 
benjamín. Su marido, el padre de mi padre, L. D. jú-
nior, se había suicidado. Un granjero con ínfulas de 
dandy y bastón con empuñadura de oro en una pe-
queña población de Arkansas. Dejó a su viuda todas 
sus deudas y los chismorreos sobre su persona. Y esta 
se propuso proteger a aquel hijo precioso. De los ca-
tólicos, en primer lugar. Mi madre nunca «poseería» 
del todo a su marido, si es que su suegra tenía algo 
que decir a ese respecto. Y lo tendría.

Mi padre no proyectaba una imagen de «fuerza», 
ni siquiera de joven. Más bien proyectaba una forma 
de ser amable, bisoña, una propensión a que lo subes-
timaran. A que lo engañaran. Salvo en el caso de mi 
madre. Mi memoria me dice que era proclive a no 
sobresalir cuando estaba en grupo, y sin embargo se 
inclinaba hacia delante cuando hablaba, como si es-
tuviera a punto de oír algo que tenía que conocer. Es-
taba su tamaño considerable; su sonrisa cálida, inde-
cisa. Una mujer a la que le gustara mi padre – mi 
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madre– podría tomar eso como timidez, como una fra-
gilidad con la que una esposa podía arreglárselas. Él, 
probablemente, no disfrazaba las cosas ni a sí mismo: 
no era un hombre tan entendido en todo como para 
que una mujer no pudiera ocuparse de él. Estaba tam-
bién el terrible mal genio, no tanto iracundia cuanto 
estallido y arrebato, a causa de frustraciones por las co-
sas que no podía hacer, no había hecho todo lo bien 
que debía o no sabía hacer: insatisfacciones íntimas, 
posiblemente como las que habían llevado a su joven 
padre a sentarse en el escalón del porche una noche de 
luna del verano de 1916, después de haber perdido la 
granja por culpa de unas malas inversiones, y, deses-
perado, quitarse la vida con veneno. El genio de mi 
padre no era de ese tipo. Su ternura, su carácter lumi-
noso y esperanzado y su indefinición eran lo opuesto 
a eso, y le permitían una abertura hacia una vida que 
mi madre podía vislumbrar y casar con el sonido de 
su nombre: Edna.

Cuando mi madre conoció a mi padre tenía die-
cisiete años, y él seguramente unos veinticuatro. Era 
el «hombre de las frutas y verduras» en la Clarence 
Saunders de Hot Springs, donde mi madre vivía con 
sus padres. La Clarence Saunders era una pequeña 
cadena de tiendas de comestibles que hoy ya no 
existe. Conservo una fotografía de mi padre rodeado 
de grandes cestos y expositores de madera rebosantes 
de cebollas, patatas, zanahorias, manzanas. Es una 
tienda con el aire de antaño. Lleva un mandil blan-
co con peto y mira fijamente y con una leve sonrisa 
a la cámara. Lleva el pelo negro bien peinado. Es 
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bastante guapo, y parece competente y espabilado, 
un joven en camino hacia algo mejor: una carrera, 
no un mero empleo. Son los años veinte. Ha venido 
a la ciudad desde el campo, con todas sus virtudes 
campesinas. ¿Estaba nervioso en esa fotografía? ¿En-
tusiasmado? ¿Tenía miedo a fracasar? ¿Por qué, se 
pregunta uno, había dejado la diminuta Atkins (la 
capital mundial de los encurtidos), de donde era oriun-
do? Todo incógnitas. Su hermano Elmo – llamado 
«Pat» por su origen irlandés– vivía en Little Rock, 
pero pronto se enroló en la marina. Su hermana se 
quedó en casa, con una familia en expansión. Es muy 
posible que cuando le sacaron esta fotografía ya hu-
biera conocido a mi madre y se hubiera enamora- 
do de ella. Las fechas no están más claras que las ra-
zones.

No mucho después, sin embargo, consiguió un 
empleo de encargado en las Liberty Stores de Little 
Rock, otra cadena de tiendas de comestibles. Se hizo 
masón. Y al poco unos atracadores entraron en uno 
de sus lugares de trabajo esgrimiendo armas de fuego, 
cogieron el dinero, golpearon a mi padre en la cabeza 
y se fueron. Después de eso le despidieron, y nunca le 
dijeron exactamente por qué. Quizá dijo algo que no 
debería haber dicho. No sé cómo lo veía la gente. 
¿Como a un paleto? ¿Como a un patán? ¿Como a un 
niño mimado? ¿No era lo bastante valiente? Quizá lo 
veían como a un personaje al que el gran Chéjov ha-
bría atribuido una copiosa aunque no necesariamente 
rica vida interior. Un joven a la deriva en medio de 
sus circunstancias.
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