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ria, 1945
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NOTA DEL AUTOR

Al escribir estas dos «<memorias» —con treinta afos
de diferencia entre una y otra— he permitido que siga
habiendo algunas faltas de concordancia entre ambas,
y me he permitido a mi{ mismo cierta indulgencia al
contar de nuevo algunos hechos. Estas dos decisiones,
espero, recordardn al lector que fui un chico criado
por dos personas muy diferentes, cada una de las cua-
les tenfa una perspectiva propia que inculc6 en mi, pro-
curaba actuar de acuerdo con la otra y posefa una de
las dos miradas a través de las cuales yo trataba de ver
el mundo circundante. Educar a un hijo para que so-
breviva hasta la edad adulta podrd parecerles a los pa-
dres a veces poco mds que un ejercicio tenaz de repe-
ticidén, y a menudo un vano aunque amoroso esfuerzo
de coherencia. En cualquier caso, sin embargo, aden-
trarse en el pasado es un asunto delicado, ya que el pa-
sado se afana pero siempre fracasa a medias en hacer-
nos quienes somos.

RICHARD FORD
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Su muerte

El recuerdo de mi padre

Parker Ford (fecha desconocida)
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En alguna parte profunda de mi infancia, mi padre
llega a casa de la carretera un viernes por la noche. Es
viajante de comercio. Estamos en el afio 1951 o 1952.
Trae abultados paquetes envueltos en papel blanco de
carnicerfa llenos de gambas cocidas, tamales u ostras
sin concha que ha comprado al peso en Louisiana. Las
gambas y los tamales sueltan un vaho hiimedo y calien-
te cuando abre los paquetes. Las luces de nuestra pe-
quena casa adosada de North Congress Street, en Jack-
son, estdn todas encendidas. Mi padre, Parker Ford, es
un hombre grande, suave y de aspecto robusto, de son-
risa muy abierta, como si supiera un chiste muy bueno.
Estd entusiasmado por estar en casa. Olfatea el aire con
placer. Sus ojos azules chispean. Mi madre estd de pie a
su lado; le tranquiliza que haya vuelto. Estd pletorica,
feliz. Mi padre extiende los paquetes en la mesa metdli-
ca de la cocina para que veamos las cosas antes de co-
mer. La vida es tan festiva como uno pueda imaginar.
Mi padre ha vuelto a casa otra vez.
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Mi madre y yo nos hemos pasado la semana es-
perando con emocién su llegada. «Edna, ;te impor-
ta...?», «Edna, hiciste...?», «Hijo, hijo, hijo...». Yo es-
toy en medio de todo. La vida normal —entre su
marcha los lunes y su vuelta los viernes por la noche—
es el tiempo del intervalo. Un tiempo sobre el que él
no necesita saber nada y del que mi madre se lo aho-
rra todo. Si ha sucedido algo malo, si mi madre y yo
hemos tenido una pelea (lo cual siempre es posible),
si yo he tenido problemas en el colegio (algo también
posible), la noticia se le ocultard, se le maquillard para
que ¢l siga con su paz de espiritu. No recuerdo a mi
madre diciendo «Tendré que contarle esto a tu padre».
O «Espera a que vuelva tu padre...». O «A tu padre
no va a gustarle esto...». Mi padre deja —los dos dejan—
la administracién de los acontecimientos de la sema-
na, mi supervisién incluida, en manos de mi madre.
Si no tiene que oir nada sobre eso cuando vuelve a
casa —euférico y sonriente y lleno de paquetes—, se
presupone que no ha pasado nada muy malo duran-
te la semana. Lo cual es cierto y, en ese sentido, a mi
me vale.

Su cara grande, carnosa y maleable era muy dada
a sonreir. Su primera cara era siempre la sonriente. El
largo labio irlandés. Los ojos azules transparentes...,
mis ojos. Mi madre debié de notarlo cuando le co-
nocié, dondequiera que fuera. En Hot Springs o en
Little Rock, un poco antes de 1928. Reparé en ello y
le gust6. Un hombre al que le gustaba ser feliz. Ella
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nunca habia sido exactamente feliz, solo lo habia sido
de forma inexacta con las monjas del St. Anne’s, en
Fort Smith, donde su madre la habia metido para qui-
tarsela de en medio.

Para ser feliz, sin embargo, habia que pagar un
precio. La madre de mi padre, Minnie, emigrante in-
flexible y presbiteriana de County Cavan —una mujer
viuda en una localidad pequena—, sostenia que mi
madre era catélica. ;Por qué, si no, habia estado in-
terna en un colegio de esa confesién? Catdlico signifi-
caba «abierto de mente», no de mente estrecha y re-
traida. Parker Carrol era el tercero de sus hijos. El
benjamin. Su marido, el padre de mi padre, L. D. ji-
nior, se habia suicidado. Un granjero con infulas de
dandy y bastén con empunadura de oro en una pe-
quefia poblacién de Arkansas. Dej6 a su viuda todas
sus deudas y los chismorreos sobre su persona. Y esta
se propuso proteger a aquel hijo precioso. De los ca-
télicos, en primer lugar. Mi madre nunca «poseeria»
del todo a su marido, si es que su suegra tenia algo
que decir a ese respecto. Y lo tendria.

Mi padre no proyectaba una imagen de «fuerzan,
ni siquiera de joven. Mds bien proyectaba una forma
de ser amable, bisofa, una propensién a que lo subes-
timaran. A que lo engafaran. Salvo en el caso de mi
madre. Mi memoria me dice que era proclive a no
sobresalir cuando estaba en grupo, y sin embargo se
inclinaba hacia delante cuando hablaba, como si es-
tuviera a punto de oir algo que tenfa que conocer. Es-
taba su tamafo considerable; su sonrisa cdlida, inde-
cisa. Una mujer a la que le gustara mi padre —mi
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madre— podria tomar eso como timidez, como una fra-
gilidad con la que una esposa podia arreglarselas. El,
probablemente, no disfrazaba las cosas ni a si mismo:
no era un hombre tan entendido en todo como para
que una mujer no pudiera ocuparse de él. Estaba tam-
bién el terrible mal genio, no tanto iracundia cuanto
estallido y arrebato, a causa de frustraciones por las co-
sas que no podia hacer, no habia hecho todo lo bien
que debia o no sabia hacer: insatisfacciones intimas,
posiblemente como las que habian llevado a su joven
padre a sentarse en el escalén del porche una noche de
luna del verano de 1916, después de haber perdido la
granja por culpa de unas malas inversiones, y, deses-
perado, quitarse la vida con veneno. El genio de mi
padre no era de ese tipo. Su ternura, su carcter lumi-
noso y esperanzado y su indefinicién eran lo opuesto
a eso, y le permitian una abertura hacia una vida que
mi madre podia vislumbrar y casar con el sonido de
su nombre: Edna.

Cuando mi madre conocié a mi padre tenia die-
cisiete anos, y él seguramente unos veinticuatro. Era
el <hombre de las frutas y verduras» en la Clarence
Saunders de Hot Springs, donde mi madre vivia con
sus padres. La Clarence Saunders era una pequefa
cadena de tiendas de comestibles que hoy ya no
existe. Conservo una fotografia de mi padre rodeado
de grandes cestos y expositores de madera rebosantes
de cebollas, patatas, zanahorias, manzanas. Es una
tienda con el aire de antafo. Lleva un mandil blan-
co con peto y mira fijamente y con una leve sonrisa
a la cdmara. Lleva el pelo negro bien peinado. Es
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bastante guapo, y parece competente y espabilado,
un joven en camino hacia algo mejor: una carrera,
no un mero empleo. Son los anos veinte. Ha venido
a la ciudad desde el campo, con todas sus virtudes
campesinas. ;Estaba nervioso en esa fotografia? ;En-
tusiasmado? ;Tenfa miedo a fracasar? ;Por qué, se
pregunta uno, habia dejado la diminuta Atkins (la
capital mundial de los encurtidos), de donde era oriun-
do? Todo incégnitas. Su hermano Elmo —llamado
«Pat» por su origen irlandés— vivia en Little Rock,
pero pronto se enrolé en la marina. Su hermana se
qued$ en casa, con una familia en expansién. Es muy
posible que cuando le sacaron esta fotografia ya hu-
biera conocido a mi madre y se hubiera enamora-
do de ella. Las fechas no estdn mds claras que las ra-
zones.

No mucho después, sin embargo, consiguié un
empleo de encargado en las Liberty Stores de Little
Rock, otra cadena de tiendas de comestibles. Se hizo
masén. Y al poco unos atracadores entraron en uno
de sus lugares de trabajo esgrimiendo armas de fuego,
cogieron el dinero, golpearon a mi padre en la cabeza
y se fueron. Después de eso le despidieron, y nunca le
dijeron exactamente por qué. Quizd dijo algo que no
deberia haber dicho. No sé cé6mo lo veia la gente.
¢Como a un paleto? ;Como a un patin? ;Como a un
nifo mimado? ;No era lo bastante valiente? Quizd lo
vefan como a un personaje al que el gran Chéjov ha-
bria atribuido una copiosa aunque no necesariamente
rica vida interior. Un joven a la deriva en medio de
sus circunstancias.
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