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I
DE MANERAS DECOROSAS Y ENCOMIABLES

¢Dinde estan hoy los pequots? {Donde los narragansetts, los mohicanos, los pokanokets,
y otras, un dia poderosas tribus de nuestro pueblo ? ¢ Han desaparecido bajo la avaricia
y la opresion del hombre blanco, como la nieve bajo el sol estival? ¢ Vamos a permitir,
a nuestra vez, que se nos destruya sin lucha? ¢ Renunciaremos a nuestros hogares, a
nuestro pais, don del Gran Espiritu, a las tumbas de nuestros muertos y a lo que
nos es querido y sagrado ? S¢ que gritaréis conmigo: “iNunca, nunca!”.

TECUMSEH de los shonis

Todo empez6 con Cristobal Colén, quien les dio el nombre de indios.
Aquellos europeos, los hombres blancos, hablaban dialectos diferentes,
y algunos decian indien, como otros indianer o indios. Lo de peaux-rouges
o pieles rojas vino mas tarde. Como de costumbre, al recibir visitantes,
los tainos de la isla de San Salvador ofrecieron regalos a Colén y a sus
hombres, y ademas fueron objeto de toda suerte de honores. “Tan tratables,
tan pacificos son —escribia Colon a los Reyes Catolicos—, que juro a Vues-
tras Majestades que no hay en el mundo mejor nacién. Aman a su vecino
como a si mismos, y su habla, iluminada por una permanente sonrisa,
es dulce y carifiosa; y si bien es verdad que andan desnudos, sus maneras,
no obstante, son decorosas y encomiables.”

Todo esto, naturalmente, fue interpretado como signo de debilidad,
cuando no de paganismo; y Colon, con su moral europea, estaba conven-
cido de que aquellas gentes “debian ser puestas a trabajar, a sembrar y,
en fin, llevadas a hacer todo lo necesario para que adoptaran nuestras
costumbres”. Durante los cuatro siglos siguientes (1492-1890), varios millo-
nes de europeos y sus descendientes tomaron para si la empresa de
imponer sus maneras a aquellas personas del Nuevo Mundo.

Colon tom6 diez de sus amables huéspedes y partié con ellos para
Espana, donde se los podria adiestrar en el quehacer propio del blanco.
Uno de ellos muri6 al poco tiempo de llegar, pero no antes de que el
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bautismo lo hiciera cristiano. Y tan felices se sintieron los espanoles de
que por su mediacién hubiera sido posible la entrada del primer indio
en el reino de los cielos, que no dejaron pasar mucho tiempo sin que fuera
conocida la noticia en todas las Indias Occidentales.

Los tainos y otros pueblos arahuacos no se resistieron a la conversion
impuesta por los europeos, pero si al hecho de que aquellos barbudos
extranjeros empezaran muy pronto a batir sus tierras e islas en busca
de oro y de piedras preciosas.

Las comunicaciones entre las tribus del Nuevo Mundo eran lentas y las
noticias sobre las barbaridades de los europeos rara vez se adelantaban
a la rapida expansion de sus conquistas y asentamientos. Sin embargo,
mucho antes de que aparecieran por Virginia los primeros hombres
blancos de habla inglesa, en 1607, habian llegado ya a los powhatans
rumores acerca de las técnicas de civilizacién empleadas por los espafioles.
Los ingleses se valieron de métodos mas sutiles. Para asegurarse la paz,
por lo menos durante el tiempo suficiente para consolidar su asentamiento
en Jamestown, pusieron una corona dorada sobre la cabeza de
Wahunsonacook, a quien dieron el nombre de rey Powhatan, y lo conven-
cieron de que debia hacer que su gente trabajara para suministrar alimen-
tos a los nuevos colonos. Wahunsonacook vacil6 un tiempo entre la lealtad
que debia a sus rebeldes subditos y el acatamiento a las consignas de
los ingleses, pero cuando su hija Pocahontas se cas6 con John Rolfe, parece
que decidié que era inglés antes que indio. A su muerte, los powhatans
se levantaron en un intento de devolver a los ingleses al mar del que
habian venido; menospreciaron, sin embargo, el poder de las armas de
aquellos y, de 8.000, los powhatans se vieron reducidos a un millar escaso.

En Massachusetts la historia comenz6 de manera algo diferente, pero
el final fue virtualmente idéntico al de Virginia. Desde la llegada de los
ingleses a Plymouth, en 1620, a la mayoria de ellos no les habria aguardado
otra cosa que la muerte por hambre, de no mediar la amistosa ayuda
de los nativos del Nuevo Mundo. Un pemaquid llamado Samoset y tres
wampanoags, que respondian a los nombres de Massasoit, Squanto y
Hobomah, asumieron con espontaneidad la tarea de tratar con los recién
llegados en nombre de su pueblo. Los tres hablaban inglés, que habian
aprendido de los exploradores ocasionalmente llegados afios antes.
Squanto habia sido raptado por un marinero inglés, que lo vendié como
esclavo en Espana, de donde mas tarde logré huir por mediacion de un
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compatriota de su primer agresor, para regresar de nuevo a su pais de
origen. Tanto €l como los demas nativos acogieron a los peregrinos como
a ninos desvalidos; con ellos compartieron el grano de las reservas tribales,
les ensefiaron a pescar y lograron que superaran su primer invierno. A
la llegada de la primavera les proporcionaron semilla y cuidaron de
que ésta fuera plantada y cultivada en la forma debida.

Durante varios afios, estos ingleses y sus vecinos indios vivieron en paz.
Pero los barcos que transportaban mas y mas hombres blancos se sucedian.
El chasquido metalico de las hachas y el retumbar de los arboles abatidos
levantaban ecos a todo lo largo de las costas de lo que el blanco llamaba
ahora Nueva Inglaterra. Los asentamientos humanos se amontonaban, y
en 1625 algunos de los colonos solicitaron a Samoset la cesion de 4.800
hectareas mas de tierra pemaquid. Samoset sabia que la tierra provenia
del Gran Espiritu, que era infinita como los cielos y que no pertenecia
a los hombres. Sin embargo, para complacer a aquellos extrafios en sus
no menos insolitas costumbres, convino en participar en una ceremonia,
durante la cual puso su marca para aquéllos sobre un papel. Se consumaba
asi la primera cesion de tierra india a los colonos ingleses.

En su gran mayoria, los nuevos colonos no se preocuparon por observar
formalismo alguno. Cuando en 1662 muri6 Massasoit, gran jefe de los
wampanoags, sus stiibditos fueron inexorablemente empujados selva aden-
tro. Su hijo Metacom previ6 la catastrofe para todos los indios, a menos
que éstos se unieran para resistir a los invasores. Y aunque aquellos
“nuevos ingleses” se cuidaron de halagarlo y lo coronaron como rey Felipe
de Pokanoket, él no dej6 de dedicar la mayor parte de su actividad y tiem-
po a concertar alianzas con los narragansetts y demas tribus de la region.

En 1675, tras una serie de insultantes hechos por parte de los colonos,
el rey Felipe llevo su confederacion india a la guerra, para salvar a sus
tribus de la extincion. Los indios atacaron 52 asentamientos y destruyeron
por completo 12 de ellos; sin embargo, al cabo de muchos meses de campa-
na, las armas de fuego de los colonos habian exterminado virtualmente
a todos los wampanoags y narragansetts. El rey Felipe muri6 y su cabeza
fue expuesta publicamente en Plymouth durante 20 afios. Su mujer y su
hijo, junto con otras mujeres y nifios capturados, fueron vendidos como
esclavos en las Indias Occidentales (Antillas).

Cuando los holandeses llegaron a la isla de Manhattan, Peter Minuit se
hizo con ella a cambio de anzuelos para pescar y cuentas de cristal por
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valor de 60 florines, si bien animé a los indios a que se quedaran alli para
poder continuar el canje de sus valiosas pieles por abalorios. En 1641, Willem
Kieft someti6 a tributo a los mohicanos y envié soldados a Staten Island
para castigar a los raritanos por supuestas ofensas que, en realidad, habian
sido cometidas por colonos blancos. Los raritanos se resistieron y los
soldados mataron a cuatro de ellos. En represalia, los indios hicieron otro
tanto con igual nimero de holandeses, razén por la cual Kieft ordeno el
exterminio total de los poblados durante la noche, mientras sus habitantes
dormian. Los soldados holandeses acuchillaron a hombres, mujeres y ninos,
despedazaron sus cuerpos exanimes y prendieron fuego a todas las chozas.

Durante los dos siglos siguientes, estas escenas se sucedieron a medida
que los colonos avanzaban hacia el interior, a través de los pasos que fran-
queaban los montes Alleghenies y corriente abajo de los rios tributarios
de las “Grandes Aguas” (Mississippi) y subsidiarios del “Gran Fangoso”
(Missouri).

Las Cinco Naciones de los iroqueses, las tribus mas poderosas y civiliza-
das entre las orientales, trataron en vano de conseguir la paz. Tras afios
de incesante derramamiento de sangre para salvar su independencia
politica, sucumbieron como las demas a la derrota. Algunas se dispersaron
por Canada, otras huyeron hacia el oeste; las demas se resignaron a vivir
confinadas en las reservas.

Durante la década de 1760, Pontiac, de los ottawas, trat6 de reunir a
las tribus dispersas para hacer, en un intento desesperado, que los
britanicos desandaran su camino y cruzaran los Alleghenies en sentido
inverso. El empeno fue en vano y su mayor error consistié6 en haber
confiado en la palabra de los blancos francéfonos, que lo abandonaron
en el crucial sitio de Detroit pese a sus renovadas promesas de ayuda.

Una generacion mas tarde, Tecumseh, de los shonis, logré formar una
gran confederacion de tribus del sur y medio oeste del pais para proteger
a sus tierras de todo intento de invasion. Su sueno murié con €l durante
una de las batallas de la célebre guerra de 1812.

Los miamis, a su vez, presentaron desde 1795 hasta 1840 batalla tras
batalla; de este modo debieron firmar mas y mas tratados y ceder sus
tierras del rico valle del Ohio, hasta que gradualmente se vieron desposei-
dos de todos sus bienes.

Cuando los colonos blancos empezaron a irrumpir en las tierras de
Illinois, después de la guerra de 1812, su penetracién empujo a los sauks
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y a los poxes mas alla del Mississippi. Con todo, uno de los jefes de
segunda fila, Halcon Negro (Black Hawk), rehuso retroceder, y formando
una alianza con los winnebagos, pottowatomies y kickapoos, declar6 la
guerra contra el invasor blanco. Una banda de winnebagos, que acepto6
la oferta de 20 caballos y 100 délares hecha por uno de los jefes blancos,
traicion6 a Halcon Negro, que fue capturado en 1832 y llevado al este
para su confinamiento y para satisfaccion de la morbosa curiosidad de
la gente. A su muerte, acaecida en 1838, el gobernador del recién creado
territorio de Iowa obtuvo su esqueleto y lo instal6 en su oficina a la
vista del publico.

En 1829, Andrew Jackson, llamado Cuchillo Acerado (Sharp Knife) por
los indios, accedio a la presidencia de Estados Unidos. Durante su gestion
castrense en la frontera, Cuchillo Acerado y sus hombres habian dado
muerte a miles de cherokees, chickasaws, choctaws, creeks y seminolas,
pero estas tribus surefnas eran tenaces y se mantenian aferradas a sus
tierras, por lo demas asignadas a ellos por diversos tratados acordados
con los blancos. El primer mensaje de Cuchillo Acerado a los miembros
del Congreso contenia la recomendacion de trasladar cuanto antes a todos
aquellos indios, en direccion oeste, mucho mas alla de las margenes del
Mississippi. “Apunto la conveniencia de disponer un amplio distrito al
oeste del Mississippi [...] para usufructo de las tribus indias en tanto lo
ocupen.”

Aunque la puesta en practica de esta ley solo significaba afiadir un
eslabon mas a la larga cadena de promesas hechas a los indios del este,
y luego rotas sin mas contemplaciones, Cuchillo Acerado estaba
convencido de que blancos e indios jamas podrian convivir en paz y de
que su plan haria posible establecer una promesa real, que no tenia por
qué verse traicionada. El 28 de mayo de 1830 la mocién de Cuchillo Ace-
rado se convirti6 en ley.

Dos afios mas tarde nombré un delegado de Asuntos Indios, agregado
al Departamento de Guerra, con la tarea expresa de cuidar de que la
nueva ley fuera acatada. Consiguientemente, el 30 de junio de 1834 el
Congreso aprobo un “Acta reguladora del comercio y trato con las tribus
indias y preservadora de la paz en la frontera” (Act to Regulate Trade and
Intercourse with the Indian Tribes and to Preserve Peace on the Frontiers). Todos
los territorios de los Estados Unidos situados al oeste del Mississippi “y
fuera de los estados de Missouri y Louisiana, o del territorio de Arkansas”
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constituian la nacion india. Ningtn blanco podria comerciar en territorio
indio sin estar provisto de la adecuada licencia. Ningun comerciante de
reconocido mal caracter podria residir en territorio indio, y a ninguna
persona blanca, en general, le seria permitido establecerse en él. Las
fuerzas militares de los Estados Unidos velarian por el cumplimiento
de lo dispuesto y aprehenderian inmediatamente a todo infractor.

Sin embargo, antes de que estas disposiciones fueran aplicadas de facto, una
nueva oleada de colonos habia irrumpido hacia el oeste y formado los
territorios de Wisconsin y Iowa. El hecho hizo que los politicos de Washington
se vieran obligados a trasladar la “frontera india permanente” desde el rio
Mississippi hasta el meridiano g5. (Esta linea discurria desde Lake of the
Woods, donde se encuentra ahora la frontera Minnesota-Canada, y Louisiana,
hasta la bahia de Galveston, en Texas.) Para mantener a los indios mas alla
del meridiano g5 y evitar al mismo tiempo que los blancos lo traspasaran
sin autorizacién, se decidi6 el acuartelamiento de soldados en una cadena
de puestos militares que discurrian en direccion sur, desde Fort Snelling,
en el rio Mississippi, hasta los fuertes Atkinson y Leavenworth, en el Missouri;
Gibson y Smith, en el Arkansas; Towson, en el Rojo, y Jesup, en Louisiana.

Mas de tres siglos habian transcurrido ya desde que Cristobal Colon
llegara a las playas de San Salvador, y mas de dos desde que lo hicieran
los ingleses a Virginia y Nueva Inglaterra. Para entonces, los amistosos
tainos que le dieron la bienvenida a Colén ya habian sido enteramente
exterminados. Mucho antes de la muerte del altimo de ellos habia desapa-
recido su sencilla cultura artesana y agricola, reemplazada por vastas
plantaciones de algodén atendidas por esclavos. Los colonos blancos
asolaron los bosques tropicales para extender sus cultivos, los algodonales
agotaban la tierra, los vientos, imposibles de contener por ninguna muralla
vegetal, cubrian los campos de arena. Cuando Colon contempl¢ la isla
por primera vez, la describié como “muy grande, llana y verde por los
infinitos arboles [...]; tan verde que causa placer contemplarla”. Los
europeos que le sucedieron destruyeron la vegetacion y la fauna ~humana
y animal- y, tras convertirla en un paramo, la abandonaron.

Del continente americano ya habian desaparecido los wampanoags
de Massasoit y el rey Felipe, también los chesapeakes, los chickahominys
y los potomacs de la gran Confederacién Powhatan. (S6lo Pocahontas
era aun recordada.) Dispersos o reducidos a tristes residuos estaban los
pequots, montauks, naticokes, machapungas, catawbas, cheraws, miamis,
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hurones, eries, mohawks, senecas y mohicanos (vivia aan el recuerdo
de Uncas). Sus musicales nombres permanecieron fijados para siempre
en la tierra americana, que acogi6é también sus huesos olvidados en
millares de poblados incendiados y entre los restos de bosques, cuya
desaparicion progresaba aceleradamente bajo las hachas de 20.000.000
de invasores. Las corrientes frescas, y un dia potables, que en su mayoria
llevaban airosos nombres indios, aparecian ya fangosas y corrompidas
por los desechos de los hombres blancos; la tierra era maltratada y
arrasada. A los indios les parecia que esos europeos sentian un odio irrepri-
mible por todo lo natural, los bosques llenos de vida, con sus aves y bestias,
los herbosos remansos, el agua, la tierra y el aire mismo.

La década siguiente al establecimiento de la “frontera india permanente”
trajo malas consecuencias para las tribus orientales. La gran nacién cherokee
habia sobrevivido a mas de cien afios de lucha con el hombre blanco, de
enfermedades, de whisky; ahora, sin embargo, se acercaba su fin. Dado
que el numero de cherokees se cifraba en varios millares, su traslado al
oeste se habia planeado por etapas, pero el descubrimiento de oro en sus
territorios, los Apalaches, hizo que se exigiera su expulsion total e
inmediata. Durante el otonio de 1838, los soldados del general Winfield
Scott concentraron a todos los indios en campos dispuestos al efecto.
(Unos pocos centenares huyeron a las Smoky Mountains y, muchos
anos mas tarde, les fue dada una pequeia reserva en Carolina del Norte.)
Desde estos campos de confinamiento empez6 a conducirselos al oeste
de la Gran Reserva o Indian Territory. Uno de cada cuatro cherokees
muri6 de frio, hambre o enfermedad durante este éxodo invernal, que
pasé a ser conocido entre ellos como la “senda de las lagrimas”. Los
choctaws, chickasaws, creeks y seminolas abandonaron también sus tierras
del sur. En el norte, los restos supervivientes de los shonis, miamis, ottawas,
hurones, delawares, y de muchas otras tribus otrora poderosas, recorrian
cansinos el camino que los llevaba mucho mas alla del Mississippi, a pie,
a caballo, o en carromato, con sus desvencijados bienes, aperos enmohe-
cidos y sacos casi desfondados donde se perdian unas miserables semillas
de maiz. Todos llegaron como refugiados, personificando la viva imagen
del pariente pobre en el pais de los orgullosos y libres indios de las llanuras.

Cuando los refugiados apenas se habian instalado tras la seguridad de
la “frontera india permanente”, los soldados empezaron a marchar hacia
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el oeste a través de su territorio. Los hombres blancos de los Estados
Unidos —que hablaban demasiado de paz y rara vez parecian practicarla—
se dirigian a la guerra contra otros blancos, aquellos que habian vencido
a los indios de México. Terminada la guerra con México en 1847, Estados
Unidos tomé posesion de una vasta porcion de territorios que se extendia
desde Texas hasta California. Toda la zona, sin excepcion, se encontraba
al oeste de la “frontera india permanente”.

En 1848 se descubri6 oro en California. En pocos meses eran millares
los avidos buscadores de fortuna que atravesaban el territorio indio. No
erarara la presencia ocasional de algun buhonero, trampero o misionero
a lo largo de las rutas de Oregén y Santa Fe, y los indios que cazaban o
vivian en aquellos parajes se habian acostumbrado ya a esta fugaz compa-
nia. Pero, de repente, sendas y caminos se poblaron de carromatos, y
éstos iban atestados de gente blanca. La mayoria iba en busca del oro
de California; otros, sin embargo, giraban hacia el suroeste, en direcciéon
a México, o hacia el noroeste con destino al territorio de Oregon.

Para justificar estas transgresiones de la “frontera india permanente”,
los politicos de Washington inventaron lo del Destino Manifiesto (Manifest
Destiny), concepto y término que elevaron la avidez de tierra a extremos
desorbitados. Los europeos y sus descendientes debian, siguiendo su
destino, dominar América. Constituian la raza dominante y ello los hacia,
por consiguiente, responsables tanto de los indios como de sus tierras,
bosques y riquezas minerales. S6lo los habitantes de Nueva Inglaterra,
que habian exterminado ya o expulsado a todos sus indios, se pronun-
ciaron en contra del Destino Manifiesto.

En 1850, aunque ninguno de los modocs, mojaves, piutes, shastas, yumas,
ni el centenar o mas de pequenias tribus menos conocidas que se sucedian
alo largo de la costa del Pacifico fueron objeto de consulta alguna, Califor-
nia se convirtio en el trigésimo quinto estado de la Union. Mas oro fue des-
cubierto en las montanas de Colorado y mas fueron las hordas de buscadores
que irrumpieron en la pradera. Dos nuevos territorios de enorme extension
adquirieron carta de naturaleza, Kansas y Nebraska, que ocupaban vir-
tualmente la totalidad del pais habitado por las tribus de las llanuras. En 1858,
Minnesota se convirti6 en estado y sus limites se extendieron hasta unos
160 kilémetros mas alla del meridiano g5, la “frontera india permanente”.

Asi, s6lo un cuarto de siglo después de que entrara en vigor la ley de
Cuchillo Acerado “Reguladora del comercio y trato con los indios”, los
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colonos blancos habian traspasado por ambos flancos, norte y sur, los
limites del meridiano g5, mientras avanzadillas de mineros y mercaderes
habian hecho otro tanto por el centro.

Entonces, a principios de la década de 1860, los hombres blancos de
los Estados Unidos entraron en guerra, unos con otros, chaquetas azules
contra chaquetas grises: la Guerra de Secesion. Para entonces se elevaba
probablemente a 300.000 el nimero de indios existentes en los Estados
Unidos y sus territorios, la mayoria pobladores de las tierras que quedaban
al oeste del Mississippi. De acuerdo con varias estimaciones, su nimero
se habia reducido a la mitad o en dos terceras partes desde la llegada
de los primeros colonos a Virginia y Nueva Inglaterra. Los supervivientes
se veian ahora aprisionados entre poblaciones blancas, progresivamente
crecientes tanto en el este como en las costas occidentales del Pacifico;
mas de 30.000.000 sumaban ya los europeos y sus descendientes. Si las
tribus que habian logrado sobrevivir creian que la guerra civil de los
blancos levantaria parte del opresivo asedio que sufrian sus territorios, la
realidad no tardo en desenganarlos.

La tribu occidental mas poderosa y nutrida era la de los sioux o dakotas,
subdividida a su vez en varias facciones. Los sioux santees vivian en los
bosques de Minnesota, de donde se habian retirado gradualmente en el
curso de los ultimos afos, ante el avance de los colonos. Tras haber sido
llevado de visita por varias ciudades del este, Pequena Corneja (Little
Crow) de los mdewkanton santees, estaba convencido de que el poder
de los Estados Unidos era irresistible. Aunque a disgusto, pues trataba de
contemporizar con los deseos del hombre blanco, Wabasha, otro jefe
santee, habia aceptado también lo inevitable; pero uno y otro estaban
decididos a oponerse a cualquier nuevo expolio.

Mas al oeste, en las Grandes Llanuras, estaban los sioux tetons, que conta-
ban con caballos, eran totalmente libres y no dejaban de menospreciar
un tanto a sus primos forestales santees, que habian capitulado ante el blan-
co. Los mas numerosos y mas confiados en su capacidad para defender
su territorio eran, dentro de esta faccion, los que formaban el grupo oglala.
Al comienzo de la guerra civil del hombre blanco, su jefe mas sobresaliente
era Nube Roja (Red Cloud), astuto guerrero que en aquel entonces contaba
con treinta y ocho afios. Demasiado joven atin para ser considerado guerre-
ro era Caballo Loco (Crazy Horse), un inteligente y osado adolescente oglala.
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Entre los hunkpapas, una divisién mas pequeiia de los sioux tetons,
un joven de aproximadamente veinticinco afos se habia ganado ya una
merecida reputacion como cazador y guerrero. En los consejos tribales
abogaba siempre por una irreductible oposicion a todo nuevo amago
de expolio por parte del hombre blanco. Su nombre era Tatanka Yotanka,
Toro Sentado (Sitting Bull). A su cargo estaba un huérfano llamado Gall,
quien, 16 anos mas tarde, en 1876, haria historia junto a Caballo Loco
de los oglalas.

Aunque no habia cumplido aun los cuarenta, Cola Moteada (Spotted
Tail) era ya el principal portavoz de los tetons brulés, que poblaban las
llanuras mas remotas del Lejano Oeste. Era un indio risueno y apuesto
a quien gustaban las fiestas y las mujeres sumisas. Le agradaban su forma
de vida y la tierra que le daba marco, pero estaba dispuesto a llegar a
un compromiso con tal de evitar la guerra.

Estrechamente relacionados con los sioux tetons se encontraban los
cheyenes. Afos atras éstos habian vivido en las tierras de los sioux santees,
en el territorio de Minnesota, pero se habian desplazado de manera gradual
hacia el oeste, al tiempo que adquirian caballos. Ahora, los cheyenes del
norte acampaban junto al Powder River, en el territorio Bighorn, frecuen-
temente a la vista de las tiendas de los sioux. A sus cuarenta y tantos afios,
Cuchillo Embotado (Dull Knife) era uno de los jefes mas sobresalientes
de la rama nortefia de la tribu. (Para los suyos, Cuchillo Embotado era
Lucero del Alba [Morning Star], pero los sioux le aplicaban el primer nombre,
que es usado asimismo en la mayoria de los relatos contemporaneos.)

Los cheyenes del sur se habian dispersado mas alla del rio Platte y
establecieron pequeiias colonias en las llanuras de Colorado y Kansas.
Cazo Negro (Black Kettle), de la rama surefia, habia sido un gran guerrero
en su juventud. Ahora, en plena madurez, seguia siendo el jefe reconocido,
aunque los hombres mas jovenes y los hotamitanios (soldados perro)
preferian jefes de su misma generacion, como Toro Alto (Tall Bull) y Nariz
Romana (Roman Nose), en la plenitud de sus fuerzas.

Los arapajos eran antiguos aliados de los cheyenes y ocupaban la misma
zona. Algunos permanecieron con la rama nortefia, otros siguieron a
las colonias del sur. Tenia poco mas de cuarenta afios y Pequenno Cuervo
(Little Raven) era, por entonces, el jefe mas conocido.

Al sur de las praderas de bufalos de Kansas-Nebraska se encontraban
los kiowas. Los mas viejos entre ellos recordaban atn las Colinas Negras
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de su infancia, pero la tribu habia sido empujada hacia el sur por las
acometidas combinadas de los sioux, cheyenes y arapajos. Hacia 1860,
los kiowas habian hecho la paz con las tribus de las llanuras del norte y
se habian aliado, ademas, con los comanches, cuyas tierras meridionales
compartian. Entre los kiowas se encontraban varios jefes famosos: Satank,
quien entraba ya en la senectud; dos jovenes vigorosos y aguerridos de
treinta y tantos afos, Satanta y Lobo Solitario (Lone Wolf), y un gran
negociador y estadista, Ave Coceadora (Kicking Bird).

Los comanches, siempre en movimiento y divididos en numerosas
bandas pequenas, carecian de una jerarquia como la de sus aliados. El
anciano Diez Osos (Ten Bears) era mas poeta que guerrero. En 1860, el
mestizo Quanah Parker, que conduciria a los comanches en su tltimo
esfuerzo por salvar sus praderas de bufalos, no habia cumplido aun veinte
anos.

En el arido suroeste se encontraban los apaches, veteranos que arras-
traban 250 anos de continua guerrilla contra los espanoles, que jamas
lograron someterlos. Aunque escasos en nimero —probablemente pasaban
de 6.000 y estaban divididos en varias bandas—, su reputaciéon como
defensores tenaces de aquellas tierras aridas y desoladas ya estaba mas
que bien establecida. Mangas Colorado, su jefe, de casi setenta anos de
edad, habia firmado un tratado de paz con los Estados Unidos, aunque
para entonces no pudiera ya reprimir su creciente desilusion ante la
ininterrumpida invasién de mineros y soldados. Cochise, su yerno, creia
atin poder entenderse con los americanos blancos. Victorio y Delshay,
por su parte, desconfiaban de los intrusos blancos y procuraban mantener-
se alejados de ellos. Nana, a sus sesenta y tantos afios, pero duro y correoso
como la piel curtida, no veia diferencia alguna entre los blancos anglopar-
lantes y los hispanoparlantes mexicanos a los que habian combatido toda
su vida. Jerénimo, de poco mas de veinte afnos, no era conocido adn.

Los navajos, parientes lejanos de los apaches, habian decidido adoptar
algunas costumbres de los espafioles y, asi, criaban ovejas y cabras y
cultivaban grano y frutas. Como ganaderos y tejedores, algunas bandas
de la tribu habian alcanzado cierta fortuna. Otros continuaban siendo no6-
madas y seguian con sus esporadicos asaltos contra sus viejos enemigos,
los pueblos, contra los colonos blancos, y hasta contra los miembros mas
afortunados de su misma tribu. Manuelito, fornido ganadero de poblados
mostachos, habia sido elegido jefe de la tribu durante una reunién realizada
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al efecto en 1855. En 1859, después de que una banda de navajos vagabun-
dos atacara a unos ciudadanos estadounidenses en su territorio, el ejército
aplico severas represalias, aunque no contra los culpables de la fechoria,
sino indiscriminadamente, pues destruyeron los corrales y dieron muerte
a las reses pertenecientes a Manuelito y a los miembros de su banda. Para
1860, Manuelito y algunos de sus seguidores navajos estaban empenados
en una guerra no declarada contra los Estados Unidos, en el norte de
Nuevo México y Arizona.

En las Montafias Rocosas, al norte del territorio ocupado por los navajos
y los apaches, la agresiva tribu montaesa de los utes infligia duros golpes
a sus vecinos mas pacificos del sur. Ouray, su jefe mas conocido, favorecia
las relaciones con los blancos y llego6 al extremo de alistarse con éstos
en calidad de mercenario para combatir a otras tribus indias.

En el Lejano Oeste, la mayoria de las tribus eran demasiado pequeias,
débiles o dispersas, para ofrecer una resistencia seria. Los modocs del
norte de California y sur de Oregén no pasaban de 1.000 y apenas logra-
ban sostener una esporadica guerra de guerrillas para defender sus tierras.
Kintpuash, llamado Captain Jack por los colonos californianos, no era
mas que un adolescente en 1860; su tragica gesta como lider de su pueblo
ocurriria 12 anos mas tarde.

Al noroeste de las tierras de los modocs, los nez percés habian vivido
en paz con los blancos desde que Lewis y Clark pasaron por su territorio
en 1805. En 1855, una rama de la tribu accedi6 a ceder una parte de sus
tierras a los Estados Unidos y a vivir dentro de los limites de una vasta
reserva establecida para ellos con este objeto. Otras bandas de la misma
tribu estaban dispersas entre las Blue Mountains de Oregén y las
Bitterroots de Idaho. Dada la enorme extension del noroeste americano,
los nez percés jamas creyeron que alguna vez dejaria de haber suficiente
tierra para que blancos e indios vivieran en paz, sin interferencia de
costumbres ni oposicién de intereses. En el afio 1877, Heinmot Tooyolaket,
conocido mas tarde como Jefe Joseph, debi6 decidir entre dos opciones
fatales: guerra o paz. En 1860 no era mas que el hijo de un jefe, y no tenia
mas de veinte afos.

En el territorio de los piutes, de Nevada, un nino que en aquel entonces
no contaba mas que cuatro afios seria con el tiempo un efimero pero
poderoso jefe de los indios del oeste. Su nombre era Wowoka, y su presen-
cia se convertiria en mesianica para su gente.
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Durante los 3o afios siguientes, todos estos jefes y muchos otros harian
su entrada en la historia y en la leyenda. Sus nombres llegarian a ser
tan conocidos como los de los hombres que trataron de destruirlos. La
mayoria, jovenes y viejos, volverian a la madre tierra mucho antes de que
tuviera lugar el fin simboélico de la libertad de su pueblo, en 1890, en
Wounded Knee. Ahora, un siglo mas tarde, en una edad carente de héroes,
quiza sean ellos los mas heroicos entre todos los americanos.
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