
¿Dónde están hoy los pequots? ¿Dónde los narragansetts, los mohicanos, los pokanokets,
y otras, un día poderosas tribus de nuestro pueblo? ¿Han desaparecido bajo la avaricia
y la opresión del hombre blanco, como la nieve bajo el sol estival? ¿Vamos a permitir,
a nuestra vez, que se nos destruya sin lucha? ¿Renunciaremos a nuestros hogares, a
nuestro país, don del Gran Espíritu, a las tumbas de nuestros muertos y a lo que
nos es querido y sagrado? Sé que gritaréis conmigo: “¡Nunca, nunca!”.

TECUMSEH de los shonis

Todo empezó con Cristóbal Colón, quien les dio el nombre de indios.
Aquellos europeos, los hombres blancos, hablaban dialectos diferentes,
y algunos decían indien, como otros indianer o indios. Lo de peaux-rouges
o pieles rojas vino más tarde. Como de costumbre, al recibir visitantes,
los taínos de la isla de San Salvador ofrecieron regalos a Colón y a sus
hombres, y además fueron objeto de toda suerte de honores. “Tan tratables,
tan pacíficos son –escribía Colón a los Reyes Católicos–, que juro a Vues-
tras Majestades que no hay en el mundo mejor nación. Aman a su vecino
como a sí mismos, y su habla, iluminada por una permanente sonrisa,
es dulce y cariñosa; y si bien es verdad que andan desnudos, sus maneras,
no obstante, son decorosas y encomiables.”

Todo esto, naturalmente, fue interpretado como signo de debilidad,
cuando no de paganismo; y Colón, con su moral europea, estaba conven-
cido de que aquellas gentes “debían ser puestas a trabajar, a sembrar y,
en fin, llevadas a hacer todo lo necesario para que adoptaran nuestras
costumbres”. Durante los cuatro siglos siguientes (1492-1890), varios millo-
nes de europeos y sus descendientes tomaron para sí la empresa de
imponer sus maneras a aquellas personas del Nuevo Mundo.

Colón tomó diez de sus amables huéspedes y partió con ellos para
España, donde se los podría adiestrar en el quehacer propio del blanco.
Uno de ellos murió al poco tiempo de llegar, pero no antes de que el
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bautismo lo hiciera cristiano. Y tan felices se sintieron los españoles de
que por su mediación hubiera sido posible la entrada del primer indio
en el reino de los cielos, que no dejaron pasar mucho tiempo sin que fuera
conocida la noticia en todas las Indias Occidentales.

Los taínos y otros pueblos arahuacos no se resistieron a la conversión
impuesta por los europeos, pero sí al hecho de que aquellos barbudos
extranjeros empezaran muy pronto a batir sus tierras e islas en busca
de oro y de piedras preciosas.

Las comunicaciones entre las tribus del Nuevo Mundo eran lentas y las
noticias sobre las barbaridades de los europeos rara vez se adelantaban
a la rápida expansión de sus conquistas y asentamientos. Sin embargo,
mucho antes de que aparecieran por Virginia los primeros hombres
blancos de habla inglesa, en 1607, habían llegado ya a los powhatans
rumores acerca de las técnicas de civilización empleadas por los españoles.
Los ingleses se valieron de métodos más sutiles. Para asegurarse la paz,
por lo menos durante el tiempo suficiente para consolidar su asentamiento
en Jamestown, pusieron una corona dorada sobre la cabeza de
Wahunsonacook, a quien dieron el nombre de rey Powhatan, y lo conven-
cieron de que debía hacer que su gente trabajara para suministrar alimen-
tos a los nuevos colonos. Wahunsonacook vaciló un tiempo entre la lealtad
que debía a sus rebeldes súbditos y el acatamiento a las consignas de
los ingleses, pero cuando su hija Pocahontas se casó con John Rolfe, parece
que decidió que era inglés antes que indio. A su muerte, los powhatans
se levantaron en un intento de devolver a los ingleses al mar del que
habían venido; menospreciaron, sin embargo, el poder de las armas de
aquellos y, de 8.000, los powhatans se vieron reducidos a un millar escaso.

En Massachusetts la historia comenzó de manera algo diferente, pero
el final fue virtualmente idéntico al de Virginia. Desde la llegada de los
ingleses a Plymouth, en 1620, a la mayoría de ellos no les habría aguardado
otra cosa que la muerte por hambre, de no mediar la amistosa ayuda
de los nativos del Nuevo Mundo. Un pemaquid llamado Samoset y tres
wampanoags, que respondían a los nombres de Massasoit, Squanto y
Hobomah, asumieron con espontaneidad la tarea de tratar con los recién
llegados en nombre de su pueblo. Los tres hablaban inglés, que habían
aprendido de los exploradores ocasionalmente llegados años antes.
Squanto había sido raptado por un marinero inglés, que lo vendió como
esclavo en España, de donde más tarde logró huir por mediación de un
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compatriota de su primer agresor, para regresar de nuevo a su país de
origen. Tanto él como los demás nativos acogieron a los peregrinos como
a niños desvalidos; con ellos compartieron el grano de las reservas tribales,
les enseñaron a pescar y lograron que superaran su primer invierno. A
la llegada de la primavera les proporcionaron semilla y cuidaron de
que ésta fuera plantada y cultivada en la forma debida.

Durante varios años, estos ingleses y sus vecinos indios vivieron en paz.
Pero los barcos que transportaban más y más hombres blancos se sucedían.
El chasquido metálico de las hachas y el retumbar de los árboles abatidos
levantaban ecos a todo lo largo de las costas de lo que el blanco llamaba
ahora Nueva Inglaterra. Los asentamientos humanos se amontonaban, y
en 1625 algunos de los colonos solicitaron a Samoset la cesión de 4.800
hectáreas más de tierra pemaquid. Samoset sabía que la tierra provenía
del Gran Espíritu, que era infinita como los cielos y que no pertenecía
a los hombres. Sin embargo, para complacer a aquellos extraños en sus
no menos insólitas costumbres, convino en participar en una ceremonia,
durante la cual puso su marca para aquéllos sobre un papel. Se consumaba
así la primera cesión de tierra india a los colonos ingleses.

En su gran mayoría, los nuevos colonos no se preocuparon por observar
formalismo alguno. Cuando en 1662 murió Massasoit, gran jefe de los
wampanoags, sus súbditos fueron inexorablemente empujados selva aden-
tro. Su hijo Metacom previó la catástrofe para todos los indios, a menos
que éstos se unieran para resistir a los invasores. Y aunque aquellos
“nuevos ingleses” se cuidaron de halagarlo y lo coronaron como rey Felipe
de Pokanoket, él no dejó de dedicar la mayor parte de su actividad y tiem-
po a concertar alianzas con los narragansetts y demás tribus de la región.

En 1675, tras una serie de insultantes hechos por parte de los colonos,
el rey Felipe llevó su confederación india a la guerra, para salvar a sus
tribus de la extinción. Los indios atacaron 52 asentamientos y destruyeron
por completo 12 de ellos; sin embargo, al cabo de muchos meses de campa-
ña, las armas de fuego de los colonos habían exterminado virtualmente
a todos los wampanoags y narragansetts. El rey Felipe murió y su cabeza
fue expuesta públicamente en Plymouth durante 20 años. Su mujer y su
hijo, junto con otras mujeres y niños capturados, fueron vendidos como
esclavos en las Indias Occidentales (Antillas).

Cuando los holandeses llegaron a la isla de Manhattan, Peter Minuit se
hizo con ella a cambio de anzuelos para pescar y cuentas de cristal por
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valor de 60 florines, si bien animó a los indios a que se quedaran allí para
poder continuar el canje de sus valiosas pieles por abalorios. En 1641, Willem
Kieft sometió a tributo a los mohicanos y envió soldados a Staten Island
para castigar a los raritanos por supuestas ofensas que, en realidad, habían
sido cometidas por colonos blancos. Los raritanos se resistieron y los
soldados mataron a cuatro de ellos. En represalia, los indios hicieron otro
tanto con igual número de holandeses, razón por la cual Kieft ordenó el
exterminio total de los poblados durante la noche, mientras sus habitantes
dormían. Los soldados holandeses acuchillaron a hombres, mujeres y niños,
despedazaron sus cuerpos exánimes y prendieron fuego a todas las chozas.

Durante los dos siglos siguientes, estas escenas se sucedieron a medida
que los colonos avanzaban hacia el interior, a través de los pasos que fran-
queaban los montes Alleghenies y corriente abajo de los ríos tributarios
de las “Grandes Aguas” (Mississippi) y subsidiarios del “Gran Fangoso”
(Missouri).

Las Cinco Naciones de los iroqueses, las tribus más poderosas y civiliza-
das entre las orientales, trataron en vano de conseguir la paz. Tras años
de incesante derramamiento de sangre para salvar su independencia
política, sucumbieron como las demás a la derrota. Algunas se dispersaron
por Canadá, otras huyeron hacia el oeste; las demás se resignaron a vivir
confinadas en las reservas.

Durante la década de 1760, Pontiac, de los ottawas, trató de reunir a
las tribus dispersas para hacer, en un intento desesperado, que los
británicos desandaran su camino y cruzaran los Alleghenies en sentido
inverso. El empeño fue en vano y su mayor error consistió en haber
confiado en la palabra de los blancos francófonos, que lo abandonaron
en el crucial sitio de Detroit pese a sus renovadas promesas de ayuda.

Una generación más tarde, Tecumseh, de los shonis, logró formar una
gran confederación de tribus del sur y medio oeste del país para proteger
a sus tierras de todo intento de invasión. Su sueño murió con él durante
una de las batallas de la célebre guerra de 1812.

Los miamis, a su vez, presentaron desde 1795 hasta 1840 batalla tras
batalla; de este modo debieron firmar más y más tratados y ceder sus
tierras del rico valle del Ohio, hasta que gradualmente se vieron desposeí-
dos de todos sus bienes.

Cuando los colonos blancos empezaron a irrumpir en las tierras de
Illinois, después de la guerra de 1812, su penetración empujó a los sauks
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y a los poxes más allá del Mississippi. Con todo, uno de los jefes de
segunda fila, Halcón Negro (Black Hawk), rehusó retroceder, y formando
una alianza con los winnebagos, pottowatomies y kickapoos, declaró la
guerra contra el invasor blanco. Una banda de winnebagos, que aceptó
la oferta de 20 caballos y 100 dólares hecha por uno de los jefes blancos,
traicionó a Halcón Negro, que fue capturado en 1832 y llevado al este
para su confinamiento y para satisfacción de la morbosa curiosidad de
la gente. A su muerte, acaecida en 1838, el gobernador del recién creado
territorio de Iowa obtuvo su esqueleto y lo instaló en su oficina a la
vista del público.

En 1829, Andrew Jackson, llamado Cuchillo Acerado (Sharp Knife) por
los indios, accedió a la presidencia de Estados Unidos. Durante su gestión
castrense en la frontera, Cuchillo Acerado y sus hombres habían dado
muerte a miles de cherokees, chickasaws, choctaws, creeks y seminolas,
pero estas tribus sureñas eran tenaces y se mantenían aferradas a sus
tierras, por lo demás asignadas a ellos por diversos tratados acordados
con los blancos. El primer mensaje de Cuchillo Acerado a los miembros
del Congreso contenía la recomendación de trasladar cuanto antes a todos
aquellos indios, en dirección oeste, mucho más allá de las márgenes del
Mississippi. “Apunto la conveniencia de disponer un amplio distrito al
oeste del Mississippi [...] para usufructo de las tribus indias en tanto lo
ocupen.”

Aunque la puesta en práctica de esta ley sólo significaba añadir un
eslabón más a la larga cadena de promesas hechas a los indios del este,
y luego rotas sin más contemplaciones, Cuchillo Acerado estaba
convencido de que blancos e indios jamás podrían convivir en paz y de
que su plan haría posible establecer una promesa real, que no tenía por
qué verse traicionada. El 28 de mayo de 1830 la moción de Cuchillo Ace-
rado se convirtió en ley.

Dos años más tarde nombró un delegado de Asuntos Indios, agregado
al Departamento de Guerra, con la tarea expresa de cuidar de que la
nueva ley fuera acatada. Consiguientemente, el 30 de junio de 1834 el
Congreso aprobó un “Acta reguladora del comercio y trato con las tribus
indias y preservadora de la paz en la frontera” (Act to Regulate Trade and
Intercourse with the Indian Tribes and to Preserve Peace on the Frontiers). Todos
los territorios de los Estados Unidos situados al oeste del Mississippi “y
fuera de los estados de Missouri y Louisiana, o del territorio de Arkansas”
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constituían la nación india. Ningún blanco podría comerciar en territorio
indio sin estar provisto de la adecuada licencia. Ningún comerciante de
reconocido mal carácter podría residir en territorio indio, y a ninguna
persona blanca, en general, le sería permitido establecerse en él. Las
fuerzas militares de los Estados Unidos velarían por el cumplimiento
de lo dispuesto y aprehenderían inmediatamente a todo infractor.

Sin embargo, antes de que estas disposiciones fueran aplicadas de facto, una
nueva oleada de colonos había irrumpido hacia el oeste y formado los
territorios de Wisconsin y Iowa. El hecho hizo que los políticos de Washington
se vieran obligados a trasladar la “frontera india permanente” desde el río
Mississippi hasta el meridiano 95. (Esta línea discurría desde Lake of the
Woods, donde se encuentra ahora la frontera Minnesota-Canadá, y Louisiana,
hasta la bahía de Galveston, en Texas.) Para mantener a los indios más allá
del meridiano 95 y evitar al mismo tiempo que los blancos lo traspasaran
sin autorización, se decidió el acuartelamiento de soldados en una cadena
de puestos militares que discurrían en dirección sur, desde Fort Snelling,
en el río Mississippi, hasta los fuertes Atkinson y Leavenworth, en el Missouri;
Gibson y Smith, en el Arkansas; Towson, en el Rojo, y Jesup, en Louisiana.

Más de tres siglos habían transcurrido ya desde que Cristóbal Colón
llegara a las playas de San Salvador, y más de dos desde que lo hicieran
los ingleses a Virginia y Nueva Inglaterra. Para entonces, los amistosos
taínos que le dieron la bienvenida a Colón ya habían sido enteramente
exterminados. Mucho antes de la muerte del último de ellos había desapa-
recido su sencilla cultura artesana y agrícola, reemplazada por vastas
plantaciones de algodón atendidas por esclavos. Los colonos blancos
asolaron los bosques tropicales para extender sus cultivos, los algodonales
agotaban la tierra, los vientos, imposibles de contener por ninguna muralla
vegetal, cubrían los campos de arena. Cuando Colón contempló la isla
por primera vez, la describió como “muy grande, llana y verde por los
infinitos árboles [...]; tan verde que causa placer contemplarla”. Los
europeos que le sucedieron destruyeron la vegetación y la fauna –humana
y animal– y, tras convertirla en un páramo, la abandonaron.

Del continente americano ya habían desaparecido los wampanoags
de Massasoit y el rey Felipe, también los chesapeakes, los chickahominys
y los potomacs de la gran Confederación Powhatan. (Sólo Pocahontas
era aún recordada.) Dispersos o reducidos a tristes residuos estaban los
pequots, montauks, naticokes, machapungas, catawbas, cheraws, miamis,
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hurones, eries, mohawks, senecas y mohicanos (vivía aún el recuerdo
de Uncas). Sus musicales nombres permanecieron fijados para siempre
en la tierra americana, que acogió también sus huesos olvidados en
millares de poblados incendiados y entre los restos de bosques, cuya
desaparición progresaba aceleradamente bajo las hachas de 20.000.000
de invasores. Las corrientes frescas, y un día potables, que en su mayoría
llevaban airosos nombres indios, aparecían ya fangosas y corrompidas
por los desechos de los hombres blancos; la tierra era maltratada y
arrasada. A los indios les parecía que esos europeos sentían un odio irrepri-
mible por todo lo natural, los bosques llenos de vida, con sus aves y bestias,
los herbosos remansos, el agua, la tierra y el aire mismo.

La década siguiente al establecimiento de la “frontera india permanente”
trajo malas consecuencias para las tribus orientales. La gran nación cherokee
había sobrevivido a más de cien años de lucha con el hombre blanco, de
enfermedades, de whisky; ahora, sin embargo, se acercaba su fin. Dado
que el número de cherokees se cifraba en varios millares, su traslado al
oeste se había planeado por etapas, pero el descubrimiento de oro en sus
territorios, los Apalaches, hizo que se exigiera su expulsión total e
inmediata. Durante el otoño de 1838, los soldados del general Winfield
Scott concentraron a todos los indios en campos dispuestos al efecto.
(Unos pocos centenares huyeron a las Smoky Mountains y, muchos
años más tarde, les fue dada una pequeña reserva en Carolina del Norte.)
Desde estos campos de confinamiento empezó a conducírselos al oeste
de la Gran Reserva o Indian Territory. Uno de cada cuatro cherokees
murió de frío, hambre o enfermedad durante este éxodo invernal, que
pasó a ser conocido entre ellos como la “senda de las lágrimas”. Los
choctaws, chickasaws, creeks y seminolas abandonaron también sus tierras
del sur. En el norte, los restos supervivientes de los shonis, miamis, ottawas,
hurones, delawares, y de muchas otras tribus otrora poderosas, recorrían
cansinos el camino que los llevaba mucho más allá del Mississippi, a pie,
a caballo, o en carromato, con sus desvencijados bienes, aperos enmohe-
cidos y sacos casi desfondados donde se perdían unas miserables semillas
de maíz. Todos llegaron como refugiados, personificando la viva imagen
del pariente pobre en el país de los orgullosos y libres indios de las llanuras.

Cuando los refugiados apenas se habían instalado tras la seguridad de
la “frontera india permanente”, los soldados empezaron a marchar hacia
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el oeste a través de su territorio. Los hombres blancos de los Estados
Unidos –que hablaban demasiado de paz y rara vez parecían practicarla–
se dirigían a la guerra contra otros blancos, aquellos que habían vencido
a los indios de México. Terminada la guerra con México en 1847, Estados
Unidos tomó posesión de una vasta porción de territorios que se extendía
desde Texas hasta California. Toda la zona, sin excepción, se encontraba
al oeste de la “frontera india permanente”.

En 1848 se descubrió oro en California. En pocos meses eran millares
los ávidos buscadores de fortuna que atravesaban el territorio indio. No
era rara la presencia ocasional de algún buhonero, trampero o misionero
a lo largo de las rutas de Oregón y Santa Fe, y los indios que cazaban o
vivían en aquellos parajes se habían acostumbrado ya a esta fugaz compa-
ñía. Pero, de repente, sendas y caminos se poblaron de carromatos, y
éstos iban atestados de gente blanca. La mayoría iba en busca del oro
de California; otros, sin embargo, giraban hacia el suroeste, en dirección
a México, o hacia el noroeste con destino al territorio de Oregón.

Para justificar estas transgresiones de la “frontera india permanente”,
los políticos de Washington inventaron lo del Destino Manifiesto (Manifest
Destiny), concepto y término que elevaron la avidez de tierra a extremos
desorbitados. Los europeos y sus descendientes debían, siguiendo su
destino, dominar América. Constituían la raza dominante y ello los hacia,
por consiguiente, responsables tanto de los indios como de sus tierras,
bosques y riquezas minerales. Sólo los habitantes de Nueva Inglaterra,
que habían exterminado ya o expulsado a todos sus indios, se pronun-
ciaron en contra del Destino Manifiesto.

En 1850, aunque ninguno de los modocs, mojaves, piutes, shastas, yumas,
ni el centenar o más de pequeñas tribus menos conocidas que se sucedían
a lo largo de la costa del Pacífico fueron objeto de consulta alguna, Califor-
nia se convirtió en el trigésimo quinto estado de la Unión. Más oro fue des-
cubierto en las montañas de Colorado y más fueron las hordas de buscadores
que irrumpieron en la pradera. Dos nuevos territorios de enorme extensión
adquirieron carta de naturaleza, Kansas y Nebraska, que ocupaban vir-
tualmente la totalidad del país habitado por las tribus de las llanuras. En 1858,
Minnesota se convirtió en estado y sus límites se extendieron hasta unos
160 kilómetros más allá del meridiano 95, la “frontera india permanente”.

Así, sólo un cuarto de siglo después de que entrara en vigor la ley de
Cuchillo Acerado “Reguladora del comercio y trato con los indios”, los
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colonos blancos habían traspasado por ambos flancos, norte y sur, los
límites del meridiano 95, mientras avanzadillas de mineros y mercaderes
habían hecho otro tanto por el centro.

Entonces, a principios de la década de 1860, los hombres blancos de
los Estados Unidos entraron en guerra, unos con otros, chaquetas azules
contra chaquetas grises: la Guerra de Secesión. Para entonces se elevaba
probablemente a 300.000 el número de indios existentes en los Estados
Unidos y sus territorios, la mayoría pobladores de las tierras que quedaban
al oeste del Mississippi. De acuerdo con varias estimaciones, su número
se había reducido a la mitad o en dos terceras partes desde la llegada
de los primeros colonos a Virginia y Nueva Inglaterra. Los supervivientes
se veían ahora aprisionados entre poblaciones blancas, progresivamente
crecientes tanto en el este como en las costas occidentales del Pacífico;
más de 30.000.000 sumaban ya los europeos y sus descendientes. Si las
tribus que habían logrado sobrevivir creían que la guerra civil de los
blancos levantaría parte del opresivo asedio que sufrían sus territorios, la
realidad no tardó en desengañarlos.

La tribu occidental más poderosa y nutrida era la de los sioux o dakotas,
subdividida a su vez en varias facciones. Los sioux santees vivían en los
bosques de Minnesota, de donde se habían retirado gradualmente en el
curso de los últimos años, ante el avance de los colonos. Tras haber sido
llevado de visita por varias ciudades del este, Pequeña Corneja (Little
Crow) de los mdewkanton santees, estaba convencido de que el poder
de los Estados Unidos era irresistible. Aunque a disgusto, pues trataba de
contemporizar con los deseos del hombre blanco, Wabasha, otro jefe
santee, había aceptado también lo inevitable; pero uno y otro estaban
decididos a oponerse a cualquier nuevo expolio.

Más al oeste, en las Grandes Llanuras, estaban los sioux tetons, que conta-
ban con caballos, eran totalmente libres y no dejaban de menospreciar
un tanto a sus primos forestales santees, que habían capitulado ante el blan-
co. Los más numerosos y más confiados en su capacidad para defender
su territorio eran, dentro de esta facción, los que formaban el grupo oglala.
Al comienzo de la guerra civil del hombre blanco, su jefe más sobresaliente
era Nube Roja (Red Cloud), astuto guerrero que en aquel entonces contaba
con treinta y ocho años. Demasiado joven aún para ser considerado guerre-
ro era Caballo Loco (Crazy Horse), un inteligente y osado adolescente oglala.
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Entre los hunkpapas, una división más pequeña de los sioux tetons,
un joven de aproximadamente veinticinco años se había ganado ya una
merecida reputación como cazador y guerrero. En los consejos tribales
abogaba siempre por una irreductible oposición a todo nuevo amago
de expolio por parte del hombre blanco. Su nombre era Tatanka Yotanka,
Toro Sentado (Sitting Bull). A su cargo estaba un huérfano llamado Gall,
quien, 16 años más tarde, en 1876, haría historia junto a Caballo Loco
de los oglalas.

Aunque no había cumplido aún los cuarenta, Cola Moteada (Spotted
Tail) era ya el principal portavoz de los tetons brulés, que poblaban las
llanuras más remotas del Lejano Oeste. Era un indio risueño y apuesto
a quien gustaban las fiestas y las mujeres sumisas. Le agradaban su forma
de vida y la tierra que le daba marco, pero estaba dispuesto a llegar a
un compromiso con tal de evitar la guerra.

Estrechamente relacionados con los sioux tetons se encontraban los
cheyenes. Años atrás éstos habían vivido en las tierras de los sioux santees,
en el territorio de Minnesota, pero se habían desplazado de manera gradual
hacia el oeste, al tiempo que adquirían caballos. Ahora, los cheyenes del
norte acampaban junto al Powder River, en el territorio Bighorn, frecuen-
temente a la vista de las tiendas de los sioux. A sus cuarenta y tantos años,
Cuchillo Embotado (Dull Knife) era uno de los jefes más sobresalientes
de la rama norteña de la tribu. (Para los suyos, Cuchillo Embotado era
Lucero del Alba [Morning Star], pero los sioux le aplicaban el primer nombre,
que es usado asimismo en la mayoría de los relatos contemporáneos.)

Los cheyenes del sur se habían dispersado más allá del río Platte y
establecieron pequeñas colonias en las llanuras de Colorado y Kansas.
Cazo Negro (Black Kettle), de la rama sureña, había sido un gran guerrero
en su juventud. Ahora, en plena madurez, seguía siendo el jefe reconocido,
aunque los hombres más jóvenes y los hotamitanios (soldados perro)
preferían jefes de su misma generación, como Toro Alto (Tall Bull) y Nariz
Romana (Roman Nose), en la plenitud de sus fuerzas.

Los arapajos eran antiguos aliados de los cheyenes y ocupaban la misma
zona. Algunos permanecieron con la rama norteña, otros siguieron a
las colonias del sur. Tenía poco más de cuarenta años y Pequeño Cuervo
(Little Raven) era, por entonces, el jefe más conocido.

Al sur de las praderas de búfalos de Kansas-Nebraska se encontraban
los kiowas. Los más viejos entre ellos recordaban aún las Colinas Negras
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de su infancia, pero la tribu había sido empujada hacia el sur por las
acometidas combinadas de los sioux, cheyenes y arapajos. Hacia 1860,
los kiowas habían hecho la paz con las tribus de las llanuras del norte y
se habían aliado, además, con los comanches, cuyas tierras meridionales
compartían. Entre los kiowas se encontraban varios jefes famosos: Satank,
quien entraba ya en la senectud; dos jóvenes vigorosos y aguerridos de
treinta y tantos años, Satanta y Lobo Solitario (Lone Wolf), y un gran
negociador y estadista, Ave Coceadora (Kicking Bird).

Los comanches, siempre en movimiento y divididos en numerosas
bandas pequeñas, carecían de una jerarquía como la de sus aliados. El
anciano Diez Osos (Ten Bears) era más poeta que guerrero. En 1860, el
mestizo Quanah Parker, que conduciría a los comanches en su último
esfuerzo por salvar sus praderas de búfalos, no había cumplido aún veinte
años.

En el árido suroeste se encontraban los apaches, veteranos que arras-
traban 250 años de continua guerrilla contra los españoles, que jamás
lograron someterlos. Aunque escasos en número –probablemente pasaban
de 6.000 y estaban divididos en varias bandas–, su reputación como
defensores tenaces de aquellas tierras áridas y desoladas ya estaba más
que bien establecida. Mangas Colorado, su jefe, de casi setenta años de
edad, había firmado un tratado de paz con los Estados Unidos, aunque
para entonces no pudiera ya reprimir su creciente desilusión ante la
ininterrumpida invasión de mineros y soldados. Cochise, su yerno, creía
aún poder entenderse con los americanos blancos. Victorio y Delshay,
por su parte, desconfiaban de los intrusos blancos y procuraban mantener-
se alejados de ellos. Nana, a sus sesenta y tantos años, pero duro y correoso
como la piel curtida, no veía diferencia alguna entre los blancos anglopar-
lantes y los hispanoparlantes mexicanos a los que habían combatido toda
su vida. Jerónimo, de poco más de veinte años, no era conocido aún.

Los navajos, parientes lejanos de los apaches, habían decidido adoptar
algunas costumbres de los españoles y, así, criaban ovejas y cabras y
cultivaban grano y frutas. Como ganaderos y tejedores, algunas bandas
de la tribu habían alcanzado cierta fortuna. Otros continuaban siendo nó-
madas y seguían con sus esporádicos asaltos contra sus viejos enemigos,
los pueblos, contra los colonos blancos, y hasta contra los miembros más
afortunados de su misma tribu. Manuelito, fornido ganadero de poblados
mostachos, había sido elegido jefe de la tribu durante una reunión realizada
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al efecto en 1855. En 1859, después de que una banda de navajos vagabun-
dos atacara a unos ciudadanos estadounidenses en su territorio, el ejército
aplicó severas represalias, aunque no contra los culpables de la fechoría,
sino indiscriminadamente, pues destruyeron los corrales y dieron muerte
a las reses pertenecientes a Manuelito y a los miembros de su banda. Para
1860, Manuelito y algunos de sus seguidores navajos estaban empeñados
en una guerra no declarada contra los Estados Unidos, en el norte de
Nuevo México y Arizona.

En las Montañas Rocosas, al norte del territorio ocupado por los navajos
y los apaches, la agresiva tribu montañesa de los utes infligía duros golpes
a sus vecinos más pacíficos del sur. Ouray, su jefe más conocido, favorecía
las relaciones con los blancos y llegó al extremo de alistarse con éstos
en calidad de mercenario para combatir a otras tribus indias.

En el Lejano Oeste, la mayoría de las tribus eran demasiado pequeñas,
débiles o dispersas, para ofrecer una resistencia seria. Los modocs del
norte de California y sur de Oregón no pasaban de 1.000 y apenas logra-
ban sostener una esporádica guerra de guerrillas para defender sus tierras.
Kintpuash, llamado Captain Jack por los colonos californianos, no era
más que un adolescente en 1860; su trágica gesta como líder de su pueblo
ocurriría 12 años más tarde.

Al noroeste de las tierras de los modocs, los nez percés habían vivido
en paz con los blancos desde que Lewis y Clark pasaron por su territorio
en 1805. En 1855, una rama de la tribu accedió a ceder una parte de sus
tierras a los Estados Unidos y a vivir dentro de los límites de una vasta
reserva establecida para ellos con este objeto. Otras bandas de la misma
tribu estaban dispersas entre las Blue Mountains de Oregón y las
Bitterroots de Idaho. Dada la enorme extensión del noroeste americano,
los nez percés jamás creyeron que alguna vez dejaría de haber suficiente
tierra para que blancos e indios vivieran en paz, sin interferencia de
costumbres ni oposición de intereses. En el año 1877, Heinmot Tooyolaket,
conocido más tarde como Jefe Joseph, debió decidir entre dos opciones
fatales: guerra o paz. En 1860 no era más que el hijo de un jefe, y no tenía
más de veinte años.

En el territorio de los piutes, de Nevada, un niño que en aquel entonces
no contaba más que cuatro años sería con el tiempo un efímero pero
poderoso jefe de los indios del oeste. Su nombre era Wowoka, y su presen-
cia se convertiría en mesiánica para su gente.
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Durante los 30 años siguientes, todos estos jefes y muchos otros harían
su entrada en la historia y en la leyenda. Sus nombres llegarían a ser
tan conocidos como los de los hombres que trataron de destruirlos. La
mayoría, jóvenes y viejos, volverían a la madre tierra mucho antes de que
tuviera lugar el fin simbólico de la libertad de su pueblo, en 1890, en
Wounded Knee. Ahora, un siglo más tarde, en una edad carente de héroes,
quizá sean ellos los más heroicos entre todos los americanos.
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