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De la boca de Papusza: un cuento preventivo

Aunque su verdadero nombre era Bronislawa Wajs, se la conoce 
por su nombre gitano, Papusza: «Muñeca.» Fue una de las cantantes y 
poetas gitanas más grandes que ha habido y, durante un tiempo, una 
de las más famosas. Vivió toda su vida en Polonia y cuando murió, en 
1987, no se enteró nadie.

La familia de Papusza, como la mayoría de los gitanos polacos, 
era nómada, parte de un tabor o grupo de familias que viajaban a ca-
ballo y en carromatos, con los hombres delante y las mujeres y los ni-
ños detrás en carros abiertos. Algunas de las familias más ricas tenían 
carromatos de cubierta sólida con tallas complejas y ventanas estre-
chas con cristales, a veces romboidales y con marcos de madera pinta-
dos. Podía haber hasta veinte carromatos en el tabor. Hombres, muje-
res, niños, caballos, carros, perros: hasta mediados de la década de 
1960 se mantuvieron en marcha, bajaban de Wilno, a través de los 
bosques orientales de Volhynia (donde esperaron que se acabara la 
guerra miles de gitanos polacos), hasta las montañas de Tatra, en el 
sur. En esa ruta a las siluetas de los roma polacos se unían a veces las 
de los osos, que eran su medio viviente y danzante de ganarse la vida. 
Pero la gente de Papusza eran arpistas y transportaban sus grandes 
instrumentos de cuerda derechos sobre los carros como velas desde las 
poblaciones lituanas del norte hasta las Tatras orientales.

El tabor estaba en contacto durante el viaje con otras caravanas 
del mismo clan que viajaban siguiendo otras rutas. Dejaban señales en 
las encrucijadas, un manojo de palitos atados con un trapo rojo, una 
rama rota en un sitio determinado, un hueso con una muesca. A estas 
señales los gitanos polacos las llaman shpera (y en todos los demás si-
tios patrin u «hoja», desde Kosovo hasta Peterborough). Los aldeanos 
no tocan estas señales por miedo a que sean cosas del diablo.
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Así es como aprendió Papusza a leer y escribir. Cuando el tabor 
paraba por más de un día o dos (y hasta las familias nómadas tenían 
alojamientos de invierno en alguna parte) le daba a un aldeano ade-
cuado un pollo robado a cambio de lecciones. Por más pollos adqui-
rió libros, tenía una biblioteca oculta debajo de las arpas. Hoy en día 
incluso tres cuartas partes de las gitanas de la Europa central y orien-
tal son analfabetas. Cuando Papusza era una adolescente, allá por la 
década de 1920, el que un gitano supiera leer era algo insólito, y 
cuando la sorprendían leyendo le pegaban y destruían sus libros y re-
vistas. A la familia de Papusza le pareció también inadmisible que ésta 
quisiera, cuando le llegó la edad de hacerlo, andar con el muchacho 
que tenía los ojos más negros de todo el tabor. La casaron a los quince 
años. Fue un matrimonio arreglado, con un arpista viejo y respetable, 
Dionizy Wajs. Era una buena boda pero ella se sentía muy desgracia-
da. No tuvo hijos. Empezó a cantar.

Pese a todo lo que pudiese echar de menos Papusza en cuanto a 
compañía o lo que perdiese de amor, lo cierto es que con Dionizy 
Wajs dispuso al menos de acompañamiento musical. Basándose en la 
gran tradición gitana de narraciones improvisadas y de canciones po-
pulares sencillas y breves, compuso largas baladas, en parte canción, 
en parte poema, instintivamente «representadas». Las canciones de 
Papusza, como la mayoría de las canciones gitanas, eran angustiosos 
lamentos de pobreza, amor imposible y, más tarde, anhelo de una li-
bertad perdida. Eran como la mayoría de las canciones gitanas, igual 
de plañideras en el tono y en el tema: hablaban de desarraigo y del 
lungo drom, o largo camino, de ningún sitio en concreto adonde ir... 
y de ningún regreso.

Papusza perdió más de un centenar de miembros de su familia du-
rante la guerra. Pero ni siquiera fue ésta la tragedia que la condiciona-
ría. Papusza escribió en un momento crítico de la historia de su pue-
blo, en Polonia y (ella no lo sabía) en todos los demás sitios; se estaba 
acabando un tipo de vida (vivir en el lungo drom, vivir en el camino) y 
no parecía estar sustituyéndola nada identificable o soportable.

Oh, Señor, ¿adónde debo ir?
¿Qué puedo hacer?
¿Dónde puedo hallar
leyendas y canciones?
No voy hacia el bosque,
ya no encuentro ríos.
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¡Oh bosque, padre mío,
mi negro padre!

El tiempo de los gitanos errantes
pasó ya hace mucho. Pero yo les veo,
son alegres,
fuertes y claros como el agua.
La oyes
correr
cuando quiere hablar.

Pero la pobre no tiene palabras...

... el agua no mira atrás.
Huye, corre, lejos, allá
donde ya nadie la verá
agua que se va.

La nostalgia es la esencia de la canción gitana, y parece haberlo 
sido siempre. ¿Pero nostalgia de qué? Nóstos significa en griego «volver 
a la patria»; los gitanos no tienen patria y, quizá como excepción en-
tre todos los pueblos, no tienen ningún sueño de hogar patrio. Utopía 
(ou tópos) significa «ningún lugar». Nostalgia de utopía: regreso a nin-
gún sitio. O lungo drom. El largo camino.

Quizá sea el anhelo mismo lo que se celebra, incluso un anhelo 
por un pasado que nunca se tuvo (es el más potente). Ese anhelo es el 
impulso de viajar. Pero la nostalgia de la canción gitana está cargada 
de fatalismo. «El día del Juicio / cerca está ya. / Que venga, / qué más 
da», dice el estribillo de una canción gitana serbia.

Muchos de los poemas-canciones de Papusza se ajustan a esa tra-
dición: son más que nada destilaciones sin rostro y sumamente esti- 
lizadas de la experiencia colectiva, que han pasado por cientos de per-
feccionamientos y reformulaciones. Hay unas cuantas Antígonas 
gitanas (muchachas que lloran a sus hermanos muertos) e hijos que, 
lejos de casa o en la cárcel, echan de menos a sus madres. Todo el 
mundo tiene un hermano. Todo el mundo tiene una madre. Todo el 
mundo tiene una tragedia. Es imposible saber el origen o la época de 
la mayoría de las canciones por sus letras, porque hablan de la cacimos 
(verdad) universal e invariable de un pueblo que vive como mejor 
puede, fuera de la historia.
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La æuvre colectiva del puñado de poetas romaníes que están hoy 
en activo presta testimonio de una tensión no superada entre la fideli-
dad a la tradición popular y la tentativa individual, acompañada de un 
leve sentimiento de culpa, de cartografiar la propia experiencia. Papus-
za recorrió ya, cuarenta años atrás, ese camino que lleva de lo colectivo 
y lo abstracto a un mundo privado, detalladamente considerado.

Sus grandes canciones, que ella a veces titulaba sólo Canción salida 
de la cabeza de Papusza, son, en su propia voz singular, un estilo que es 
en su mayor parte algo todavía inaudito en la cultura gitana. Papusza 
escribió y cantó sobre lugares e incidentes específicos. Dio testimonio. 
Una larga balada autobiográfica de cuando se escondían en los bosques 
durante la guerra se titula simplemente Lágrimas de sangre: lo que pasa-
mos bajo los alemanes en Volhynia en los años 43 y 44. No escribió sólo 
sobre su propia gente y la vaga amenaza del mundo gadjikane (no gita-
no); escribió también sobre los judíos con los que su gente compartió 
bosques y destino; escribió sobre «Ashfitz».

El poeta polaco Jerzy Ficowski vio cantar a Papusza, por casuali-
dad, en el verano de 1949, y apreció inmediatamente su talento. Em-
pezó a recoger y transcribir los relatos que ella había copiado con gran 
esfuerzo en romaní, escribiendo fonéticamente en el alfabeto polaco. 
En octubre de 1950 aparecieron varios de los poemas de Papusza en 
una revista llamada Problemy, junto con una entrevista a Ficowski del 
distinguido poeta polaco Julian Tuwim. Se habla en ella de los males 
del «vagabundeo» y la pieza termina con una traducción al romaní de 
la Internacional comunista. Ficowski, autor de lo que sigue siendo el 
libro más importante sobre los judíos polacos, se convirtió en asesor 
sobre «la cuestión gitana». La primera edición de su libro incluye un 
capítulo titulado «El buen camino», que (aunque omitido en edicio-
nes posteriores y quizá incluido sólo como una condición para su pu-
blicación) respaldaba la política gubernamental de asentamiento de 
los menos de quince mil gitanos polacos que habían sobrevivido a la 
guerra. Ficowski cita a la propia Papusza como un ideal e indica que 
sus poemas podrían utilizarse con fines de propaganda entre los gita-
nos. «Su mejor periodo de creación poética fue hacia 1950 –indicaba 
Ficowski–, poco después de abandonar la forma de vida nómada.» 
Pese al hecho de que sus poemas constituyen una elegía de esa vida 
(confiscada más que abandonada), Ficowski, en su papel de apologis-
ta de la política oficial de sedentarización forzosa, aseguraba que ella 
era «partícipe y portavoz» en pro de aquellos cambios.

El nuevo gobierno socialista de la Polonia de posguerra aspiraba a 
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Karol Siwak, violinista de la kumpania de Papusza, 1949.
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edificar un Estado nacional y étnicamente homogéneo. Aunque los 
gitanos constituían aproximadamente el 0,005 % de la población, «el 
problema gitano» se consideró una «importante tarea de Estado», y se 
creó una Oficina de Asuntos Gitanos bajo la jurisdicción del Ministe-
rio de Asuntos Interiores... es decir, de la policía. Estuvo funcionando 
hasta 1989.

En 1952 se puso en práctica también un amplio programa para 
hacer efectivo el asentamiento de los gitanos: recibió el nombre del 
Gran Alto (aunque ese objetivo no se alcanzó en Polonia hasta finales 
de los años setenta, cuando cesaron definitivamente los viajes, al me-
nos en carromatos). El plan formaba parte de la moda febril de «pro-
ductivización», que, con sus disposiciones bien intencionadas de asis-
tencia social, impuso en realidad una nueva cultura de dependencia a 
los gitanos, que siempre se habían opuesto a ella. Acabaría adoptán-
dose una normativa similar en Checoslovaquia (1958), en Bulgaria 
(1958) y en Rumania (1962), al tomar impulso la moda de la asimila-
ción forzosa. Mientras tanto en Occidente empezó a imponerse la 
tendencia legislativa contraria, un nomadismo forzoso, pero con obje-
tivos idénticos. En Inglaterra, por ejemplo, una ley de 1960 convertía 
«hacer un alto» en una infracción punible para los «viajeros»: el pro-
pósito era hacerles asentarse.

Los reformadores, Ficowski incluido, estaban convencidos, sin 
duda, de que medidas de ese género mejorarían notablemente la vida 
difícil de los gitanos: la educación era la única esperanza para una 
gente que vivía «fuera de la historia»; y el asentamiento traería consigo 
la posibilidad de una educación.

Pero nadie ha pensado nunca en preguntarles a los propios gita-
nos. Y ésa es la causa de que hayan fracasado todas las tentativas de 
asimilación. Ficowski, a diferencia de los elaboradores de planes me-
nos próximos a la fuente, «se remitió» a los gitanos que había llegado 
a conocer: sobre todo a Papusza. Y dos meses después de la aparición 
de los poemas de ésta en Problemy, un grupo de «enviados» gitanos le 
hicieron una visita y la amenazaron.

Los gitanos no tardaron en incluir a Papusza entre los culpables 
de la campaña para acabar con su modo de vida tradicional. De nada 
le valieron su talla como poeta y como cantante ni el amor hacia su 
pueblo, expresado en décadas de trabajo. Papusza había hecho algo 
imperdonable: había colaborado con un gadjo.
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Nadie me comprende,
sólo el bosque y el río.
Aquello de lo que yo hablo
ha pasado todo ya, todo,
y todas las cosas se han ido con ello...
Y aquellos años de juventud.

En realidad a Papusza la habían interpretado mal (y utilizado) las 
dos partes. Intentó desesperadamente recuperar la autoría de sus pro-
pias ideas, de sus canciones. Abandonó precipitadamente su hogar de 
la Silesia meridional y acudió al Sindicato de escritores polacos a pe-
dir que interviniera alguien. La rechazaron. Fue a Ossolineum, la edi-
torial que estaba preparando para su publicación inminente el libro 
de Ficowski, que incluía poemas de ella. Nadie conseguía entenderla. 
¿No estaba contenta con las traducciones? ¿Había que hacer revisiones 
finales? Papusza regresó a casa y quemó toda su obra (unos trescientos 
poemas) que había empezado a consignar por escrito con el estímulo 
entusiasta de Ficowski. Luego escribió una carta a éste rogándole que 
paralizara la publicación, aunque hasta en ella daba muestras de su 
resignación, de ese fatalismo básico de la canción gitana. Si publicas 
esas canciones me desollarán viva –le decía–, mi gente quedará desnu-
da frente a los elementos. Pero quién sabe, quizá me crezca otra piel, 
quizá una más bella.

Después de la publicación de los poemas Papusza fue sometida a 
juicio. La citaron ante la máxima autoridad de los roma polacos, el 
Baro Shero, Gran Jefe o anciano. Después de una breve deliberación 
se la declaró mahrime (o magherdo entre los roma polacos), impura: el 
castigo era la exclusión irreversible del grupo. Papusza pasó ocho me-
ses en un hospital psiquiátrico de Silesia; luego, durante los treinta y 
cuatro años siguientes, hasta su muerte (en 1987), vivió sola y aislada 
(hasta Ficowski cortó la relación con ella, quizá con el propósito de 
no perjudicarla más). Su propia generación la rehuyó y la siguiente no 
la conoció. Se convirtió en su nombre: una muñeca muda y desecha-
da. Salvo un breve periodo a finales de los años sesenta, en que salió a 
la luz con algunos de sus mejores poemas, Papusza nunca volvió a 
cantar.

Ficowski, en una edición revisada de su gran libro Los gitanos de 
Polonia, publicada en 1984, hace una valoración de los resultados de la 
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campaña del Gran Alto. «Los gitanos no llevan ya una vida nómada y 
el número de analfabetos ha disminuido considerablemente.» Pero 
hasta estos progresos eran limitados porque las muchachas gitanas se-
guían casándose a los doce o trece años de edad y porque «en los po-
quísimos casos en que los individuos adquieren una formación ade-
cuada, tienden normalmente a abandonar la comunidad gitana». En 
realidad los resultados fueron desastrosos: «La oposición a los viajes 
de los artesanos gitanos, que habían llevado su actividad de hojalate-
ros y herreros hasta los más remotos rincones del país, empezó a pro-
vocar gradualmente la desaparición de [...] la mayoría de los oficios 
gitanos tradicionales.» Y por último, «una vez perdida la posibilidad 
de ejercer profesiones tradicionales prácticas, el medio principal de ga-
narse la vida pasó a ser [para muchos gitanos] expoliar al resto de la 
sociedad». Había pues realmente algo de lo que sentir nostalgia. La sa-
biduría llega demasiado tarde. El búho de Minerva vuela al oscurecer.

Que un tosco experimento demográfico terminase en el desarrai-
go y la miseria no es ni sorprendente ni discutido; pero el encierro en 
la palabra hablada puede haber tenido el resultado opuesto. El len-
guaje (y cada vez más el lenguaje escrito) es la piedra angular de la 
identidad y la emancipación gitanas modernas.

No hay propiamente una palabra en romaní que exprese la idea 
de «escribir» o la de «leer». Los gitanos toman prestado de otras len-
guas para describir estas actividades. O también, y es aún más revela-
dor, usan otras palabras romaníes. Chin, o «corte» (como en la talla), 
significa «escribir». El verbo «leer» es gin, que significa «contar». Pero 
la expresión habitual es dav opre: dav opre significa «yo entrego», y así 
la frase puede traducirse «leo en voz alta». No describe el leer para 
uno mismo; eso no es algo que hagan los gitanos en general. Asimis-
mo, drabarav, una versión de «leo» utilizada por los gitanos macedo-
nios, significa tradicionalmente leer en el sentido específico de leer el 
destino en la palma de la mano. Y en Albania los gitanos pueden de-
cir gilabav para decir «leo», aunque signifique en principio «canto».

Un gilabno es un cantor o un lector; un drabarno (o más a menudo 
un femenino drabarni) es alguien que lee o que adivina el futuro pero 
también que entiende de hierbas, lo que equivale a curandero. Se trata 
de innovaciones recientes; muestran lo que el lenguaje escrito significa 
para un pueblo históricamente analfabeto. Y es en la Papusza de Ficows-
ki en quien tienen que pensar primero todos esos cantores-lectores.
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Los esfuerzos de Ficowski, como los de Papusza, no se han visto 
compensados por la gratitud. Los gitanos polacos cultos, como el et-
nógrafo Andrzej Mirga (que ha revivido a Papusza después de su 
muerte en una película y en una serie de conciertos, que incluyeron 
actuaciones de la Metropolitan Opera de Nueva York), reconocen la 
importancia del trabajo académico de Ficowski, pero siguen conside-
rándole un traidor.

El rechazo de los gitanos a las propuestas del gobierno (y de la 
propia Papusza) no procedía de ningún «deseo de libertad» primige-
nio. Hacía muy poco que había acabado la guerra y muchos gitanos 
tenían vívidos recuerdos de entrevistas con los gadje. Los nazis fueron 
unos etnógrafos de lo más concienzudo. Recopilaron más de treinta 
mil genealogías gitanas. Midieron cráneos, recogieron muestras de 
sangre y anotaron colores de ojos.

Actualmente la gran mayoría de los gitanos saben poco o nada de 
la compleja y malévola documentación sobre un considerable grupo 
de ancestros suyos, que dio la casualidad de que vivían en territorio 
alemán; pero se trata aun así de un legado que influye en la memoria 
viva de los gitanos en todas partes. La opinión apasionada de la mayo-
ría de ellos sigue siendo que los gadje son peligrosos, que no son de 

Polonia, 1963.
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fiar y que hay que evitar todo trato con ellos, salvo para cuestiones de 
negocios, en pro de la supervivencia del grupo. De hecho se considera 
que los gadje están, en el sentido más general, mahrime: contamina-
dos. Establecer con ellos relaciones innecesarias es arriesgarse a una 
contaminación.

Aunque es cierto que tanto en Polonia como en todas partes hay 
cada vez más matrimonios mixtos entre gitanos y gadje, como señaló 
Andrzej Mirga (que está casado con una gadji), «a nuestras madres no 
las hace felices esta tendencia». No tienen por qué preocuparse: los 
matrimonios mixtos en vez de contribuir a la desintegración del gru-
po o a que el mundo del gadjo los asimile, amplían el linaje. Los hijos 
de estas uniones, como los mulatos y mestizos en otras partes, son 
considerados gitanos por todo el mundo, y como eso exactamente los 
habrían clasificado los nazis.

La reacción de algunos gitanos lamentablemente poderosos a la 
colaboración Papusza/Ficowski quizá revele más sobre la vida gitana 
que la masa de datos que reunió él tan diligentemente. Pone al descu-
bierto el valor gitano más fundamental: el de «nosotros contra el 
mundo». Aunque la creencia de que deberían mantenerse como un 
pueblo separado no se base en un precepto teológico, esa visión del 
mundo, codificada en centenares de leyes no escritas y en supersticio-
nes que imponen una purificación simbólica, no es diferente a la del 
Talmud: «No te precipites en los juicios, forma muchos discípulos y 
haz un seto para la Torá.» Los gitanos, aún más presionados, no pre-
tenden más que levantar un seto.

«Nunca aprenderás nuestra lengua», me dijo orgullosamente un 
activista gitano (y profesor de romaní) en un autobús en Bucarest. No 
quería decir que yo no tuviese buen oído. «Por cada palabra que hayas 
anotado en tu cuadernito, tenemos otra... un sinónimo, que utiliza-
mos y que tú no llegarás a conocer jamás. Bueno, sí, podrías aprender 
esas palabras, pero nunca llegarías a saber usarlas ni a conocer los ma-
tices que tienen. Nosotros no queremos que tú sepas. Tendrías que 
haber sido una chey [chica] romaní.»

Este profesor, uno de los nacionalistas romaníes más destacados, 
dedica una energía fantástica a poner al descubierto y combatir el ra-
cismo antigitano. Pero, a pesar de ello, estaba reforzando en aquel 
autobús una de las calumnias más antiguas: que el romaní no es pro-
piamente un idioma, sino una jerga de ladrones. Esa contradicción 
nos pone al descubierto un problema que es característico del movi-
miento de emancipación gitano actual: es evidente, que el propio exo-

001-392 Enterradme.indd   21 22/06/2009   11:08:02

www.elboomeran.com



22

tismo ha formado parte del seto, y es comprensible que haya sido así. 
(Y también la ironía: como en el Talmud, las propias capas de leyes 
constituyen el seto; entre los gitanos, los que han participado en rela-
ciones sexuales ilícitas se dice que han «ido detrás del seto».)

Pero junto al exotismo ha habido siempre imitación (o adapta-
ción). A partir de 1989 empezaron a aparecer los primeros partidos 
políticos gitanos, junto con sus primeros representantes: en los parla-
mentos y en Naciones Unidas. Los poetas gitanos publican hoy sus 
obras en romaní y en otros idiomas. En Rumania y en Macedonia 
hay programas de televisión romaníes producidos por roma; hay una 
primera generación de directores de periódicos y revistas gitanos (uno 
de los mejores, dirigido por un rom de Kosovo, y publicado en Eslo-
vaquia, se llama Patrin, la vieja palabra romaní que designa las señales 
indicadoras que los gitanos errantes dejaban a sus compañeros de via-
je). Todo esto es nuevo; y la emoción es palpable. Pero hay que decir 
también, sin menosprecio, que por debajo de la superficie las cosas no 
han cambiado. La llegada de la democracia no significa ni mucho me-
nos una reordenación de las tradiciones gitanas. La sociedad secreta 
continúa. Su enredada espesura de prohibiciones (el seto gitano) sigue 
intacta.

Conferença, congresso, parliamento: éstas son algunas de las adicio-
nes más recientes al idioma romaní. Es cierto que, hasta 1989, los gita-
nos del antiguo Bloque oriental no habían tenido mucha oportunidad 
de utilizarlas. Y esos conceptos siguen siendo extraños a la organiza-
ción interna del pueblo gitano, y hasta incompatibles con ella.

Cuando los gitanos aparecieron por vez primera en Europa en el 
siglo xiv se presentaron como peregrinos y predecían el futuro: dos 
profesiones rentables en una época supersticiosa. Sus dirigentes se au-
todenominaban condes, príncipes y capitanes. Tales títulos, más que 
expresión de valores gitanos, eran una prueba más de su capacidad 
(infrautilizada a menudo) para adoptar jerarquías y modas locales con 
la finalidad de apuntalar un prestigio siempre precario. Nosotros fren-
te a Ellos es un juego que, por el momento, aún se sigue practicando 
en el lenguaje de los vencedores... o de la sociedad «anfitriona».

«Nunca hagas preguntas y no uses faldas cortas.» Ése fue el mejor 
consejo que recibí antes de ponerme en marcha. Me lo dio un antro-
pólogo que había hecho trabajo de investigación entre los gitanos de 
Madrid. «Preguntar –dijo– no es la manera de conseguir respuestas.»
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Hace quince años viajé por la Europa oriental con mi abuela, que 
había abandonado su Hungría natal en 1905, a los dos años de edad. 
Recuerdo que me bajé del Orient Express en Budapest y me pregun-
té: «¿Qué hacen aquí todos estos indios?» (Aquella noche, y todas las 
demás noches en Hungría, los identificamos como gitanos, tríos de 
gitanos que tocaban sus violines mientras comíamos nuestro gulash.) 
Durante las revoluciones de 1989 me pregunté de nuevo qué estarían 
haciendo aquellos «indios». Aunque los periódicos nunca los mencio-
naban, yo tenía la idea de que mostrarían al mundo expectante qué 
clase de democracias traería a la Europa oriental la insurrección.

Antes de que hubiese llegado a conocer a un gitano, yo ya sabía 
que había doce millones de ellos viviendo en diáspora por todo el 
mundo, que unos ocho millones de ellos vivían en Europa, principal-
mente en la Europa oriental, y que eran la minoría más grande del 
continente. Sabía que, en una región con una tasa de natalidad estáti-
ca o negativa, los gitanos se estaban reproduciendo en una cuantía in-
timidatoriamente grande. Duplicarían su número en diecisiete años, 
según las previsiones. Estaban siendo utilizados ya como los chivos 
expiatorios más a mano para todos los males de las tambaleantes so-
ciedades comunistas en lenta transición. Sabía también que habían 
muerto en el Holocausto cientos de miles de gitanos. Y que volvía a 
haber pogromos en la Europa oriental. Václav Havel, sabiendo la vio-
lencia creciente a la que se enfrentaban, había dicho que «los gitanos 
son una prueba decisiva no de si existe una democracia, sino de si 
existe o no una sociedad civil». Era bastante evidente que los proble-
mas específicos que planteaban los gitanos en cada uno de aquellos 
estados en quiebra estimularían las energías del nacionalismo. La ma-
yoría de los gitanos son analfabetos, están parados y carecen de vivien-
da adecuada. Su media de vida es aproximadamente un tercio de la de 
sus compatriotas. (Y los gitanos de la Europa oriental no son los úni-
cos vulnerables: el 70 por ciento de las familias gitanas de Italia pier-
den un hijo como mínimo, mientras que entre los gitanos irlandeses 
la mortalidad infantil es tres veces mayor que la media nacional.)

Yo sabía todo esto. Pero no sabía, por ejemplo, que a los gitanos 
les ofendía la visión de las rodillas femeninas. Y no había imaginado 
que pudiesen no querer repudiar todos los estereotipos malévolos y 
calumniosos, que pudiesen negarse en redondo a contar su historia. 
«Nunca hagas preguntas...»

Los gitanos mienten. Mienten muchísimo... más a menudo y con 
más inventiva que otras gentes. No entre ellos, sino a los gadje. Aun 
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así, no hay mala intención. Mentir es, en conjunto, una cosa alegre. 
Se adornan las cosas para proporcionar placer. La gente quiere contar-
te lo que piensa que quieres oír. Quieren divertirte; quieren divertirse; 
quieren que pases un buen rato. Es algo que excede a la hospitalidad. 
Es arte.

El mentiroso (o podríamos decir, sin eufemismos, el fabulista) 
puede creer también que la versión revisada es más verdadera. Y pue-
de ser así: más verdadera en el sentido de más vívida. Pero las menti-
ras, claro, están también destinadas a engañar. En realidad el engaño, 
cuanto más amable mejor, se considera un deber. «Nosotros no que-
remos que sepas», había dicho el profesor de romaní. Y de lo que esta-
ba hablando en realidad era de supervivencia.

Las relaciones entre gitanos y gadje no han sido siempre tan deses-
peradas como son ahora. Tuvieron algunos secretos en común: hubo 
muchos gitanos en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Y antes del advenimiento de los matrimonios mixtos hubo siglos 
de simbiosis profesional, por ejemplo entre campesinos y artesanos. 
Pero su supervivencia ha dependido del secreto durante un milenio: 
de disfrazar y desfigurar, de mantener ocultas costumbres y ambicio-
nes, de enterrar el pasado... de mentir. Los gitanos siempre han sido 
guerrilleros.

Cuando regresaba a casa después de un mes en Bulgaria o un ve-
rano en Albania, la gente me preguntaba si los gitanos entre los que 
había estado me habían aceptado. Podía decir que sí. Me recibieron 
muy bien, con una generosidad ruinosa para ellos. Mis hermanos gi-
tanos defendieron mi honra incluso sin que yo supiera que había sido 
mancillada. Me he sentido completamente segura entre ellos. Mi ma-
dre gitana me llamaba chey, hija. Pero no se me permitió nunca pre-
parar comida, trabajar, contribuir como lo haría una hija. En una co-
munidad no se me permitió ni siquiera lavarme: ese deber se delegó 
en las jóvenes de la familia. Lo más frecuente era que comiese con los 
hombres, no con las mujeres y los niños, que rebuscaban todo lo que 
no habíamos tocado nosotros. Yo sabía que siempre sería una gadji, 
alguien ajeno a su historia.

Los secretos sólo se pueden mantener, claro está, por consenso y 
fidelidad. Papusza fue condenada a una muerte en vida por una con-
nivencia real o imaginaria con los gadje. La dura ley de los gitanos 
(que contradice tan cruelmente el estereotipo romántico del espíritu 
libre romaní) prohíbe la emancipación de los individuos en aras de la 
preservación del grupo. Y operaba con la misma frecuencia un desas-
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troso elemento de imitación: a Papusza la llamaron soplona, lo mismo 
que se ha tildado en Occidente a los gitanos de confidentes y espías a 
lo largo de su historia. La expulsión de Papusza es un ejemplo de las 
propias exigencias de conformismo asociadas más habitualmente con 
los gadje.

El milagro es que los gitanos hayan podido evitar como grupo 
una asimilación que ha significado siempre una rendición. Aunque 
Papusza en concreto fuese sacrificada, sobrevive también... gracias al 
gadjo Ficowski. Puede que Papusza estuviese ya condenada antes de 
conocerle... condenada por no tener hijos y por las mismas cosas que 
han llegado a parecer liberadoras a un grupo creciente de roma: por 
cantar con voz propia y no sólo por el grupo; por escribir las cosas.
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