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DE LA BOCA DE PAPUSZA: UN CUENTO PREVENTIVO

Aunque su verdadero nombre era Bronislawa Wajs, se la conoce
por su nombre gitano, Papusza: «Mufieca.» Fue una de las cantantes y
poetas gitanas mds grandes que ha habido y, durante un tiempo, una
de las mds famosas. Vivié toda su vida en Polonia y cuando murié, en
1987, no se enterd nadie.

La familia de Papusza, como la mayoria de los gitanos polacos,
era némada, parte de un zabor o grupo de familias que viajaban a ca-
ballo y en carromatos, con los hombres delante y las mujeres y los ni-
flos detrds en carros abiertos. Algunas de las familias mds ricas tenfan
carromatos de cubierta sélida con tallas complejas y ventanas estre-
chas con cristales, a veces romboidales y con marcos de madera pinta-
dos. Podia haber hasta veinte carromatos en el zzbor. Hombres, muje-
res, nifios, caballos, carros, perros: hasta mediados de la década de
1960 se mantuvieron en marcha, bajaban de Wilno, a través de los
bosques orientales de Volhynia (donde esperaron que se acabara la
guerra miles de gitanos polacos), hasta las montafias de Tatra, en el
sur. En esa ruta a las siluetas de los roma polacos se unian a veces las
de los osos, que eran su medio viviente y danzante de ganarse la vida.
Pero la gente de Papusza eran arpistas y transportaban sus grandes
instrumentos de cuerda derechos sobre los carros como velas desde las
poblaciones lituanas del norte hasta las Tatras orientales.

El zabor estaba en contacto durante el viaje con otras caravanas
del mismo clan que viajaban siguiendo otras rutas. Dejaban sefiales en
las encrucijadas, un manojo de palitos atados con un trapo rojo, una
rama rota en un sitio determinado, un hueso con una muesca. A estas
sefiales los gitanos polacos las llaman shpera (y en todos los demds si-
tios patrin u «hoja», desde Kosovo hasta Peterborough). Los aldeanos
no tocan estas sefiales por miedo a que sean cosas del diablo.

11
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Asi es como aprendi6 Papusza a leer y escribir. Cuando el zabor
paraba por mds de un difa o dos (y hasta las familias némadas tenfan
alojamientos de invierno en alguna parte) le daba a un aldeano ade-
cuado un pollo robado a cambio de lecciones. Por mds pollos adqui-
ri6 libros, tenfa una biblioteca oculta debajo de las arpas. Hoy en dia
incluso tres cuartas partes de las gitanas de la Europa central y orien-
tal son analfabetas. Cuando Papusza era una adolescente, alld por la
década de 1920, el que un gitano supiera leer era algo insélito, y
cuando la sorprendian leyendo le pegaban y destrufan sus libros y re-
vistas. A la familia de Papusza le parecié también inadmisible que ésta
quisiera, cuando le llegd la edad de hacerlo, andar con el muchacho
que tenfa los ojos mds negros de todo el zabor. La casaron a los quince
anos. Fue un matrimonio arreglado, con un arpista viejo y respetable,
Dionizy Wajs. Era una buena boda pero ella se sentfa muy desgracia-
da. No tuvo hijos. Empezd a cantar.

Pese a todo lo que pudiese echar de menos Papusza en cuanto a
compafifa o lo que perdiese de amor, lo cierto es que con Dionizy
Wajs dispuso al menos de acompafiamiento musical. Basdndose en la
gran tradicién gitana de narraciones improvisadas y de canciones po-
pulares sencillas y breves, compuso largas baladas, en parte cancién,
en parte poema, instintivamente «representadas». Las canciones de
Papusza, como la mayorfa de las canciones gitanas, eran angustiosos
lamentos de pobreza, amor imposible y, mds tarde, anhelo de una li-
bertad perdida. Eran como la mayoria de las canciones gitanas, igual
de planideras en el tono y en el tema: hablaban de desarraigo y del
lungo drom, o largo camino, de ningtn sitio en concreto adonde ir...
y de ningin regreso.

Papusza perdié mds de un centenar de miembros de su familia du-
rante la guerra. Pero ni siquiera fue ésta la tragedia que la condiciona-
rfa. Papusza escribié en un momento critico de la historia de su pue-
blo, en Polonia y (ella no lo sabia) en todos los demds sitios; se estaba
acabando un tipo de vida (vivir en el fungo drom, vivir en el camino) y
no parecia estar sustituyéndola nada identificable o soportable.

Oh, Sefior, ;adénde debo ir?
sQué puedo hacer?

;Dénde puedo hallar
leyendas y canciones?

No voy hacia el bosque,

ya no encuentro rfos.

12
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iOh bosque, padre mio,

mi negro padre!

El tiempo de los gitanos errantes
pasé ya hace mucho. Pero yo les veo,
son alegres,

fuertes y claros como el agua.

La oyes

correr

cuando quiere hablar.

Pero la pobre no tiene palabras...

... el agua no mira atrds.
Huye, corre, lejos, alld
donde ya nadie la verd
agua que se va.

La nostalgia es la esencia de la cancién gitana, y parece haberlo
sido siempre. ;Pero nostalgia de qué? NVdstos significa en griego «volver
a la patria»; los gitanos no tienen patria y, quizd como excepcion en-
tre todos los pueblos, no tienen ningtin suefio de hogar patrio. Utopia
(ou tdpos) significa «ningtin lugar». Nostalgia de utopia: regreso a nin-
gun sitio. O lungo drom. El largo camino.

Quizd sea el anhelo mismo lo que se celebra, incluso un anhelo
por un pasado que nunca se tuvo (es el mds potente). Ese anhelo es el
impulso de viajar. Pero la nostalgia de la cancién gitana estd cargada
de fatalismo. «El dia del Juicio / cerca estd ya. / Que venga, / qué mds
da», dice el estribillo de una cancién gitana serbia.

Muchos de los poemas-canciones de Papusza se ajustan a esa tra-
dicién: son mds que nada destilaciones sin rostro y sumamente esti-
lizadas de la experiencia colectiva, que han pasado por cientos de per-
feccionamientos y reformulaciones. Hay unas cuantas Antigonas
gitanas (muchachas que lloran a sus hermanos muertos) e hijos que,
lejos de casa o en la cdrcel, echan de menos a sus madres. Todo el
mundo tiene un hermano. Todo el mundo tiene una madre. Todo el
mundo tiene una tragedia. Es imposible saber el origen o la época de
la mayorfa de las canciones por sus letras, porque hablan de la dacimos
(verdad) universal e invariable de un pueblo que vive como mejor
puede, fuera de la historia.

13
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La @uvre colectiva del pufiado de poetas romanies que estdn hoy
en activo presta testimonio de una tensién no superada entre la fideli-
dad a la tradicién popular y la tentativa individual, acompanada de un
leve sentimiento de culpa, de cartografiar la propia experiencia. Papus-
za recorrid ya, cuarenta afos atrds, ese camino que lleva de lo colectivo
y lo abstracto a un mundo privado, detalladamente considerado.

Sus grandes canciones, que ella a veces titulaba s6lo Cancidn salida
de la cabeza de Papusza, son, en su propia voz singular, un estilo que es
en su mayor parte algo todavia inaudito en la cultura gitana. Papusza
escribid y canté sobre lugares e incidentes especificos. Dio testimonio.
Una larga balada autobiogrifica de cuando se escondian en los bosques
durante la guerra se titula simplemente Ldgrimas de sangre: lo que pasa-
mos bajo los alemanes en Volhynia en los asios 43 y 44. No escribi sélo
sobre su propia gente y la vaga amenaza del mundo gadjikane (no gita-
no); escribié también sobre los judios con los que su gente compartié
bosques y destino; escribié sobre «Ashfitz».

El poeta polaco Jerzy Ficowski vio cantar a Papusza, por casuali-
dad, en el verano de 1949, y aprecié inmediatamente su talento. Em-
pezé a recoger y transcribir los relatos que ella habia copiado con gran
esfuerzo en romani, escribiendo fonéticamente en el alfabeto polaco.
En octubre de 1950 aparecieron varios de los poemas de Papusza en
una revista llamada Problemy, junto con una entrevista a Ficowski del
distinguido poeta polaco Julian Tuwim. Se habla en ella de los males
del «vagabundeo» y la pieza termina con una traduccién al romani de
la Internacional comunista. Ficowski, autor de lo que sigue siendo el
libro mds importante sobre los judios polacos, se convirtié en asesor
sobre «la cuestion gitana». La primera edicién de su libro incluye un
capitulo titulado «El buen camino», que (aunque omitido en edicio-
nes posteriores y quizd incluido sélo como una condicién para su pu-
blicacién) respaldaba la politica gubernamental de asentamiento de
los menos de quince mil gitanos polacos que habfan sobrevivido a la
guerra. Ficowski cita a la propia Papusza como un ideal e indica que
sus poemas podrian utilizarse con fines de propaganda entre los gita-
nos. «Su mejor periodo de creacién poética fue hacia 1950 —indicaba
Ficowski—, poco después de abandonar la forma de vida némada.»
Pese al hecho de que sus poemas constituyen una elegfa de esa vida
(confiscada mds que abandonada), Ficowski, en su papel de apologis-
ta de la politica oficial de sedentarizacién forzosa, aseguraba que ella
era «participe y portavoz» en pro de aquellos cambios.

El nuevo gobierno socialista de la Polonia de posguerra aspiraba a

14
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Karol Siwak, violinista de la kumpania de Papusza, 1949.
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edificar un Estado nacional y étnicamente homogéneo. Aunque los
gitanos constitufan aproximadamente el 0,005 % de la poblacién, «el
problema gitano» se consideré una «importante tarea de Estado, y se
cre una Oficina de Asuntos Gitanos bajo la jurisdiccién del Ministe-
rio de Asuntos Interiores... es decir, de la policfa. Estuvo funcionando
hasta 1989.

En 1952 se puso en préctica también un amplio programa para
hacer efectivo el asentamiento de los gitanos: recibié el nombre del
Gran Alto (aunque ese objetivo no se alcanzé en Polonia hasta finales
de los afos setenta, cuando cesaron definitivamente los viajes, al me-
nos en carromatos). El plan formaba parte de la moda febril de «pro-
ductivizacién», que, con sus disposiciones bien intencionadas de asis-
tencia social, impuso en realidad una nueva cultura de dependencia a
los gitanos, que siempre se habian opuesto a ella. Acabarfa adoptdn-
dose una normativa similar en Checoslovaquia (1958), en Bulgaria
(1958) y en Rumania (1962), al tomar impulso la moda de la asimila-
cién forzosa. Mientras tanto en Occidente empezd a imponerse la
tendencia legislativa contraria, un nomadismo forzoso, pero con obje-
tivos idénticos. En Inglaterra, por ejemplo, una ley de 1960 convertia
«hacer un alto» en una infraccién punible para los «viajeros»: el pro-
p6sito era hacerles asentarse.

Los reformadores, Ficowski incluido, estaban convencidos, sin
duda, de que medidas de ese género mejorarfan notablemente la vida
dificil de los gitanos: la educacién era la tnica esperanza para una
gente que vivia «fuera de la historia»; y el asentamiento traerfa consigo
la posibilidad de una educacién.

Pero nadie ha pensado nunca en preguntarles a los propios gita-
nos. Y ésa es la causa de que hayan fracasado todas las tentativas de
asimilacién. Ficowski, a diferencia de los elaboradores de planes me-
nos préximos a la fuente, «se remitié» a los gitanos que habia llegado
a conocer: sobre todo a Papusza. Y dos meses después de la aparicién
de los poemas de ésta en Problemy, un grupo de «enviados» gitanos le
hicieron una visita y la amenazaron.

Los gitanos no tardaron en incluir a Papusza entre los culpables
de la campafia para acabar con su modo de vida tradicional. De nada
le valieron su talla como poeta y como cantante ni el amor hacia su
pueblo, expresado en décadas de trabajo. Papusza habia hecho algo
imperdonable: habia colaborado con un gadjo.

16
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Nadie me comprende,

s6lo el bosque y el rio.

Aquello de lo que yo hablo

ha pasado todo ya, todo,

y todas las cosas se han ido con ello...
Y aquellos afios de juventud.

En realidad a Papusza la habfan interpretado mal (y utilizado) las
dos partes. Intenté desesperadamente recuperar la autorfa de sus pro-
pias ideas, de sus canciones. Abandoné precipitadamente su hogar de
la Silesia meridional y acudié al Sindicato de escritores polacos a pe-
dir que interviniera alguien. La rechazaron. Fue a Ossolineum, la edi-
torial que estaba preparando para su publicacién inminente el libro
de Ficowski, que inclufa poemas de ella. Nadie conseguia entenderla.
:No estaba contenta con las traducciones? ;Hab{a que hacer revisiones
finales? Papusza regresé a casa y quemo toda su obra (unos trescientos
poemas) que habfa empezado a consignar por escrito con el estimulo
entusiasta de Ficowski. Luego escribié una carta a éste rogdndole que
paralizara la publicacién, aunque hasta en ella daba muestras de su
resignacién, de ese fatalismo bdsico de la cancién gitana. Si publicas
esas canciones me desollardn viva —le decfa—, mi gente quedard desnu-
da frente a los elementos. Pero quién sabe, quizd me crezca otra piel,
quizd una mds bella.

Después de la publicacién de los poemas Papusza fue sometida a
juicio. La citaron ante la mdxima autoridad de los roma polacos, el
Baro Shero, Gran Jefe o anciano. Después de una breve deliberacién
se la declar$ mahrime (o magherdo entre los roma polacos), impura: el
castigo era la exclusién irreversible del grupo. Papusza pasé ocho me-
ses en un hospital psiquidtrico de Silesia; luego, durante los treinta y
cuatro afos siguientes, hasta su muerte (en 1987), vivié sola y aislada
(hasta Ficowski corté la relacién con ella, quizd con el propésito de
no perjudicarla mds). Su propia generacién la rehuyd y la siguiente no
la conocié. Se convirtié en su nombre: una mufieca muda y desecha-
da. Salvo un breve periodo a finales de los afios sesenta, en que salié a
la luz con algunos de sus mejores poemas, Papusza nunca volvié a
cantar.

Ficowski, en una edicién revisada de su gran libro Los gitanos de
Polonia, publicada en 1984, hace una valoracién de los resultados de la
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campafia del Gran Alto. «Los gitanos no llevan ya una vida némada y
el nimero de analfabetos ha disminuido considerablemente.» Pero
hasta estos progresos eran limitados porque las muchachas gitanas se-
gufan casdndose a los doce o trece afios de edad y porque «en los po-
quisimos casos en que los individuos adquieren una formacién ade-
cuada, tienden normalmente a abandonar la comunidad gitana». En
realidad los resultados fueron desastrosos: «La oposicién a los viajes
de los artesanos gitanos, que habfan llevado su actividad de hojalate-
ros y herreros hasta los mds remotos rincones del pais, empez6 a pro-
vocar gradualmente la desaparicién de [...] la mayoria de los oficios
gitanos tradicionales.» Y por ultimo, «una vez perdida la posibilidad
de ejercer profesiones tradicionales pricticas, el medio principal de ga-
narse la vida pasé a ser [para muchos gitanos] expoliar al resto de la
sociedad». Habfa pues realmente algo de lo que sentir nostalgia. La sa-
biduria llega demasiado tarde. El biho de Minerva vuela al oscurecer.

Que un tosco experimento demogréfico terminase en el desarrai-
go y la miseria no es ni sorprendente ni discutido; pero el encierro en
la palabra hablada puede haber tenido el resultado opuesto. El len-
guaje (y cada vez mds el lenguaje escrito) es la piedra angular de la
identidad y la emancipacién gitanas modernas.

No hay propiamente una palabra en romani que exprese la idea
de «escribir» o la de «eer». Los gitanos toman prestado de otras len-
guas para describir estas actividades. O también, y es atin mds revela-
dor, usan otras palabras romanies. Chin, o «corte» (como en la talla),
significa «escribir. El verbo «leer» es gin, que significa «contar». Pero
la expresién habitual es dav opre: dav opre significa «yo entrego», y asi
la frase puede traducirse «leo en voz alta». No describe el leer para
uno mismo; eso no es algo que hagan los gitanos en general. Asimis-
mo, drabarav, una versién de «leo» utilizada por los gitanos macedo-
nios, significa tradicionalmente leer en el sentido especifico de leer el
destino en la palma de la mano. Y en Albania los gitanos pueden de-
cir gilabav para decir «leo», aunque signifique en principio «canto».

Un gilabno es un cantor o un lector; un drabarno (o mds a menudo
un femenino drabarni) es alguien que lee o que adivina el futuro pero
también que entiende de hierbas, lo que equivale a curandero. Se trata
de innovaciones recientes; muestran lo que el lenguaje escrito significa
para un pueblo histéricamente analfabeto. Y es en la Papusza de Ficows-
ki en quien tienen que pensar primero todos esos cantores-lectores.
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L1111 108

Polonia, 1963.

Los esfuerzos de Ficowski, como los de Papusza, no se han visto
compensados por la gratitud. Los gitanos polacos cultos, como el et-
négrafo Andrzej Mirga (que ha revivido a Papusza después de su
muerte en una pelicula y en una serie de conciertos, que incluyeron
actuaciones de la Metropolitan Opera de Nueva York), reconocen la
importancia del trabajo académico de Ficowski, pero siguen conside-
rindole un traidor.

El rechazo de los gitanos a las propuestas del gobierno (y de la
propia Papusza) no procedia de ningtin «deseo de libertad» primige-
nio. Hacfa muy poco que habfa acabado la guerra y muchos gitanos
tenfan vividos recuerdos de entrevistas con los gadje. Los nazis fueron
unos etndgrafos de lo mds concienzudo. Recopilaron mds de treinta
mil genealogfas gitanas. Midieron crdneos, recogieron muestras de
sangre y anotaron colores de ojos.

Actualmente la gran mayoria de los gitanos saben poco o nada de
la compleja y malévola documentacién sobre un considerable grupo
de ancestros suyos, que dio la casualidad de que vivian en territorio
alemdn; pero se trata aun asf de un legado que influye en la memoria
viva de los gitanos en todas partes. La opinién apasionada de la mayo-
ria de ellos sigue siendo que los gadje son peligrosos, que no son de
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fiar y que hay que evitar todo trato con ellos, salvo para cuestiones de
negocios, en pro de la supervivencia del grupo. De hecho se considera
que los gadje estdn, en el sentido mds general, mahrime: contamina-
dos. Establecer con ellos relaciones innecesarias es arriesgarse a una
contaminacion.

Aunque es cierto que tanto en Polonia como en todas partes hay
cada vez mds matrimonios mixtos entre gitanos y gadje, como sefial6
Andrzej Mirga (que estd casado con una gadji), «a nuestras madres no
las hace felices esta tendencia». No tienen por qué preocuparse: los
matrimonios mixtos en vez de contribuir a la desintegracién del gru-
po o a que el mundo del gadjo los asimile, amplian el linaje. Los hijos
de estas uniones, como los mulatos y mestizos en otras partes, son
considerados gitanos por todo el mundo, y como eso exactamente los
habrian clasificado los nazis.

La reaccién de algunos gitanos lamentablemente poderosos a la
colaboracién Papusza/Ficowski quizd revele mds sobre la vida gitana
que la masa de datos que reunié ¢l tan diligentemente. Pone al descu-
bierto el valor gitano mds fundamental: el de «nosotros contra el
mundo». Aunque la creencia de que deberfan mantenerse como un
pueblo separado no se base en un precepto teoldgico, esa visién del
mundo, codificada en centenares de leyes no escritas y en supersticio-
nes que imponen una purificacién simbdlica, no es diferente a la del
Talmud: «No te precipites en los juicios, forma muchos discipulos y
haz un seto para la Tord.» Los gitanos, atin mds presionados, no pre-
tenden mds que levantar un seto.

«Nunca aprenderds nuestra lengua», me dijo orgullosamente un
activista gitano (y profesor de romani) en un autobus en Bucarest. No
querfa decir que yo no tuviese buen oido. «Por cada palabra que hayas
anotado en tu cuadernito, tenemos otra... un sinénimo, que utiliza-
mos y que td no llegards a conocer jamds. Bueno, si, podrias aprender
esas palabras, pero nunca llegarias a saber usarlas ni a conocer los ma-
tices que tienen. Nosotros no gqueremos que td sepas. Tendrias que
haber sido una chey [chica] romani.»

Este profesor, uno de los nacionalistas romanies mds destacados,
dedica una energfa fantdstica a poner al descubierto y combatir el ra-
cismo antigitano. Pero, a pesar de ello, estaba reforzando en aquel
autobts una de las calumnias mds antiguas: que el romani no es pro-
piamente un idioma, sino una jerga de ladrones. Esa contradiccién
nos pone al descubierto un problema que es caracteristico del movi-
miento de emancipacidén gitano actual: es evidente, que el propio exo-
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tismo ha formado parte del seto, y es comprensible que haya sido asi.
(Y también la ironfa: como en el Talmud, las propias capas de leyes
constituyen el seto; entre los gitanos, los que han participado en rela-
ciones sexuales ilicitas se dice que han «ido detrds del seto».)

Pero junto al exotismo ha habido siempre imitacién (o adapta-
cién). A partir de 1989 empezaron a aparecer los primeros partidos
politicos gitanos, junto con sus primeros representantes: en los parla-
mentos y en Naciones Unidas. Los poetas gitanos publican hoy sus
obras en roman{ y en otros idiomas. En Rumania y en Macedonia
hay programas de televisién romanies producidos por roma; hay una
primera generacién de directores de periddicos y revistas gitanos (uno
de los mejores, dirigido por un rom de Kosovo, y publicado en Eslo-
vaquia, se llama Pazrin, la vieja palabra romani que designa las sefiales
indicadoras que los gitanos errantes dejaban a sus compafieros de via-
je). Todo esto es nuevo; y la emocién es palpable. Pero hay que decir
también, sin menosprecio, que por debajo de la superficie las cosas no
han cambiado. La llegada de la democracia no significa ni mucho me-
nos una reordenacién de las tradiciones gitanas. La sociedad secreta
continta. Su enredada espesura de prohibiciones (el seto gitano) sigue
intacta.

Conferenga, congresso, parliamento: éstas son algunas de las adicio-
nes mds recientes al idioma romani. Es cierto que, hasta 1989, los gita-
nos del antiguo Bloque oriental no habfan tenido mucha oportunidad
de utilizarlas. Y esos conceptos siguen siendo extrafios a la organiza-
cién interna del pueblo gitano, y hasta incompatibles con ella.

Cuando los gitanos aparecieron por vez primera en Europa en el
siglo XIV se presentaron como peregrinos y predecfan el futuro: dos
profesiones rentables en una época supersticiosa. Sus dirigentes se au-
todenominaban condes, principes y capitanes. Tales titulos, mds que
expresién de valores gitanos, eran una prueba mds de su capacidad
(infrautilizada a menudo) para adoptar jerarquias y modas locales con
la finalidad de apuntalar un prestigio siempre precario. Nosotros fren-
te a Ellos es un juego que, por el momento, ain se sigue practicando
en el lenguaje de los vencedores... o de la sociedad «anfitrionar.

«Nunca hagas preguntas y no uses faldas cortas.» Ese fue el mejor
consejo que recibi antes de ponerme en marcha. Me lo dio un antro-
p6logo que habia hecho trabajo de investigacién entre los gitanos de
Madrid. «Preguntar —dijo— no es la manera de conseguir respuestas.»

22



www.elboomeran.com

Hace quince afios viajé por la Europa oriental con mi abuela, que
habfa abandonado su Hungrfa natal en 1905, a los dos anos de edad.
Recuerdo que me bajé del Orient Express en Budapest y me pregun-
té: «;Qué hacen aqui todos estos indios?» (Aquella noche, y todas las
demds noches en Hungria, los identificamos como gitanos, trios de
gitanos que tocaban sus violines mientras comfamos nuestro gulash.)
Durante las revoluciones de 1989 me pregunté de nuevo qué estarfan
haciendo aquellos «indios». Aunque los periddicos nunca los mencio-
naban, yo tenfa la idea de que mostrarfan al mundo expectante qué
clase de democracias traeria a la Europa oriental la insurreccién.

Antes de que hubiese llegado a conocer a un gitano, yo ya sabfa
que habfa doce millones de ellos viviendo en didspora por todo el
mundo, que unos ocho millones de ellos vivian en Europa, principal-
mente en la Europa oriental, y que eran la minorfa mds grande del
continente. Sabfa que, en una regién con una tasa de natalidad estdti-
ca o negativa, los gitanos se estaban reproduciendo en una cuantia in-
timidatoriamente grande. Duplicarfan su niimero en diecisiete afios,
segun las previsiones. Estaban siendo utilizados ya como los chivos
expiatorios mds a mano para todos los males de las tambaleantes so-
ciedades comunistas en lenta transicién. Sabia también que habian
muerto en el Holocausto cientos de miles de gitanos. Y que volvia a
haber pogromos en la Europa oriental. Véclav Havel, sabiendo la vio-
lencia creciente a la que se enfrentaban, habia dicho que «los gitanos
son una prueba decisiva no de si existe una democracia, sino de si
existe o no una sociedad civil». Era bastante evidente que los proble-
mas especificos que planteaban los gitanos en cada uno de aquellos
estados en quiebra estimularfan las energfas del nacionalismo. La ma-
yorfa de los gitanos son analfabetos, estdn parados y carecen de vivien-
da adecuada. Su media de vida es aproximadamente un tercio de la de
sus compatriotas. (Y los gitanos de la Europa oriental no son los tini-
cos vulnerables: el 70 por ciento de las familias gitanas de Italia pier-
den un hijo como minimo, mientras que entre los gitanos irlandeses
la mortalidad infantil es tres veces mayor que la media nacional.)

Yo sabfa todo esto. Pero no sabia, por ejemplo, que a los gitanos
les ofendia la visién de las rodillas femeninas. Y no habfa imaginado
que pudiesen no querer repudiar todos los estereotipos malévolos y
calumniosos, que pudiesen negarse en redondo a contar su historia.
«Nunca hagas preguntas...»

Los gitanos mienten. Mienten muchisimo... mds a menudo y con
mds inventiva que otras gentes. No entre ellos, sino a los gadje. Aun
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asi, no hay mala intencién. Mentir es, en conjunto, una cosa alegre.
Se adornan las cosas para proporcionar placer. La gente quiere contar-
te lo que piensa que quieres oir. Quieren divertirte; quieren divertirse;
quieren que pases un buen rato. Es algo que excede a la hospitalidad.
Es arte.

El mentiroso (o podrfamos decir, sin eufemismos, el fabulista)
puede creer también que la version revisada es mds verdadera. Y pue-
de ser asi: mds verdadera en el sentido de mds vivida. Pero las menti-
ras, claro, estdn también destinadas a engafar. En realidad el engano,
cuanto mds amable mejor, se considera un deber. «Nosotros no que-
remos que sepas», habia dicho el profesor de romani. Y de lo que esta-
ba hablando en realidad era de supervivencia.

Las relaciones entre gitanos y gadje no han sido siempre tan deses-
peradas como son ahora. Tuvieron algunos secretos en comun: hubo
muchos gitanos en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Y antes del advenimiento de los matrimonios mixtos hubo siglos
de simbiosis profesional, por ejemplo entre campesinos y artesanos.
Pero su supervivencia ha dependido del secreto durante un milenio:
de disfrazar y desfigurar, de mantener ocultas costumbres y ambicio-
nes, de enterrar el pasado... de mentir. Los gitanos siempre han sido
guerrilleros.

Cuando regresaba a casa después de un mes en Bulgaria o un ve-
rano en Albania, la gente me preguntaba si los gitanos entre los que
habfa estado me habfan aceptado. Podia decir que si. Me recibieron
muy bien, con una generosidad ruinosa para ellos. Mis hermanos gi-
tanos defendieron mi honra incluso sin que yo supiera que habia sido
mancillada. Me he sentido completamente segura entre ellos. Mi ma-
dre gitana me llamaba chey, hija. Pero no se me permitié nunca pre-
parar comida, trabajar, contribuir como lo harfa una hija. En una co-
munidad no se me permitié ni siquiera lavarme: ese deber se delegé
en las jévenes de la familia. Lo mds frecuente era que comiese con los
hombres, no con las mujeres y los nifios, que rebuscaban todo lo que
no habfamos tocado nosotros. Yo sabia que siempre serfa una gadyi,
alguien ajeno a su historia.

Los secretos sélo se pueden mantener, claro estd, por consenso y
fidelidad. Papusza fue condenada a una muerte en vida por una con-
nivencia real o imaginaria con los gadje. La dura ley de los gitanos
(que contradice tan cruelmente el estereotipo romdntico del espiritu
libre romani) prohibe la emancipacién de los individuos en aras de la
preservacién del grupo. Y operaba con la misma frecuencia un desas-
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troso elemento de imitacién: a Papusza la llamaron soplona, lo mismo
que se ha tildado en Occidente a los gitanos de confidentes y espias a
lo largo de su historia. La expulsién de Papusza es un ejemplo de las
propias exigencias de conformismo asociadas mds habitualmente con
los gadje.

El milagro es que los gitanos hayan podido evitar como grupo
una asimilacién que ha significado siempre una rendicién. Aunque
Papusza en concreto fuese sacrificada, sobrevive también... gracias al
gadjo Ficowski. Puede que Papusza estuviese ya condenada antes de
conocerle... condenada por no tener hijos y por las mismas cosas que
han llegado a parecer liberadoras a un grupo creciente de roma: por
cantar con voz propia y no sélo por el grupo; por escribir las cosas.
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