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Introduccion

George Meredith (Portsmouth, 1828; Box Hill, 1909) lle-
gé a ser al final de su vida uno de los escritores mas pres-
tigiosos de la literatura inglesa. En la actualidad, sin em-
bargo, como en los inicios de su carrera, su lectura parece
reservada casi exclusivamente a los connoisseurs y espe-
cialistas, en un caso tipico del escritor al que sélo leen otros
escritores. Las ultimas ediciones criticas de sus principa-
les obras (al margen de una divulgacién digital tan discreta
como indiscriminada) se remontan a hace casi tres déca-
das. La razon de este olvido selecto no esta del todo clara.
Podria deberse a la irrupcién, en su momento, de las van-
guardias, pero el propio James Joyce consideraba a Mere-
dith un «filésofo» al que habia que leer y, en cualquier caso,
lo que no vale para Meredith vale, por ejemplo, para Tho-
mas Hardy, que fue su discipulo, o para D. H. Lawrence,
que fue discipulo de Hardy.! La comparacién con Hardy
puede resultar esclarecedora: Hardy era un pesimista y su
vision de la existencia humana lo suficientemente sombria
como para perdurar mas alla de su época, pues cualquier
época tiene razones sobradas para lamentar la existencia
humana. Tras algunas vacilaciones en lo vital y en lo lite-
rario, Meredith prefirid, por el contrario, el espiritu co6-



ENSAYO SOBRE LA COMEDIA

mico. Las primeras palabras de su Ensayo sobre la come-
dia podrian referirse perfectamente a su propio destino:
las buenas comedias son raras, el poeta comico no apare-
ce con frecuencia y, cuando lo hace, carece de semejantes,
porque se requiere una sociedad de hombres y mujeres
cultivados, en la que las ideas fluyan y las percepciones
sean rapidas, con un grado moderado de actividad inte-
lectual, que lo hagan posible. La risa, afnadia Meredith, exi-
ge la delicadeza mas sutil. La menor desigualdad —entre
clases o entre sexos, entre los seres humanos quienesquie-
ra que sean y dondequiera que se encuentren— es fatal
para la comedia, pero no lo es menos una igualdad man-
tenida artificialmente en los peldafnos inferiores de las po-
sibilidades humanas.

Los eruditos que aun siguen leyendo a Meredith, por
otra parte, estan muy lejos de apreciarlo como lo aprecia-
ron los grandes lectores que tuvo en vida. De todos ellos,
tal vez fuera Marcel Schwob, que lo tradujo al francés y
lo conocid personalmente, quien acertara al observar que
Meredith «traduce lo que dice» y «piensa en meredith»
(traduit ce qu’il dit [...] il pense en «meredith»), no en si
mismo sino en un dialecto deliberado y, tras un esfuerzo
lleno de compensaciones, maravillosamente comprensi-
ble.? Ni en inglés o francés o espanol® parece, sin embar-
go, que se le haya entendido del todo. Al final de su vida,
Meredith acept el reconocimiento que una sociedad con-
vencional podia ofrecerle y, en buena medida, eso lo per-
judicaria a los ojos de quienes vieron cdmo esa sociedad
convencional se desmoronaba sin ofrecer apenas resisten-
ciay creyeron erroneamente que le sucederia una sociedad
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INTRODUCCION

no convencional. Comparar lo que Meredith dice de la co-
media con lo que su contemporaneo Friedrich Nietzsche
escribio a proposito del nacimiento de la tragedia ilumi-
naria las posiciones respectivas de cada uno de ellos, y de
casi todos nosotros, en las guerras culturales que no han
dejado de librarse desde entonces. «Tenemos que admitir
—escribe Meredith— que la comedia no ha sido nunca
una de las musas mas veneradas. En su origen fue, con la
excepcion de la matanza, la expresion mas llamativa de
la pequena civilizacion de los hombres. La luz de Atenea
sobre la cabeza de Aquiles ilumina el nacimiento de la tra-
gedia griega. Pero la comedia aparecié gritando bajo la
divina proteccion del Hijo de la Jarra de Vino, como Dio-
niso se hace proclamar por Aristéfanes.»* Con su Ensayo
sobre la comedia, Meredith se anticiparia a los analisis
posteriores de Henri Bergson sobre la risa y de Sigmund
Freud sobre el chiste.

La nuestra es una sociedad tan convencional como la
victoriana, pero nuestras convenciones resultan menos
creibles porque, a diferencia de lo que ocurria en las so-
ciedades jerarquicas, nos avergonzamos de cualquier aso-
mo de superioridad de una manera mucho mas hipdcrita
que la manera que tenia la sociedad victoriana de aver-
gonzarse de cualquier asomo de inferioridad. Para todo
ello, la obra de Meredith es un antidoto o un revulsivo. Es,
sobre todo, una delicia para quienes, de una manera tan
desvergonzada como reverente —cémica y civilizada—,
admiten la superioridad de determinados tipos humanos
y asumen que sélo la existencia de esa superioridad in-
contestable, pero en modo alguno inalcanzable, permite
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albergar la esperanza de que un dia la inferioridad desa-
parezca. Que la desigualdad entre «un hombre sencillo
y una mujer complicada», la variacién caracteristica del
«amor moderno» en opinion de Meredith (que fue una de
sus victimas o «uno de sus conquistadores», parafrasean-
do los titulos de su poema mas celebrado y de una de sus
ultimas novelas), pueda llegar a ser arquetipica, mas alla
de cualquier sociedad y de cualquier convencion, es un
triunfo del espiritu comico. El profundo ridiculo en el que
cae el hombre —siempre un «egoista»— es proporcional
ala altura moral a la que se eleva la mujer en beneficio de
los lectores que, como advirtié Robert Louis Stevenson
con la sabiduria de un viejo cdmico, saben que no hay en
las paginas de Meredith nada que les resulte ajeno. «Veo
cada vez mas que Meredith —anot6 Stevenson— estd he-
cho para la inmortalidad.»

El 1 de febrero de 1877 Meredith pronuncio, en la que se-
ria su inica incursion en el terreno de la conferencia, una
leccion en la London Institution con el titulo «Sobre la
idea dela comedia y de los usos del espiritu comico» («On
the Idea of Comedy, and of the Uses of the Comic Spirit»).
En abril de ese mismo afo, el texto de la conferencia se
publicaria en la New Quarterly Review manteniendo el ti-
tulo original. Veinte afios después, en 1897, aparecid si-
multaneamente en forma de libro en Londres (publicado
por Constable) y en Nueva York (publicado por Scribner)
con el titulo Ensayo sobre la comedia y los usos del espiritu
comico (An Essay on Comedy and the Uses of the Comic
Spirit), que se mantendria al incluirse en la De Luxe Edi-
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INTRODUCCION

tion de las obras de Meredith publicada por Constable en
1898 (en un volumen titulado equivocamente Essays), en la
Revised Edition de ese mismo afio y en la Memorial Edi-
tion publicada en 1910 (en un volumen titulado Miscella-
neous Prose), asi como en la primera edicidn critica de la
obra a cargo de Lane Cooper (Scribner, Nueva York, 1918).
Con la excepcidn de su actividad juvenil como periodis-
tay de algunas resefias y comentarios esporadicos, es tam-
bién el unico ejercicio de Meredith en la escritura de en-
sayo y constituye, de una manera tan deliberada como
reservada, la poética de toda su trayectoria. El Ensayo so-
bre la comedia apareci6 de hecho en un momento critico
en la produccién de Meredith, entre la novela Beauchamp’s
Career (La carrera de Beauchamp, 1876) y la obra maes-
tra El egoista. Meredith eligi6 para su publicacion la mis-
ma revista en la que aparecerian tres relatos admirables
por su concision y su experimentacion en lo que hoy lla-
mariamos una escritura femenina: The House on the Beach
(La casa de la playa, 1877), El general Ople y lady Camper
y The Tale of Chloe (El cuento de Cloe), ambos de 1878, que
pondrian de relieve, en el plano de la ficcidn, la relacion
entre la liberacion de la mujer y la comedia que Meredith
estudiaria en su unico ensayo inspirdndose, en especial,
en los personajes femeninos de Moliére y su desarrollo,
no siempre logrado, en la literatura posterior. Mientras
preparaba su conferencia, Meredith pensé en llamarla
«Moliére y la comedia pura» en reconocimiento de la
maestria del autor de La escuela de mujeres. Aunque no
lo mencione en el Ensayo, Meredith ley6 con atencion The
Subjection of Women (La sujecion de las mujeres, 1869) de
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John Stuart Mill, a quien menciona como lector de la co-
media francesa, y fue, con toda probabilidad, la perspec-
tiva femenina lo que dotd a su escritura de ensayo de una
originalidad que no tenia en los ensayistas romanticos,
como William Hazlitt o Charles Lamb, que estudiaron an-
tes que €l la comedia. Precisamente la desigualdad de la
mujer impediria, en opiniéon de Meredith, que la come-
dia clasica de Aristéfanes a Terencio fuera pura. «Donde
las mujeres estan en pie de igualdad con los hombres, en
logros y en libertad —en lo que han ganado para si mis-
mas y en lo que les ha concedido una civilizacién justa—,
alli, a la espera tinicamente de ser trasplantada desde la
vida ala escena, o la novela, o el poema, la comedia pura
florece y es, y los ayudaria a ser, la mas dulce de las diver-
siones, el mas sabio de los compaiieros de placer.»
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Nota a esta edicion y bibliografia

He seguido en la traduccion la edicién critica del Ensayo
sobre la comedia publicada por Maura C. Ives que men-
ciono en la bibliografia. Mantengo el titulo con el que aho-
ra se conoce el texto e introduzco las variaciones que tie-
nen sentido en una traducciéon. He dejado en el original
las menciones de las obras que cita Meredith. En las no-
tas al final del libro he procurado dar de la manera mas
breve posible las referencias indispensables para la com-
prension. Quiero agradecer al profesor Carlos Ardavin,
de la Trinity University de San Antonio (Texas), que haya
puesto a mi disposicion cuantos libros le haya pedido. La
primera vez que le propuse la edicion de un libro a Laura
Claravall tenia que ver con la tragedia pero diversas cir-
cunstancias no lo hicieron posible; me alegra infinitamen-
te, y lo considero un buen augurio, que el espiritu cémico
nos haya sido propicio en esta ocasion.

Traducir a Meredith —traducir la traduccién que Me-
redith era— y pensar en meredith es, en cualquiera de sus
manifestaciones, un ejercicio de admiracion.
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—George Meredith’s Essay on Comedy and Other New Quar-
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Ives, Bucknell University Press, Lewisburg, 1998.
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1983.
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George Meredith’s Fiction, Bucknell University Press, Lewis-
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