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José María Martínez Cachero

INTRODUCCIÓN

Semblanza biográfica de Valentín Andrés Álvarez

Aquella tarde-noche de diciembre de 1965, Valentín Andrés y yo comenzamos la con-

versación, en su piso madrileño de la «Profesorera», hablando de la llamada genera-

ción del 27. Decía no saber a punto fijo qué contenido tenía semejante denomina-

ción y tampoco estaba seguro de que, caso de aceptarla, fuera él uno de sus

integrantes como algún entrevistador ocasional había dicho; mi embarazo fue gran-

de cuando don Valentín, haciendo el papel de alumno deseoso de saber, me pidió

que, como catedrático de la asignatura, le aclarase estos extremos. Convinimos in-

mediatamente en que una verdadera generación es algo más, en variedad y cantidad,

que un grupo de amigos, por lo que resultaba confuso reducir aquella al conjunto de

poetas (solamente siete u ocho) siempre mencionados y diríase que excluyentes; hu-

bo más poetas, desde luego menos famosos pero nunca menos dignos, y esta prime-

ra ampliación de la nómina generacional tenía que completarse con la relativa a los

cultivadores de otros géneros —narrativa, teatro, ensayo, crítica literaria—, ensan-

chamiento en virtud del cual (e hicimos un recuento de urgencia para comprobarlo)

resultaba más del medio centenar de generacionistas, Valentín Andrés entre ellos. De

aquí se pasó a examinar los posibles apoyos de una tal adscripción y entonces salie-

ron a plaza dos nombres magistrales, Ortega y Ramón, y una institución cultural: Re-

vista de Occidente, editorial y revista; a unos y a otra se consideraba vinculado en su

etapa de joven escritor. De Ortega decía maravillas, que iban desde la atención a los

jóvenes hasta su extensa cultura, su rigor intelectual o su precisa y lujosa retórica, más

la creación de una empresa como Revista de Occidente, que había abierto tantas ven-
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tanas a Europa y a la modernidad y había ofrecido no pocas oportunidades a quienes

comenzaban entonces su aventura profesional —él mismo se benefició más de una

vez, publicando en las páginas de la revista o en las colecciones de la editorial—. Al

nombre de Ortega, el director, se unía en su recuerdo el de Fernando Vela, inestima-

ble secretario, paisano y querido amigo de don Valentín, que le llamaba el «aduane-

ro Vela» porque Ortega, seguro de su buen criterio, le confiaba la ingrata labor de se-

leccionar los originales recibidos. Ramón Gómez de la Serna era otro de los grandes

maestros de aquella hora distinguida en las artes y en la literatura por la irrupción de

la vanguardia o espíritu de novedad y aventura, y (se preguntaba don Valentín)

¿quién más tempranero y arriesgado vanguardista entre nosotros que Ramón, guía y

amigo de los jóvenes literatos, el más joven (pese a la edad) de todos ellos? Ramón

(proseguía Valentín Andrés) encauzó el humorismo literario y lo sacó de la chabaca-

nería y de lo simplemente festivo; recuerdo que en 1930 apadrinó y colaboró como

uno más del grupo en el volumen colectivo Las 7 virtudes, donde me tocó en suerte

divagar sobre la Templanza, «virtud moderadora de los instintos». Y don Valentín re-

mataba su evocación de esos maestros lamentando que no hubieran tenido sucesores

a su altura.

Metidos de lleno en el ámbito de la literatura y sabedor yo de que Valentín An-

drés había dado la primera muestra pública de su vocación como escritor en la revis-

ta Plural (1925), revista de breve existencia (sólo tres números), obra de jóvenes en-

tusiastas como él mismo, César A. Comet, Guillermo de Torre y Benjamín Jarnés, le

pregunté por este último, llegado a Madrid tras unos años de seminarista en Zarago-

za y de militar afecto al Cuerpo de Intendencia. Había sido Jarnés gran amigo suyo,

llamados ambos a la Revista de Occidente como consecuencia de la aventura de Plu-

ral; contertulios en Madrid (en la Granja del Henar, por ejemplo); colaboradores en

Las 7 virtudes, cuyo prologuista, Jarnés, le presentaba de este modo: «Amigo de jugar

con los muy locos y de estudiar con los muy cuerdos. Lo mismo escribe un Tararí

que acabará de escribir —¿cuándo?— Los siglos de España. […] Es muy ducho en ves-

tir a las abstracciones de paisano». Don Valentín le había invitado a veranear en As-

turias y Jarnés estuvo entonces (entre el final de los años veinte y principios de los

treinta) en Grado y en la casona de Doriga. En cierta ocasión, proclamada ya la Re-

pública, acudieron como curiosos, nunca como correligionarios, a un mitin del polí-
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tico Melquiades Álvarez en Riberas de Pravia; el corresponsal de un periódico ove-

tense los mencionó en su crónica del acto como «distinguidos asistentes», y a los po-

cos días otro periódico de la capital se hacía eco de la noticia llamando a Benjamín

Jarnés y a Valentín Andrés «escritores de vanguardia y políticos de retaguardia». Para

el talento literario de su compañero, narrador, ensayista y biógrafo, sensitivo y pers-

picaz en grado no frecuente, tenía don Valentín mucho respeto y admiración, deplo-

rando que las circunstancias adversas —exilio, enfermedad, doloroso silencio— le

hubieran impedido continuar y completar su obra y le hubieran convertido injusta-

mente —lo que era peor desgracia— en un olvidado.

En mis conversaciones madrileñas y ovetenses con Valentín Andrés me di cuenta

de la estimación que sentía por su obra literaria, no porque sobrevalorase sus méri-

tos, cosa impensable en persona tan discreta, sino porque la rodeaba de un particu-

lar afecto; que se recordaran sus narraciones y piezas teatrales —excluía los versos del

libro Reflejos («la verdad es que como poeta fui bastante malo»)—, que se les dedica-

ra la atención de una tesina en la Universidad Complutense, era algo que, sin des-

merecer sus trabajos de tema económico, le congratulaba y que agradecía, lo mismo

que saber que el tomito de la colección «Crisol» que incluía Tararí, Pim, pam, pum

(teatro) y la novela Sentimental-Dancing, aparecido en 1948, se hallaba agotado des-

de hacía años, como si el público lector hubiera aceptado sin dudarlo un instante la

propaganda editorial que proclamaba al autor como «uno de los espíritus más sutiles

y originales de nuestra época. Todo en él es inquietud, originalidad, paradoja, hu-

mor».

Mis visitas me confirmaron algo que uno sabía o sospechaba de Valentín Andrés

Álvarez: su talante abierto y comprensivo, su interés o curiosidad por casi todo —de

ello eran prueba fehaciente sus muchas y distintas dedicaciones: desde la mecánica

celeste a la economía política—, su humor bondadoso y socarrón, su ardiente y pen-

sado cariño a la tierra natal, renovado eficazmente en temporadas veraniegas en Do-

riga. Era amable, de buenas y finas maneras, y desplegaba un vivo ingenio que, acá y

allá de la conversación, sorprendía al interlocutor con ocurrencias brillantes e inteli-

gentes. Ciertamente lo que más le gustaba era conversar, como nacido y crecido en

una época de tertulias y tertulianos, con santos patronos de ellas tan singulares como

Unamuno, Valle-Inclán u Ortega, con tiempo por delante para perderlo gratamente

JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO  [XI]
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y, también, con cafés amplios y prestigiados por tales reuniones. Tertuliar resultaba

más fácil y menos solitario que escribir, cosa que, sin embargo, había que hacer y que

él iba a hacer, empezando por sus memorias —tantas gentes y cosas que contar—, ya

principiadas y paradas (hablo de los años setenta), y quizá siguiendo después con

aquellos títulos alguna vez anunciados en preparación.

El nacimiento de Valentín Andrés Álvarez ocurrió en la villa de Grado, capital del

concejo asturiano del mismo nombre, el día 20 de julio de 1891, a las nueve de la ma-

ñana. En el «Apunte biográfico» que abre la edición de alguna de sus obras se com-

place en dar, medio en serio medio en broma, algún detalle más de carácter familiar,

como que «lo primero que se vio en mí, recién nacido, fue la gran semejanza con mi

abuelo materno. Yo, por de pronto, no era un ser completamente inédito. A causa de

este parecido extraordinario, comprobable en las fotografías de ambos, yo puedo sa-

ber hoy cómo seré, a los sesenta años, pues tengo ya un retrato de esa edad. Pero si

salí a mi abuelo en lo físico, continué a mi padre en lo moral. De él recibí mi falta de

voluntad y mi carácter voltario, así como la gran afición a diversiones y viajes. Mis

virtudes y mis vicios son suyos. […] Verdaderamente yo no soy más que mi padre,

quien anda por el mundo ahora disfrazado de mi abuelo». Continúa semejante re-

memoración señalando que a los diecisiete años terminó los estudios de bachillerato

y a continuación comenzó los universitarios en Oviedo con el curso preparatorio

(1906-1907) que daba paso a una cualquiera de estas tres facultades: Ciencias, Far-

macia o Medicina, para, una vez concluido, matricularse en Madrid en Farmacia, pri-

mero, y en Ciencias (Física y Matemáticas), después; en 1910 sería ya licenciado en

Farmacia y en 1912 en Ciencias. 

Al margen de tales estudios regulares, Valentín Andrés encontraría en Madrid,

tanto en los medios académicos y culturales como en otros harto diferentes, ocupa-

ción gustosa: de una parte, guiado por los consejos de su pariente, el catedrático de

Historia del Derecho Laureano Díez Canseco —a quien, pasados los años, recorda-

ría afectuosamente: «Era ciertamente un hombre extraordinario. Descuidadísimo en

el vestir y en el aseo de su persona, pero de una inteligencia, una cultura y un inge-

nio verdaderamente excepcionales. No escribió casi nada y todo su saber se desparra-

mó en conversaciones y tertulias. Fue un Sócrates de café. Como catedrático cumplía
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muy mal sus obligaciones docentes. Iba muy tarde a clase, faltaba muchísimo y no

suspendía a nadie en sus exámenes; pero este malísimo catedrático era un excelentí-

simo maestro»1—, acudiría a las clases del economista Antonio Flores de Lemus y a

las lecciones filosóficas de José Ortega y Gasset, reciente catedrático de Metafísica en

la Universidad Central: «Veo muy bien ahora, en mis recuerdos, hablando en el ex-

tremo de una larga mesa a sus oyentes de entonces […] y al final de todos, yo, el ben-

jamín de la clase, que por ser el último del corro estaba al lado del profesor. Comen-

zamos el curso con la lectura, comentada por Ortega, del Teeteto y luego continuamos

con la Crítica de la razón pura. Yo era el lector, en traducciones que él corregía con el

texto griego del diálogo o el alemán de Kant»2. Díez Canseco le encaminó asimismo

hacia el científico Blas Cabrera, que dirigía el Laboratorio de Investigaciones Físicas,

y ese contacto animó un pasajero interés por la astronomía, del cual queda muestra

literaria en el relato Telarañas en el cielo. De otra parte, le nacería una arrebatadora

entrega al baile, de la cual quedó constancia en bastantes páginas de la novela (1925)

Sentimental-Dancing —«con la Crítica de la razón pura bajo el brazo, casi todas las

tardes, a la salida de la clase de Ortega, el apuesto bailarín practica su afición favori-

ta en Maxim’s»3.

Entre 1919 y 1921 se sitúa la estancia en París de Valentín Andrés con ocasión de

unos estudios importantes para su porvenir, llevados a cabo con demasiado descuido,

si damos por bueno el testimonio ofrecido al respecto en Sentimental, para fastidio de

su familia, que reiteradamente le reclama desde Madrid y comisiona en vano al tío

Gonzalo para lograrlo. La casualidad ayudaría el cambio en su frívolo comporta-

miento el día que Valentín Andrés, «en la biblioteca de Santa Genoveva, que yo so-

lía frecuentar, me encontré con un libro, el Cours d’Économie Politique de Pareto, so-

bre economía matemática. Lo leí con prevención y a medida que avanzaba en su

lectura me sentía más interesado por aquel tratado tan raro y tan curioso, tan apa-

sionante»4, cuyo repaso prende fuertemente su atención y le dirige hacia lo que, des-

JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO  [XIII]

1 «Palabras de un superviviente», en Valentín Andrés Álvarez. Guía espiritual de Asturias y obra escogida, Oviedo,
Caja de Ahorros de Asturias, 1980, pág. 32. En adelante citaré «Palabras».

2 Ibid., pág. 32.

3 Ibid., pág. 12.

4 Ibid., pág. 33.
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pués de tanto probar y abandonar —de Valentín Andrés dejó dicho Ortega aquello

de que «es el hombre que siempre está dejando de ser algo»—, constituiría una segu-

ra y definitiva dedicación.

De vuelta a España, instalado en Madrid, a la altura de 1925, Valentín Andrés,

que años antes había publicado Reflejos, un libro de versos que situaríamos en el pos-

modernismo y que pasó sin mayor gloria —«la verdad es que como poeta fui bastante

malo», le confesaba a un entrevistador5—, estableció relación con el mundillo litera-

rio, centrado especialmente en la tertulia que se reunía en el café Pombo, a cuyo pa-

triarca, Ramón Gómez de la Serna, había conocido en la tertulia de Ortega —«no

creo que haya habido nunca una tertulia tan absurda, tan pintoresca y tan divertida

como aquella. Entre los asistentes había locos pacíficos, inventores, poetas épicos, lí-

ricos y entreverados y, por supuesto, ingeniosos reventadores de todo»6—. Hemos de

añadir la influencia ramoniana —su novedoso tratamiento del humor, tan lejos del

hasta entonces habitual entre nosotros— como decisiva en la literatura narrativa y

teatral que escribiría nuestro autor, afecto a la llamada vanguardia —dadaísmo, crea-

cionismo, surrealismo, por ejemplo— que hizo su irrupción como una consecuencia

más del cambio que supusieron acontecimientos como la guerra del 14.7 Muestra

temprana de semejante adscripción fue su colaboración en la revista Plural, que apa-

reció en enero de 1925, dirigida por el poeta ultraísta César A. Comet y, como tan-

tas otras congéneres, de breve vida (sólo tres números): «Se singularizaba únicamen-

te [en opinión de uno de sus fautores8] por el estreno en sus páginas de dos prosistas

[XIV]  INTRODUCCIÓN

5 Ibid., pág. 33.

6 Ibid., pág. 32.

7 A este respecto escribió Valentín Andrés («Fernando Vela y su tiempo», La Nueva España, Oviedo, 20 y 27 de
septiembre de 1974): «La Primera Guerra Mundial había terminado en los campos de batalla en 1918 pero muchos
de sus efectos, de los cambios más profundos, comenzaban a sentirse cuando la Revista de Occidente se fundó [1923].
Una guerra acumula siempre explosivos de muy distinta naturaleza; muchos se consumen en ella pero algunos ex-
plotan antes y otros después; unos son puramente destructores, otros tienen un gran poder de destrucción, primero,
y de creación, después […]. La literatura experimentaba un cambio profundo. Se abrían paso entonces los ultraístas
y sus afines, que formaban la primera generación literaria de la posguerra, la que había comenzado a bullir por los
años 1919 y 1920. Salvo rarísimas excepciones, los jóvenes de este grupo tenían poco más de veinte años. Era la re-
vuelta contra el pasado, la negación de todos los valores consagrados, los modernos igual que los clásicos».

8 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1965,
pág. 549.
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novelescos —Benjamín Jarnés y Valentín Andrés Álvarez—, inmediatamente después

incorporados a la Revista de Occidente; la incorporación de Mauricio Bacarisse y de

un crítico musical, César M. Arconada». Se ensancharía por entonces el círculo de

sus amistades literarias y tendría ocasión de conocer a gentes como García Lorca, re-

cibido por él en su casona de Doriga cuando en 1932 estuvo en Asturias al frente de

La Barraca. Por ella pasarían antes y después otros colegas y amigos: Benjamín Jar-

nés, Guillermo de Torre, Antonio de Obregón o Manuel Azaña, cuya candidatura pa-

ra presidir el Ateneo de Madrid contó con su apoyo. Dámaso Alonso recordaría más

tarde: «He sido un admirador de Valentín Andrés Álvarez desde hace muchos años.

Trabajó muy activamente en la literatura en aquella época y en aquel ámbito de la ge-

neración del 27. Yo fui uno de los que asistieron al estreno de su Tararí, uno de los

que conocieron sus versos, sus publicaciones en prosa, sus ensayos novelescos. Mi

contacto con él ha sido interrumpido muchas veces por lapsos de tiempo pero siem-

pre, de vez en cuando, nos hemos encontrado y nos hemos dado un fraternal, un ca-

riñoso abrazo». El aludido estreno fue un éxito rotundo y consagró en cierto modo,

de cara a un público más amplio que el que hasta entonces le había leído en, por

ejemplo, la Revista de Occidente, su nombre de escritor, hecho corroborado por la co-

laboración periodística mantenida en diarios como el madrileño La Voz y el oveten-

se La Voz de Asturias 9.

Pero semejante situación hubo de romperse para Valentín Andrés por el estallido

de la guerra civil, que le sorprendió en la localidad leonesa de Pola de Gordón cuan-

do se ocupaba de sus estudios de economía con miras a una cátedra universitaria; las

vicisitudes de estos años españoles tan difíciles —pongamos entre 1930 y 1940— «las

he enterrado en la fosa común del olvido», pero sabemos que hubo, terminada la con-

tienda, un expediente de depuración y que el juez instructor, Nicolás Ramiro Rico,

fue comprensivo con aquel auténtico liberal denunciado, correligionario en tiempos

del reformista Melquiades Álvarez: la denuncia se solventó sin condena. Comenzaría

enseguida una nueva etapa en su existencia, marcada por el signo de la dedicación

académica y universitaria; varias referencias, ordenadas cronológicamente, informan

JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO  [XV]

9 Por su asunto —un sentido homenaje a Pérez de Ayala—, me permito destacar el artículo titulado «El sende-
ro de su vida» (Oviedo, 3 de octubre de 1931).
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de ella. (Signo distinto al científico que va a ocuparnos, tienen, por ejemplo, un es-

treno teatral, el de la comedia Pim, pam, pum (1946), y la lectura pública de la titu-

lada Abelardo y Eloísa, sociedad limitada, además de esporádicas colaboraciones pe-

riodísticas).

1942 (mes de julio) es el año de entrada de Valentín Andrés en la corporación uni-

versitaria como catedrático de Economía Política en la Universidad de Oviedo. En

1979 (Asturias, Oviedo, 17 de junio, pág. 16) revelaba respecto a sus estudios prepa-

ratorios de la cátedra universitaria: «Yo tenía una ilusión y era la de ser catedrático de

la Universidad de Oviedo. A lo que me dedicaba por pura afición era a la economía

política y en el año 30 se jubiló [Isaac] Garcerán, que era profesor en Oviedo, y pen-

sé que era el momento. Lo dejé todo para preparar esas oposiciones y me dije que en

un par de años o tres saldrían. Pues bueno, no salieron hasta el 41. De manera que

estuve once años estudiando economía y nada más que economía para ir a la cátedra

de Oviedo». Ahí permanecería el curso completo 1942-1943 y sólo el primer trimes-

tre del siguiente, cuando, en comisión de servicio, pasó a Madrid, docente en la re-

cién creada Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, que poco después se desdo-

blaría en «Políticas» y «Económicas», asiento suyo esta última pues en noviembre de

1945 obtuvo por oposición la cátedra de Teoría Económica de la misma. Algunos de

sus colegas le ayudaron a abrirse paso en medio de un clima de posguerra española

que ideológicamente le era más bien desfavorable; por ejemplo, fue Ramón Carande

quien le llevó a trabajar en el Instituto de Estudios Políticos, creación del nuevo ré-

gimen, y de acá y allá surgirían invitaciones y llamadas, como la propuesta, en febre-

ro de 1948, para ocupar en la Academia de Ciencias Morales y Políticas la vacante

(medalla número 10) de don José Manuel Pedregal y Sánchez Calvo; en 1952 leyó el

ritual discurso de ingreso, titulado «Naturaleza, sociedad y economía». Dentro de la

nueva facultad, en la que se jubiló siendo su decano, le fue encomendado el discur-

so de apertura del curso 1961-1962, y cosa por el estilo le sucedería años más tarde

(1965), especialmente invitado para hacerlo en la inauguración de la facultad oveten-

se de Económicas, disertando sobre «El tránsito de la economía tradicional a la mo-

derna».

Doctor honoris causa por la Universidad de Oviedo (1979) e hijo predilecto de

Grado y de Asturias entre otros reconocimientos, añadamos el respeto, rayano en ve-

[XVI]  INTRODUCCIÓN
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neración, que le profesaban sus alumnos, en nombre de los cuales se pronuncia Juan

Velarde Fuertes con las siguientes palabras: «A Valentín Andrés Álvarez le repugnó

[…] el constituir camarillas de discípulos que después resultan promocionados hacia

diversos lugares de la docencia. No cerró jamás las puertas a nadie […]. No tuvo ja-

más celos de los éxitos de otras cátedras […]. Las clases eran realmente prodigiosas»10.

Con la jubilación cobró Valentín Andrés mayor apego a la vida tranquila y al re-

tiro placentero que le brindaban sus estancias en la casona de Doriga, cada vez más

largas y demoradas, donde le visitó en 1975 el periodista Julio Ruymal, a quien de-

clararía: «Llevo una vida tan recogida y me atraen tanto los libros que no echo de me-

nos cosa alguna, ni la cátedra, ni los alumnos, ni la política, ni aquellas tertulias del

Madrid de antaño cuando Madrid era todavía como una ciudad provinciana tran-

quila. Me refugio en la casona. La vida en la aldea es deliciosa. Vine en el mes de ju-

lio y no volveré a Madrid hasta noviembre. Ahora casi me paso todo el año aquí»11.

Fue en una de esas prolongadas estancias asturianas cuando, a los noventa y un

años, le llegó la muerte, ocurrida en Oviedo el 21 de septiembre de 1982, día en que

esta ciudad celebra la fiesta de su patrono san Mateo: problemas cardiovasculares,

consecuencia de una rotura de cadera, fueron la causa.

Valentín Andrés, ensayista

La estrecha relación de maestro a discípulo habida entre Ortega y Valentín An-

drés, respecto de la cual quedan consignados algunos pormenores en el capítulo bio-

gráfico precedente, se afianza con el cultivo del género del ensayo por uno y otro.

Prescindo de los trabajos de asunto económico debidos a nuestro escritor en los cua-

les, contrariamente a la conocida definición orteguiana, predomina claramente la lla-

mada prueba explícita sobre otros rasgos distintivos, y solamente me ocuparé de aque-

llos donde destacan los siguientes: una menor extensión, pues lo que pretende el
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PRINCIPIOS  29/10/07  22:35  Página XVII



ensayista (como apunta José Luis Gómez-Martínez) «es sólo abrir nuevos caminos e

incitar a su continuación»; su «carácter sugeridor e interpretativo» o, con otras pala-

bras (también de Gómez-Martínez), «el poder de las intuiciones que se vislumbren y

de las sugerencias capaces de despertar en el lector»; el «carácter confesional», esto es,

que lo que llamaríamos la personalidad íntima del autor animara sus palabras; inten-

ción dialogal o propósito de entablar una comunicación efectiva con los lectores; ca-

rencia de una estructura fijada de antemano, lo cual no quiere decir que no posea un

orden lógico y sistemático sino que dicha comunicación progresa merced a intuicio-

nes y asociaciones diversas; variedad temática que responde a la multiforme realidad

ofrecida a la consideración del ensayista, y, finalmente, la denominada voluntad de

estilo, pues el ensayo es una obra de arte y no un tratado científico y el autor debe

ser consciente de que el lector espera de su escritura una apreciable calidad estética.

La marcha del género en nuestras letras ha sido revisada en algunos de sus nombres

cimeros por Juan Marichal en La voluntad de estilo (Barcelona, Seix Barral, 1957), es-

tudio que se cierra con Américo Castro y Pedro Salinas, inteligente repaso donde

queda de manifiesto la importancia de la obra ensayística de Ortega y Gasset, cuyo

ejemplo más notorio tal vez sea El Espectador.

La publicación en 1931 a cargo de la editorial Espasa Calpe del libro colectivo Las

7 virtudes constituye una muestra fehaciente de lo que José López Rubio llamó en su

discurso de ingreso en la Academia de la Lengua «la otra generación del 27», que en

este caso reúne a Antonio Espina, Benjamín Jarnés, César Arconada, José Díaz Fer-

nández, Valentín Andrés Álvarez, Antonio Botín Polanco y Ramón Gómez de la Ser-

na, nacidos en la última década del siglo xix y, en algún aspecto de su obra literaria,

seguidores no serviles de Ramón Gómez de la Serna, a quien, con sobrado motivo

para ello, presentaba Jarnés en la «Antesala» que hace de prólogo del volumen como

«el monstruo de cien pupilas por quien las cosas se abren las entrañas hasta la cruel-

dad, hasta la revelación de su intestino más delgado y de su arteria más impercepti-

ble […], cardenal por derecho propio en todo grande o pequeño cónclave literario».

Diríamos que quienes figuran en el mismo son en ese momento escritores de van-

guardia, si bien su lista no se agota en esos siete nombres. A nuestro autor lo presen-

ta Jarnés, que era uno de sus colegas más dilectos, del modo siguiente: «Amigo de ju-
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gar con los muy locos [alusión al asunto de la comedia Tararí] y de estudiar con los

muy cuerdos. Lo mismo escribe Tararí que acabará de escribir —¿cuándo?— Los si-

glos de España [proyecto del que no poseemos más noticias]. Como ve Telarañas en el

cielo [título de un relato que había visto la luz en Revista de Occidente], puede ver tam-

bién la más ligera arruga en la honestidad de su predilecta dama [que lo fue La tem-

planza12]». Parece ser que estamos ante una réplica española a un libro francés, Les 7

pechés capitaux, obra también colectiva, fruto de la colaboración de otros tantos in-

genios entre los que destacaban Jean Giraudoux y Paul Morand; el conjunto francés

y el español daban como resultado «un libro curioso y divertido».

A diferencia de los compañeros de volumen, claramente inclinados en su colabo-

ración hacia el relato de sucesos imaginarios que tuviesen algo que ver con la virtud

que les había correspondido como protagonista —el caso más notorio al respecto tal

vez sea La largueza, de Díaz Fernández—, Valentín Andrés se complace en ofrecer

una canónica y sistemática divagación sobre la Templanza en cuanto «virtud mode-

radora de los impulsos animales» del ser humano, y para mejor asentar sus opiniones

echa mano de cuanto le dicta un afilado sentido común, ayudado por la experiencia,

y una atenta capacidad de observación junto con otros más doctos saberes, como la

teología que nombra y define con precisión la naturaleza de los goces sensuales, cua-

tro en total, que la Templanza, su contraria, ha de corregir. Semejante seriedad, que

caracteriza el tono expresivo utilizado en las treinta y cuatro páginas de que consta la

colaboración, se rompe por la intercalación de historias como la protagonizada por

un fraile y un vendedor ambulante que conversan camino de un innominado pueblo

en fiestas; o por dos borrachos, amigos ocasionales; o por la pareja que forman un

pescador de río y un cazador, las cuales constituyen, a modo de otro ámbito distin-

to, una especie de ruptura. Otra ruptura es provocada por las ocurrencias, no poco

sorprendentes y presididas por el humor, tan familiares para sus lectores, en que se

complace Valentín Andrés y que acá y allá matizan el texto, como sucede con el pe-

saje en báscula del pecador obeso a causa de la gula: «El acto de pesarse tiene el valor

de un examen de conciencia. Se pesa el cuerpo y el alma». Y como al margen del nú-
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cleo argumental, la siguiente derivación económica contenida en estas cuatro líneas:

«No sólo por interés individual se impone la Templanza. Lo que come uno de más,

lo come alguien de menos. Esta virtud nos estrecha entre la economía orgánica y la

economía política».

A lo dicho en este apartado sobre la prosa ensayística de asunto no económico

obra de Valentín Andrés Álvarez debe añadirse una referencia a sus colaboraciones

periodísticas; fue el profesor Alfonso Sánchez Hormigo quien reparó en ellas, inser-

tas en el diario madrileño La Voz —año 1934—, como primera época de esa activi-

dad, y en el también diario madrileño Informaciones —año 1948—, segunda y últi-

ma época.

Algo de lo que deparaba la actualidad inmediata constituía una variada e impor-

tante fuente suministradora de asuntos, tal como atestiguan los artículos exhumados

por Sánchez Hormigo13: los concursos de belleza femenina para elegir las misses na-

cionales o locales organizados en la primavera de 1934 («Primaveral y lírico»), el cam-

peonato mundial de fútbol que estaba celebrándose en Italia («Zamora, el Gran Ca-

pitán»), las expediciones domingueras de jóvenes uniformados por motivos políticos

(«Buenos trabajadores y buenos holgazanes») o la época de los exámenes estudianti-

les («Estudiantina desafinada») son algunas muestras al respecto. Asuntos estos, al

igual que todos los abordados por el articulista, cuyo tratamiento está presidido en

buena parte por el humor, lo cual no es incompatible con la seriedad empleada en

otros momentos dado que veían la luz en una sección titulada «En serio y en broma»;

cuando esta última hace acto de presencia el tono ramoniano del contenido y de la

expresión resultan claros: en «Vagos de afición» cabría hablar de una especie de res-

paldo noventayochista al lado del toque humorístico.

Perteneciente a su época de madurez, sostenida por su condición académica y uni-

versitaria, vio la luz en 1955 una edición del Informe sobre la Ley Agraria, debido a Gas-

par Melchor de Jovellanos (Madrid, Instituto de Estudios Políticos, colección «Civi-
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tas», 1955), dispuesta por Valentín Andrés y cuya introducción desborda el tema eco-

nómico propiamente dicho para convertirse en un acertado ensayo sobre la personali-

dad de su famoso conterráneo, tan diversamente traído y llevado en sus días y en tiem-

pos posteriores. Valentín Andrés se sitúa al respecto más de acuerdo con Menéndez

Pelayo —que le había considerado como «el español más honrado e ilustre del siglo

xviii» o había vindicado (en el tomo v de los Heterodoxos) su religiosidad para concluir

que se trataba de «un alma heroica y hermosísima»— que de quienes le habían fusti-

gado por sospechoso de afrancesamiento. A su juicio, el ilustrado gijonés, situado en

una España convulsa donde primaban las posturas extremosas, acertó a alcanzar «los

puntos de equilibrio justo» y, de acuerdo con ellos, fue «rectilínea» la trayectoria de su

vida y obra. Su ideología, expuesta siempre con «belleza y claridad», fue muestra de

«gran seriedad, buen sentido y gran inteligencia» y consigue aunar «las tradiciones de

su patria y las ideas de su tiempo», presidido el proceso por un patriotismo de la me-

jor ley, pues «desechaba con igual fuerza todo lo que en la tradición dificultaba la mar-

cha del progreso y todo lo que en el progreso desvirtuaba el espíritu de la tradición».

Se interesó Jovellanos por diversas y numerosas cuestiones, por lo que debe estimár-

sele poseedor de un espíritu enciclopédico «sin ser enciclopedista»: historiador, juris-

consulto, legislador, pedagogo, literato, y en todo destacaría: «Tan extenso y vario era

su saber que con el mismo acierto aconsejaba sobre leyes a un alcalde de Corte como

sobre cultivos a un trabajador del campo».

Referida a un tiempo más próximo, del que fue espectador, está la biografía de su

paisano y amigo Fernando Vela, escrita después de la muerte repentina de este en Lla-

nes (Asturias) en el verano de 1966 y publicada con el título «Fernando Vela y su

tiempo» en el diario ovetense La Nueva España (20 y 27 de septiembre de 1974). En

dicha colaboración resulta evidente un puntual conocimiento de la personalidad del

biografiado, así como la estimación que por él sentía su biógrafo.

Oviedo, Gijón y Madrid son los escenarios donde transcurrió la existencia de Ve-

la, y buena parte del siglo xx más los últimos años del xix (había nacido en 1888) el

tiempo de la misma, en cuya marcha deben considerarse acontecimientos externos de

muy diversa naturaleza, ya que se produjeron, tanto en España como fuera de ella,

«cambios radicales y rápidos [que] trastornaron profundamente un estado de cosas
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que tenía ya larga historia», los cuales fueron motivo de que se rompiera la continui-

dad histórica hasta entonces vigente, mutación que Valentín Andrés, ingenioso según

acostumbraba, hace representar por el paso en la casa familiar del quinqué a la bom-

billa: «Sobre la mesa del comedor estaba aún el quinqué apagado, y apagado para

siempre, la noche anterior, pues en aquella se encendió por vez primera la bombilla

eléctrica […]. El quinqué, la luz que hace uno mismo en su casa, es individualismo

puro, mientras que la bombilla nos enchufó a todos a una central». Fue en 1903 o

1904 cuando Vela y Valentín Andrés se conocieron durante un partido de fútbol en-

tre jóvenes aficionados de Grado y Oviedo. Años más tarde (1914) comenzaría la pri-

mera guerra europea, suceso que avivó los cambios que venían incubándose y que

«abrieron, ciertamente, un nuevo ciclo histórico», paralelo al producido en el ámbi-

to personal de Ortega y Vela, quienes se conocieron entonces en Gijón y prosiguie-

ron e intensificaron su relación a partir de 1920, cuando Vela se traslada a Madrid, a

la Dirección General de Aduanas, y, convertido en su colaborador y fiel amigo, co-

mienza a participar en algunas de sus empresas periodísticas y culturales y establece

contacto directo con los literatos jóvenes que empezaban su carrera: «Fernando Vela,

espíritu alerta […], se dio pronto cuenta de los valores positivos que aportaban a la

poesía y a la prosa los nuevos y comprendió lo que había en aquellas extravagancias de

valor verdadero […], lo que pasaría y lo que quedaría».

Difíciles años en España los inmediatos a 1936, de guerra civil y primera posgue-

rra, durante los cuales Vela, que seguiría trabajando empeñadamente, rechazó atrac-

tivos ofrecimientos, corrió serios peligros, se exilió de algún modo en Tánger y, más

tarde, considerándose sólo un superviviente, se retiró de la vida cultural más pública.

De tales vicisitudes hasta su muerte informa circunstanciadamente Valentín Andrés,

que cierra la semblanza del amigo y colega echando mano de «una narración de Ge-

rardo Diego titulada “Cuadrante”, en la que se contaba cómo en una partida de aje-

drez las piezas “comidas” pasaban del juego vivo a otro mundo, al otro mundo. Los

humanos no somos más que las piezas de una gran partida que juega el destino y así,

aquella tarde, mientras Vela jugaba la suya, el destino le dio jaque mate».

Guía espiritual de Asturias es uno de los textos ensayísticos de Valentín Andrés más

conocidos y elogiados: las siguientes palabras del también ensayista asturiano Juan Cue-
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to Alas lo prueban: «Son una verdadera delicia literaria estas páginas […]. Es una de

esas raras prosas felices que a cada lectura levanta nuevas ideas». Unos cuantos aspectos

de la realidad que es Asturias —históricos, geográficos, económicos, costumbristas…—

hacen acto de presencia en ellas, considerados entrañable y amorosamente, agrupados

en doce capítulos más bien breves a los que acompaña como remate una «meditación»

relativa al tiempo futuro —el que vendría después de 1980, su fecha de composición.

El repaso comienza con el aspecto titulado «El alma mater», que, sorprendente-

mente, no es la Universidad de Oviedo sino las montañas de Asturias, pues «ellas die-

ron a los asturianos muchos rasgos de su carácter», lo que lleva a mencionar «el lla-

no», su opuesto natural como opuestas son Asturias y Castilla, realidades en cuya

consideración se complace: cada una de ambas tierras está representada de manera

simbólica por la casona (Asturias) y el castillo (Castilla), símbolos que el paso del

tiempo no ha podido hacer desaparecer.

Valentín Andrés pone atención en el recuento efectuado no sólo en lo «memora-

ble y grandioso» sino también en «lo pequeño y vivo», y le sirven de apoyo para su

elucubración tanto lo adelantado por doctos varones como Adam Smith, Friedrich

Nietzsche o Claudio Sánchez Albornoz como gentes de la tierra cuyos hechos y di-

chos trae a cuento a manera de citas oportunas; los llamados en Asturias «america-

nos» o «indianos» (capítulo vi) muy sobresalientemente, aunque extraña la falta si-

quiera de unas líneas ensalzadoras de su labor respecto a la fundación de escuelas, tan

encomiada por el noventayochista Luis Bello en el libro Viaje por las escuelas de Es-

paña. Al paso de la lectura advierto dos coincidencias —capítulo iii, «Economía es-

tética», y capítulo vii, «El imperio astur»— con textos literarios suyos anteriores y

ahora resumidos, a saber: la idea de la utilización comercial de la belleza del paisaje o

«Economía estética», explanada más extensamente en la novela de 1930 Naufragio en

la sombra, y el minirrelato (dada su brevedad) de una historia que es núcleo argu-

mental de la comedia Abelardo y Eloísa, sociedad limitada, tal como si se tratara de re-

currencias de pensamiento a través de los años.

Lo que sí recurre en la expresión es el gusto de Valentín Andrés por la ocurrencia

ingeniosa y por el uso del contraste cualquiera sea el asunto de uno y otro procedi-

miento: la cueva de la Santina en Covadonga (capítulo ii, primer caso) o la conti-

nuada serie de diferencias entre Oviedo y Gijón (capítulo viii, segundo caso).
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Valentín Andrés, narrador

Puede afirmarse que la dedicación narrativa de Valentín Andrés Álvarez comien-

za como autor de relatos breves anteriores en fecha de publicación a sus narraciones

más extensas o novelas; conozco dos cuentos, titulados «La Garbosa» (Región, Ovie-

do, núm. 79, 23 de octubre de 1923) y «La muerte no usa guadaña» (Verba, Gijón,

1926), que corresponden a ese comienzo. En el primero, la protagonista es una vaca

llamada Garbosa, orgullo de su dueño, distinguida entre sus congéneres por su «her-

mosa estampa», «aquel finísimo pelo blanco y limpio como la nieve, donde unas ca-

prichosas manchas negras destacaban sus irregulares contornos»; era, además, fuente

de trabajo —tiraba, por ejemplo, del carro y del arado— y de riqueza —daba leche

para la familia y «para hacer aquellas mantecas tan preciadas» con cuya venta «se ob-

tenía el único dinero contante que entraba en la casa»; y, más todavía, era el blando

cariño protector de los huérfanos del aldeano sobre quien había caído tiempo atrás el

infortunio de la viudez. Es claro que guarda este cuento algún parecido con el Adiós,

Cordera clariniano sin que haya de establecerse entre ambos más comparación que la

derivada del tono sentimental que los preside, unos breves toques de ambiente rural

asturiano y una narración llevada por sus pasos contados —tres breves apartados o

capitulillos lo integran— hacia un desenlace difícil donde prima el recuerdo —la vo-

luntad— de la difunta Rosa.

El segundo relato, menos sentimental y más ingenioso que su compañero, queda

más próximo a la literatura cultivada en adelante por su autor, situada la acción en

un paisaje rural innominado y a cargo de un médico muy singular a quien sus teme-

rosos pacientes pueblerinos burlan finalmente.

Telarañas en el cielo, que viene cronológicamente tiempo después, representa ya

una modalidad narrativa distinta y más al día y alude a una de las varias probaturas

de Valentín Andrés en busca de un rumbo seguro en su existencia: el acercamiento,

aconsejado por su pariente don Laureano Díez Canseco, talentoso y pintoresco indi-

viduo, al Laboratorio de Investigaciones establecido en un edificio del Hipódromo

donde, en compañía del personal científico que allí trabajaba, se aposentaba (a la iz-

quierda del mismo) un Tercio de la Guardia Civil. La astronomía surgió entonces co-

mo nuevo y atrayente camino del autor, pues el trato con los astros podría colmar sus
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apetencias tal como le ocurriría al anónimo protagonista del relato, publicado en Re-

vista de Occidente poco más tarde de la aparición de Sentimental-Dancing. El motivo

de la estancia del autor en París, aconsejado por el catedrático Blas Cabrera, no fue

otro que estudiar astronomía y especializarse en mecánica celeste, pero otras dedica-

ciones, la poesía, las andanzas nocturnas por el Barrio Latino, las horas de lectura pa-

sadas en la biblioteca de Santa Genoveva, se llevaron buena parte de sus jornadas pa-

risinas, culminadas con el descubrimiento del economista Pareto. Convertida alguna

parte de su afición astronómica en asunto apto para la literatura, compuso Telarañas,

cuyo contenido, dejada a un lado la afición del anónimo personaje protagonista, es

una peripecia amorosa, cursi a ratos y con un desenlace entre feliz y decepcionante.

Dentro de la parva acción ofrecida encontrará el lector algunas referencias culturalis-

tas bien distantes de la astronomía, ya de índole literaria —son mencionados H. G.

Wells y Julio Verne en cuanto escritores de fantasías de ciencia-ficción—, ya alusio-

nes de otra índole —Napoleón, Jesucristo, san Andrés y Aquiles son sus implica-

dos—, o el citadísimo verso de Dante en el canto iii de la Divina Comedia, «Lascia-

te ogni speranza», que resume significativamente el tono de una concreta situación. El

anónimo protagonista masculino «fue siempre un buen chico, trabajador y serio», lo

que se muestra y demuestra a lo largo del relato, narración con algún toque descrip-

tivo, escaso diálogo y decidida inclinación al uso de llamativas comparaciones —«la

familia pasó ante ellos, tras la proa de su cochecito, como un navío que volvía carga-

do de frutos naturales de aquel país delicioso donde ellos anhelaban ir»—. Capaz de

apasionarse llevado por un propósito, de ilusionarse, mejor, dado que este se refiere

a una realidad muy por encima de la cotidiana y prosaica en la cual están inmersos

Lolita y su madre, novia y futuras esposa y suegra. Conseguir una plaza para trabajar

en el Observatorio Astronómico era un objetivo deseable y necesario para colmar su

deseo científico, y lograrlo, tras el esfuerzo de la obligada oposición, determinó, casi

al mismo tiempo, su matrimonio. La decepción antes aludida se produjo por su tra-

bajo en el Observatorio, lugar anhelado donde nunca le fue bien ya que «los prime-

ros trabajos que le encomendaron no eran a propósito para entusiasmar a nadie, pues

consistían en hacer cálculos interminables y complicados con los datos tomados por

los astrónomos en sus observaciones»; «le destinaron después a los trabajos prepara-

torios del anuario del Observatorio para el año siguiente»; «le encomendaron después
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la tarea de dibujar un mapa del cielo. Comenzó por trazar sobre el papel una cuadrí-

cula de meridianos y paralelos, las rejas de la cárcel celeste», y así sucesivamente, con-

secuencia de lo cual «los astros fueron poco a poco perdiendo todo su esplendor, y

eran ahora el trabajo impuesto, fastidioso, cotidiano y remunerado. Iba todos los días

al cielo como un artesano a su taller». Es, si se quiere, un ejemplo más de lucha, tris-

temente perdida por quien merecía una suerte bien distinta, entre el deseo sentido y

la realidad encontrada.

Cuando Valentín Andrés da sus primeras señales de novelista la situación de este

género en España era, abreviadamente dicho, la siguiente: había concluido, desapa-

recidos ya sus mantenedores, el auge del realismo y el naturalismo practicados con di-

versa maestría por los integrantes de la generación de Galdós —solamente vivía en-

tonces (tercera década del siglo xx) Armando Palacio Valdés, cuyas obras penúltimas

y últimas nada especialmente valioso añadían a su renombre—. La generación del 98

y la del 14, que vienen a continuación, dominan nuestro panorama literario, pero en

lo que atañe a la novela más bien respecto a una minoría de lectores, pues quienes de

veras venden, frente al menor eco alcanzado por Azorín y Unamuno (entre los no-

ventayochistas) o por Gabriel Miró y Ramón Pérez de Ayala (entre los novecentistas),

son otros: la llamada generación de El Cuento Semanal, Ricardo León y Concha Es-

pina, desde luego más conocidos.

Exactamente en 1925 publica Ortega y Gasset Ideas sobre la novela, ensayo llama-

do a tener no pequeña repercusión. Su autor señala el hecho de que no es factible ha-

llar temas nuevos para la novela puesto que los asuntos o argumentos estaban ya to-

cados en lo fundamental; si esto era así y la novela como género literario iba a seguir

viviendo —había ya quienes se referían a su posible muerte—, se hacía preciso com-

pensar ese vacío con otros elementos o ingredientes, tarea en la que debían empeñar-

se tanto el teórico de la literatura como el novelista y de la que había de salir, final-

mente, algo positivo. Y es que (continúa Ortega) hay ciertos rasgos de la novela del

realismo-naturalismo que tuvieron plena vigencia tiempo atrás y dieron entonces el

máximo de sus posibilidades, pero que son ahora posibilidades exhaustas o caminos

que no conducen más que a un muro insalvable: el de la repetición. Había que decir

NO al apasionamiento mecánico que produce la aventura del folletín o a esa novela
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que interesa simplemente porque en ella se cuentan cosas muy sorprendentes, medios

ambos por los cuales el autor mantiene en vilo la atención y el interés del lector, pero

si a ello no se le añade una envoltura artística y una estructura orgánica —en otras pa-

labras, el estilo, la forma—, la obra en cuestión puede que sea olvidada en cuanto de-

saparezca semejante público lector circunstancial. Nadie se confunda pensando que a

Dostoiesvski —a su novelística— le conviene lo dicho para el folletín y el melodrama;

apariencia de uno y otro hay en la obra del autor ruso, pero si no existiera en ella más,

bastante más y distinto, téngase por seguro que ni en sus días ni después habría al-

canzado la fama de que merecidamente goza.

Junto con el de Dostoiesvski hay otro nombre novelístico que Ortega invoca, y

acerca de cuya obra se extiende muy significativamente: el de Marcel Proust, en cu-

yas novelas «la trama queda casi anulada», reducida así a pura descripción inmóvil,

sin acción concreta. «Notamos [advierte Ortega] que le falta [a la novela] el esquele-

to, el sostén rígido y tenso, que son los alambres en el paraguas […]. Por esta razón,

aunque la trama o acción posea un papel mínimo en la novela actual, en la novela

posible no cabe eliminarla por completo y conserva la función, ciertamente no más

que mecánica, del hilo en el collar de perlas, de los alambres en el paraguas, de las es-

tacas en la tienda de campaña». Retengamos de esta cita orteguiana la afirmación de

que en la novela resulta indispensable el sostén de la acción o argumento; exagerar

por el novelista la reducción de este elemento puede ser, al menos para algunos lec-

tores, una dificultad no conveniente en su lectura de una novela que, a fuerza de eli-

minar acción, se ha quedado como paralítica, epíteto que nuestro ensayista aplica a

la escrita por Proust.

En el «envío» de Ideas… (sus dos párrafos finales) se dice que este ensayo tendría

una justificación si los jóvenes autores en acto o en potencia, ahora mismo o ense-

guida, se pusieran a novelar teniendo presente qué es aquello de lo que deben pres-

cindir, porque ya está pasado, y qué es lo que deben hacer si quieren ser efectivamente

jóvenes. Diré que el exhorto orteguiano fue entendido y atendido pero también con-

tradicho a veces. ¿Qué pasaba con tales jóvenes escritores? Sus nombres aparecían fir-

mando colaboraciones en la Revista de Occidente, y en el catálogo de la editorial del

mismo nombre encontramos una colección, la llamada «Nova Novorum», de sobria

y elegante factura en la presentación de sus libros, creada precisamente para dar co-
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bijo a las obras narrativas de esos autores, como es el caso de Pedro Salinas, que en

1926 la inicia con un libro de relatos breves, Víspera del gozo; de Benjamín Jarnés, que

en el mismo año publica en ella la primera edición de El profesor inútil; de Antonio

Espina, que en 1927 saca en la misma Pájaro pinto, y, finalmente, de Valentín Andrés,

que en 1929 publica su obra teatral Tararí. Parece ser que la escasa venta de dichos

volúmenes no permitió su continuación, y por eso cuando en 1930 Rosa Chacel, otra

joven del grupo, muy fiel observante de las indicaciones teóricas de Ortega, tenía lis-

ta su novela Estación, ida y vuelta, hubo de buscarse otro sitio para publicarla.

Narraciones de Valentín Andrés vieron la luz en las páginas de Revista de Occidente

desde bien temprano; su lista es la siguiente: Sentimental-Dancing (abril de 1925), Te-

larañas en el cielo (octubre-diciembre de 1925) y Dorotea, luz y sombra (febrero de

1927).

De acuerdo con la declaración del autor en el preámbulo de Sentimental, esta no-

vela se basa en las memorias escritas por «un joven español, gran bailarín, tanguista

consumado, muy conocido en todos los dancings del Barrio Latino en los comienzos

de la posguerra» de la llamada Gran Guerra o Guerra Europea de 1914, páginas que

se referían a «las impresiones, los recuerdos más interesantes» de su estancia en París,

páginas por tanto autobiográficas puesto que coinciden con la estancia de Valentín

Andrés en la capital francesa para ampliar sus estudios universitarios madrileños.14 De

ellas hubo una primera versión, abreviada o incompleta, no dispuesta en capítulos su-

cesivos y numerados —como es el caso de la segunda o definitiva—; faltan en ella al-

gunos episodios, por ejemplo el viaje a Cherburgo para recoger a un tío del protago-

nista que regresaba de América y el final (capítulo xvi), que es más breve y está menos

poblado de gente.

El escenario de la acción contada es París, una ciudad que ahora se reduce a sólo

una parte de ella: el Barrio Latino, los lugares de diversión nocturna donde el tango

gozaba de primacía entre los bailarines; el resto tiene escasa presencia en sus páginas,

pues (como se lee en el capítulo iii) una perspectiva parisina aludida y calificada de
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«hermosa», «la de la torre Eiffel a la izquierda, los Campos Elíseos a la derecha y al

frente innumerables puentes» sobre el Sena, no «me produjo […] efecto». Otros pa-

sajes de la novela relativos, con suma brevedad descriptiva, a edificios y lugares pari-

sinos corroboran esa falta de entusiasmo: el caso más notorio es quizá el de la torre

Eiffel, que se le antoja al protagonista-narrador «una landa mayúscula, letra inicial y

abreviatura de la ciudad en lenguaje expresionista». Notre-Dame constituye a este

particular una relativa excepción, en cuanto edificio estimado no como una catedral

sino como «un punto de referencia conocido, un mojón de lujo de estilo gótico […]

en medio de aquel caos que era la gran ciudad», de la que otros componentes —es-

taciones del metro, puentes que unen ambas orillas urbanas, etc.— hacen acto de

presencia sólo momentáneamente. Añadiré que estamos ante un texto narrativo don-

de los toques descriptivos son nada más que mero y breve adorno. Las excursiones

domingueras que el protagonista y su grupo hacen a los alrededores de la capital

constituyen las únicas salidas del recinto urbano, así como el ya señalado viaje a

Cherburgo, y ni aquellas ni este suponen alteración grave del rutinario discurrir de la

existencia de los personajes a lo largo de los dieciséis capítulos de que consta la no-

vela.

En Sentimental está presente y actuante un poco nutrido censo de personajes, mu-

jeres y hombres más bien jóvenes, diríamos que de clase media y con ocupaciones dis-

tintas, lo cual constituye hasta cierto punto un síntoma de relativa variedad ya que la

vida que el grupo sigue, nocturna y placentera, unifica estrechamente a sus miem-

bros. Circunstancialmente se une a ellos algún recién llegado a París que, encontra-

do, mediando la casualidad, en sus calles, desaparece sin tardanza: es el caso de Vi-

cente Riesgo, «que tenía en mi pueblo fama de hombre adinerado» (capítulo v),

Manolito Sánchez, «un antiguo amigo […], joven muy inteligente y estudioso, [de-

dicado] a cuestiones de filología» (capítulo vii), y Martínez, «un hombre pequeñito

[…], algo pedante», pensionado en el Instituto Pasteur (capítulo xiii), tres varones

cuya compañía no supone demasiada novedad ni tampoco posibilidad de cambio en

el grupo que los recibe y en cierto modo los incorpora. Distinto es lo sucedido con

Gonzalo, el tío del protagonista que, de paso por París, camino de España, se con-

vierte para su pariente en un estorbo (capítulos ix y x), pues dificulta su habitual ru-

tina, persiguiéndole además con el deseo y encargo familiar de que abandone París y
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cambie su vida disipada en esta ciudad por otra debidamente ordenada en Madrid;

cuando Gonzalo coge el tren en la estación del Quai d’Orsay, el protagonista declara

que sintió «una inmensa satisfacción por verme liberado». El censo se completa con

la presencia momentánea de algunos conocidos al paso en sus correrías nocturnas,

quienes, innominados, nada añaden ni alteran.

Tienen superior jerarquía protagonística con respecto a sus compañeros las pare-

jas formadas por Lorenzo Quesada15 y Alina, el protagonista-narrador y Jeannette;

ambas mujeres encontradas casualmente en el capítulo iv: «Se llamaba esta mujer

Alina, y aunque frecuentaba mucho los dancings del barrio eran muy pocos los que

la trataban. Como vivía fuera del mundo circundante, tenía, en medio de su aisla-

miento, ese prestigio e importancia otorgados a las personas de trato poco accesible»,

dificultad muy pronto vencida por Quesada; algo por el estilo le sucedió al protago-

nista con la modistilla Jeannette, valido de su gran habilidad de bailarín. Dos pare-

jas bien avenidas, enamorados en algún modo sus integrantes y en las que descansa

el mayor peso de la acción, nada complicada y sí intrascendente. Quesada y el pro-

tagonista-narrador, dos atractivos jóvenes, gozadores de los placeres de la existencia,

responden al tipo de perfectos galanes. Llega un día en que el regreso del protago-

nista a España resulta inevitable y se cumple sin asomos melodramáticos, a lo que

colabora la resignada conformidad del grupo, cuyos integrantes se consuelan pen-

sando sin demasiado convencimiento en un posible y pronto regreso de él a París (ca-

pítulos xv y xvi): Jeannette, por ejemplo, ayuda al protagonista a preparar su equi-

paje y todo el grupo le acompaña tranquilamente a la estación. La visión de

Notre-Dame en el trayecto recorrido ahora es el último recuerdo de la ciudad que se

abandona.

Sentimental puede calificarse de novela autobiográfica, ya que contiene elementos

de esa naturaleza proporcionados por algunos pormenores de la vida de su autor, que

entre 1919 y 1921 residió en París dedicado a estudios y trabajos diversos que le pu-

sieron en contacto directo con renovadoras experiencias literarias y artísticas: apunta

Sánchez Hormigo16 que «por una parte París significó el final de su primera juventud
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y con ello el abandono de su vocación por la física; la literatura, el teatro y la música

se imponían ante la mirada atónita de Valentín Andrés en aquella ciudad sin límites».

Las numerosas horas de lectura en la biblioteca de Santa Genoveva se remataron un

día con el descubrimiento fortuito de un libro del economista italiano Pareto cuya

lectura motivó su afición a la ciencia económica.

No hay en esta novela ninguna complicación estructural, pues preside el conjun-

to una continuidad lineal en los episodios que contiene, rota momentáneamente a la

altura del capítulo ii y enseguida restablecida en el capítulo siguiente, cuya primera

línea dice: «Llegamos a París con gran retraso». Desde ese momento, la ciudad en-

trevista por el protagonista se convierte en escenario de la acción. El relato se inte-

rrumpe casi de continuo por el empleo del diálogo, entregados como están sus per-

sonajes a la conversación ligera, que reproduce muy al pie de la letra los chismorreos

y comentarios en que se entretienen, carentes por lo general de pretensión trascen-

dente.

Tanto en la narración como en la descripción se echan de ver rasgos conceptuales

y formales que distinguen entonces, y andando el tiempo, la obra de nuestro escritor,

sea narrativa o teatral, e igualmente en las colaboraciones de prensa; el estilo de Va-

lentín Andrés es peculiar por sus ingeniosas ocurrencias y por sus nada tópicas com-

paraciones, matizadas unas y otras por el humor, cuya presencia lleva algunas veces a

lo que podrían llamarse rupturas del sistema porque choca como discrepante dentro

de un conjunto expresivo inclinado hasta su aparición hacia la formalidad o norma-

lidad. A ese componente étnico o racial —humorismo asturiano acerca del que elu-

cubró el interesado más de una vez17— debe añadirse otro que le viene a Valentín An-

drés como fruto de una situación literaria a la que cabría denominar «ramoniana», en

cuanto que Ramón Gómez de la Serna fue su santo patrono y maestro muy seguido,

cuya invención —la greguería: «Gracias a ella he vivido, he conferenciado, he tenido

contraseña universal»— produjo escuela de jóvenes escritores que encontraron en su

literatura un inestimable punto de apoyo o de arranque: Valentín Andrés entre ellos,

asiduo asistente a la cripta de Pombo.
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Extraídos de las páginas de Sentimental encuentra el lector ejemplos de compara-

ciones en las que se relacionan, de ordinario merced al nexo como, términos que

apuntan a parecidos entre sí nada tópicos o convencionales y por ello imprevistos, lo

cual insufla novedad en este tan socorrido recurso; junto a ellas encuentra asimismo

maneras expresivas de uso no acostumbrado, harto llamativas, enrevesadas a veces pe-

ro siempre enriquecedoras: respecto del gusto de Alina por la expresión superlativa

advierte el autor (capítulo iv) que «como para ella no había cosas grandes, sino muy

grandes, ni mujeres enamoradas, sino muy enamoradas, estos muy eran algo así co-

mo el señor don de las cartas o el extraordinariamente aplaudido de los carteles; es de-

cir, algo que había que quitar, como el envase, para obtener el peso neto». En cierto

momento digresivo del capítulo xiv se alude a dos detalles referentes a Alina, quizá

el personaje femenino más trabajado por Valentín Andrés: «Esta polca y unas frases

que sabía en inglés eran los restos que quedaban de una espléndida educación, reci-

bida en su niñez, casi borrada ya como la primera escritura de un palimpsesto». In-

geniosa resulta la comparación sugerida en ese mismo capítulo por el comporta-

miento de Jeannette en determinado momento de la acción, cuando el nerviosismo

que embargaba su ánimo se traduce en un mal empleo del tiempo: «Jeannette llega-

ba tarde a todas partes, tenía el tiempo desajustado como un baúl tan lleno que no

cierra».

En 1930 se publicó Naufragio en la sombra, segunda novela de Valentín Andrés,

incluida en la colección «Valores Actuales» (Ediciones Ulises), nacida para revelar a

«aquellos escritores de esa generación de 1930 que tienen acento propio y que se han

desligado, desprendido de los credos estéticos que formaban el gran tópico literario

anterior»; dicho con otras palabras, una generación rupturista o de vanguardia.

Naufragio es una versión más extensa del relato Dorotea, luz y sombra que había

visto la luz tres años antes en el número 44 de Revista de Occidente, y entre ambas ver-

siones hay apreciables coincidencias y diferencias: se trata de vicisitudes de carácter

autobiográfico, a lo que parece vinculadas a la comarca asturiana de Grado, patria

chica del autor. Por una parte representa su momento narrativo más innovador o

avanzado estéticamente, y supone, asimismo, el cierre o punto final de esa dedica-

ción, puesto que La tierra en el cielo, novela anunciada para «en breve», no llegó a pu-
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blicarse y el teatro, el ensayo de vario asunto y el artículo periodístico serán los géne-

ros literarios que ocupen posteriormente a nuestro escritor.

Consta la novela de tres partes, «La carabela», «El mar» y «El naufragio», títulos

que se adaptan en cierta manera a la acción referida en ellas, la cual marcha progresi-

vamente a lo largo de un verano, sin más retroceso temporal que las evocaciones fa-

miliares a cargo de «la Quica», vecina de Noceda, y del narrador-protagonista; una ac-

ción sin mayores cambios en el escenario de la misma —solamente dos: el

innominado pueblo residencia de la mayor parte de los personajes y la cercana aldea

de Noceda—, donde comparece un corto censo de ellos, femeninos y masculinos, de

desigual jerarquía protagonística, encabezados por el también innominado narrador-

protagonista; don Manuel, su mayordomo, y Dorotea, una muchacha norteamerica-

na veraneante. Apenas encuentra el lector fragmentos descriptivos, y los que hay, de-

dicados al paisaje natural, son más bien breves y, en algún caso, mezclan naturaleza y

paisanaje; tampoco encuentra digresiones, cualquiera sea el asunto. Abunda el diálo-

go, que es simple conversación trivial, salvo el que lleva el mayordomo tanto por mo-

tivos económicos como por razones personales y, más extenso e importante, el man-

tenido entre Dorotea y el protagonista, que tiene como fundamento la actitud de

oposición habida entre ambos casi desde que se conocen, resuelta al término de la no-

vela de modo no declarado abiertamente: diferencias bien marcadas de la respectiva

sensibilidad ante un buen número de circunstancias producen el conflicto donde cho-

can, por ejemplo, Norteamérica y España, lo novísimo y lo arcaico, el valor material

y valores de otra índole, los jóvenes en cuestión como sus radicales portavoces, opo-

sición que en capítulos de la segunda parte (como el iii) alcanza su nivel máximo.

Dorotea se encuentra de paso en la tierra de su padre para resolver asuntos de

herencia y tiene el propósito de regresar, concluido el verano, a Estados Unidos,

donde sus negocios marchan viento en popa atendidos por Willie, cuya existencia

no la ata sentimentalmente y no supone, por tanto, un obstáculo en la posible fu-

tura vida amorosa de la muchacha. Pero las cosas tendrán alguna imprevista com-

plicación originada por el protagonista masculino, un señorito autor de ingeniosas

ocurrencias —las salidas que tanto molestan a Dorotea—, descuidado en todo lo

restante, necesitado de que alguien viva por él y le haga un hombre maduro y res-

ponsable, tal como se deduce de las varias noticias al respecto que el lector va co-
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nociendo. Necesita, pues, un cambio radical en su comportamiento que, muerto

don Manuel, su eficacísimo valedor hasta entonces, sólo puede venir de mano de

Dorotea, cambio consentido por él, que al final de la obra declara (frente a la mu-

chacha) que «le regalaba mi vida, blanda e informe. Si la quería vivir podía mode-

larla a su gusto».

El avance técnico que supone Naufragio en la obra de Valentín Andrés se acredita

en el tratamiento dispensado a ciertos aspectos del contenido, sacándolos de la lineali-

dad de sus congéneres de Sentimental y dotándolos de mayor complejidad, lo cual re-

sulta claro en el caso del mayordomo, que, como saliéndose de sí mismo y de su co-

metido estricto, se convierte en una especie de persona interpuesta o mediadora entre

su amo y Dorotea, ayudando a su entendimiento y, consiguientemente, a una posible

relación sentimental entre ambos. Cuenta igualmente a este particular el caso de «bian-

dria sentimental» que experimenta la muchacha enamorada de un hombre constituido

efectivamente por dos: el innominado protagonista-narrador y Augusto, su primo, su-

ma en la que ella creía encontrar «un solo hombre, una cara, una figura, un carácter».

En cuanto al estilo cabe advertir ejemplos bastante llamativos; destaco los si-

guientes: una anotación descriptiva referente al amanecer en el pueblo, comparado el

día que llegaba a un Rey Mago —«en cuanto despertaba, abría el balcón para ver có-

mo vibraba el nuevo día en los matices de la vega. Epifanía matinal que me atraía in-

fantilmente, curioso de saber lo que el día, Rey Mago venido sobre los camellos de

los montes de Oriente, me había puesto al balcón»—; imágenes como la suscitada

por un sencillo movimiento en la ventana de una casa —«algunas veces veía alzarse

una cortinilla, y dirigía allí mis ojos ávidos; pero pronto volvía a caer, guillotinando

mi mirada»—; el elogio del sol como «un pintor que con los pinceles de sus rayos

blanqueó en un instante todas las casitas del valle, dio verde a las praderas, rojo a los

tejados y azul celeste sobre el horizonte; pintó todo el paisaje»; la constatación de un

trivial juego amoroso que se remata con una intencionada alusión al martirologio

cristiano —en «sus cuerpos vírgenes se clavaban tantos ojos llenos de deseo que era

cada uno un lindo acerico de miradas, y todas [las muchachas] iban al paseo en bus-

ca de este dulce martirio de san Sebastián»—. Incompleto muestrario es el ofrecido

de una rica abundancia donde la cultura del autor, su sentido del humor y su fina

tendencia a la observación se dan oportuna cita.
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Después de Naufragio en la sombra (1930) no volvió a dar señales de vida nuestro

novelista, pasado ya al cultivo del teatro, en el cual le afianzó el éxito de Tararí, co-

media estrenada en 1929 y muy favorablemente acogida. Las referencias ofrecidas por

algunos historiadores de nuestra novela contemporánea insisten en lo reducido de su

aportación al género y le consideran un nombre menor comparado con otros colegas

coetáneos, su amigo Benjamín Jarnés sobre todo. Si bien tienen elogios para su inge-

nio y talento, tanto Federico Carlos Sainz de Robles como Eugenio de Nora reparan

en la frialdad intelectual con que Valentín Andrés maneja personajes y acciones, pues

sus obras «delatan demasiado un intelecto maniobrando en frío con las pasiones y los

efectos cómicos» —escribe el primero en La novela española en el siglo XX, pág. 190—,

mientras que el segundo apunta en Sentimental la presencia de «un humorismo fino,

escéptico, quizá algo frío» que en Naufragio «llega a enrigidecerse un poco, bordean-

do a veces cierto peligro de artificio, de intelectualización» —La novela española con-

temporánea (1927-1960), págs. 269 y 270 del tomo ii, 1.

Valentín Andrés, dramaturgo

Benavente, cuyos comienzos como dramaturgo se vieron dificultados por la vi-

gencia todopoderosa de Echegaray, terminó por abrirse paso y a la altura de 1904 fi-

guraba incluido en un «Álbum de españoles ilustres de principios del siglo xx» que

sacó el semanario Blanco y Negro. Sus jóvenes compañeros de letras (noventayochis-

tas, modernistas y otros no militantes en tales grupos) le convirtieron en bandera es-

tética y algún tiempo lucharon empeñadamente por su triunfo. Desde que este se

produjo —aproximadamente en 1907, año del estreno de Los intereses creados—, Be-

navente se mantuvo como señor de nuestra escena, su dictador si se quiere. Es cierto

que (como apuntaría Buero Vallejo) «nos purgó de Echegaray» y se convirtió en «gran

figura para la portera, el zapatero, el ingeniero y el escritor», y que público, críticos y

empresarios teatrales llegaron a depender tanto de él —y a encerrarle, a su vez, den-

tro de unos límites casi inamovibles— que durante bastante tiempo apenas fue posi-

ble entre nosotros la salida y el éxito de un teatro distinto. Al margen quedó —y «tea-

tro al margen» es la denominación que mejor le cuadra— otro teatro más nuevo en
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contenido y expresión, obra de autores prestigiosos en otros géneros: Valle-Inclán, no

representado; Unamuno, rechazado por las compañías, o Azorín, pateado y maltra-

tado por la crítica —don Miguel explicaba así al empresario y actor Fernando Díaz

de Mendoza en carta fechada en 1922: «El supremo y soberano ingenio de nuestra

dramaturgia contemporánea [léase Jacinto Benavente] es demasiado ingenio, tal vez,

y en todo caso casi apatético».

A dichos nombres vendrían a añadirse con el tiempo varios autores jóvenes,

miembros de una nueva generación —la del 27—, que, como Lorca, Alberti o Jardiel

Poncela enriquecieron diversamente con sus contribuciones el panorama de nuestro

teatro. A partir de 1926 y 1928 —con el estreno de Tic-tac de Claudio de la Torre y

de la trilogía azoriniana Lo invisible, respectivamente— y hasta 1935 —con Escaleras,

de Gómez de la Serna— se produjo un teatro distinto del imperante hasta entonces,

consecuencia de la necesidad de renovación dramática y, asimismo, de la voluntad de

estar al día. Como alguien opinó, se trataba, en suma, de «destruir la apariencia ex-

terior de la realidad física y de encontrar una nueva realidad íntima», un intento be-

nemérito sin duda en el que participaron gentes mayores y gentes jóvenes entre quie-

nes figuraba Valentín Andrés. Junto con algunos franceses coetáneos, a los que ha

leído con gusto, apunta como influencia suya a Ramón Gómez de la Serna, que en

1929 —el mismo año de Tararí— estrenaba Los medios seres, calificada de «farsa fá-

cil» —respecto acaso de otras suyas anteriores: las publicadas en la revista Prometeo,

dramas que «no eran representables, ni audibles ni inscribibles»—: se trataba de una

pieza simbólica relativa a la incompletez de las criaturas humanas. Quienes protago-

nizan, al lado de algunos seres completos, la acción de la farsa se nos presentan con

medio cuerpo en negro y el otro medio en blanco y por si acaso alguien, al ver tal

presentación, pensara en un simple juego divertido e ingenioso, su autor, por boca

del apuntador, advierte que «no pretenden ser unos arlequines. Son unos seres reales

y de apariencia vulgar en la vida», en tanto que los seres completos con los cuales con-

viven son tenidos por «criaturas elementales y sin problemas».

Muchos humanos, puede que todos ellos, son medios seres que, faltos de algo que

necesitan, buscan completarse en otro ser que posea ese algo y que, incompleto a su

vez, puede completarse, en acción recíproca, en el anterior; el matrimonio podría ser

perfectamente ejemplo de esta incompletez que busca completarse y que encuentra
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completación en otra persona, y de sexo distinto. Pero si no hay matrimonio perfec-

to entre los protagonistas de la farsa, puede haber algo que se parezca al adulterio,

pues llevados por ese apremiante impulso, marido y mujer buscan y encuentran lo

que les falta fuera el uno del otro: él, Pablo, en Margarita, y ella, Lucía, en Fidel, el

fúnebre amigo de su marido. Mas si nos desviamos por el adulterio —que no se con-

suma, ni siquiera se insinúa— echaremos a perder la ambiciosa intención de la obra,

que no es una vuelta más al tema erótico.

Lo incompleto del ser humano produce infelicidad y lo que se busca con el otro

medio ser necesario es la felicidad, consecuencia de la completación: «Todos serían

felices si se dejasen completar por los otros y se conformasen con ser seres mediados,

desangrados de mucha de su violencia». Piedad, compasión, ternura para estas gen-

tes que se mueven sobre las tablas es lo que pide su creador, ya que, en definitiva, su

historia, aunque no lo creamos así, coincide con la nuestra. Volviendo atrás un ins-

tante, diré que semejante irrupción de gentes jóvenes resultó muy oportuna para

nuestro teatro, cuya situación, si hacemos caso de algunos testimonios, era harto de-

ficiente; así la presentan Antonio Botín Polanco —«En teatro, las aportaciones son

de un género cursi y pretencioso y del género astracanesco»— o Antonio Espina 

—«Jamás el teatro se ha visto más desamparado que ahora. El personaje y el espacio

son dos graves reductores de la idea y de la fantasía»—. Más duramente se manifes-

taba Ramón J. Sender, para quien «en España se trata de seguir escribiendo y repre-

sentando un teatro estúpido para una burguesía aburrida que quiere reír».

Tararí fue estrenada el 25 de septiembre de 1929 por la compañía de Margari-

ta Robles y Gonzalo Delgrás en el teatro Lara, de Madrid, y llegó a más de cien re-

presentaciones, muchas para lo que se acostumbraba entonces. Se publicó ese mis-

mo año como volumen quinto y último de la colección «Nova Novorum»,

patrocinada por Revista de Occidente, que acaso pretendió con ello influir en la

marcha de nuestra dramaturgia como lo había pretendido con la novela. Valentín

Andrés comenzó a escribirla aproximadamente año y medio antes del estreno y «la

terminó en unos seis meses»; la intervención de Juan Antonio Cabezas fue decisi-

va para conseguir el estreno: «Llevé al actor Gonzalo Delgrás a la casa de Valentín

en Grado. Delgrás se entusiasmó con el texto, le pidió al autor un ejemplar sobre
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el que preparar su montaje, y consiguió el estreno en septiembre del mismo año

1929». El autor recordaría bastante tiempo después («Memorias de medio siglo»,

Revista de Occidente, Madrid, marzo-abril de 1976) que «como fui siempre hom-

bre de poca voluntad no tuve arranques de rebeldía; me sometí dócilmente a tan-

tos consejos como se daban entonces y comencé a mostrar gran sensatez en todo.

Pero me vengué en lo más íntimo de mi ser y comencé a escribir unos diálogos en

que me veía de la más pura y difundida sensatez. […] Fui escribiendo escenas suel-

tas […]. La comedia se estrenó e hizo reír a todo Madrid primero, y a toda Espa-

ña después».

Contaba su hijo Valentín que «ante los rumores de que la obra encerraba una crí-

tica contra la dictadura, don Miguel Primo de Rivera acudió a una representación y

a su término manifestó al autor: “Yo no sé si su obra será contra la dictadura o no,

lo que sí sé es que me he reído muchísimo”». Según el mencionado Cabezas, «el pú-

blico se levantaba enardecido en escenas en las que había elementos contra la dicta-

dura, que ponían en evidencia a los militares; luego las quitaron en la versión im-

presa».

Puestos a señalar semejanzas de Tararí, su autor, no muy insistente en tal aspecto,

contestaba a uno de sus entrevistadores que en cuanto al tono de la obra —en un

principio titulada Entre locos anda el juego— «la creo inclinarse un poco a la escuela

de Molière», comediógrafo satírico de las preciosas ridículas o de los varones tartu-

fescos, aunque, a renglón seguido, apuntaba que «no he creído (ni pretendido) que

esta obra pudiera servir de enseñanza pues me limité a querer divertir».

La crítica del estreno fue favorable a obra y autor, y hubo quienes entonces y des-

pués se complacieron señalando en ella alguna tendencia dominante, como Alejan-

dro Miquis (seudónimo del periodista Anselmo González), que la calificó de «revo-

lucionaria» habida cuenta de su novedad en el conjunto de nuestro teatro de humor,

que por entonces y hasta la irrupción juvenil indicada se movía dentro de las direc-

trices marcadas por lo que alguien llamó «generación cómica del 98», en la que se ha-

ce figurar a Enrique García Álvarez y Pedro Pérez Fernández, colaboradores habitua-

les de Muñoz Seca y todos ellos comediógrafos muy prolíficos, especialistas en el

intencionado juego de palabras y en la invención de situaciones divertidas en las que

sostenían su gracia parodística y sencilla. Para otros críticos era clara la aproximación
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al surrealismo entonces en boga que, de modo más bien heterodoxo, cultivaba entre

nosotros Azorín. Andando el tiempo serían considerados esos jóvenes dramaturgos

como adelantados o precursores del llamado «teatro del absurdo» —es el caso, muy

discutido, de Jardiel—. En definitiva, se trataba en Valentín Andrés de un teatro no

poco distinto al usado entonces, pues su pieza, caracterizada como «farsa cómica»,

quedaba lejos del sentimentalismo y de la anécdota amorosa sin más. El público de

la noche del estreno, aseguraba el crítico Crispín en una vacía gacetilla aparecida en

el semanario Nuevo Mundo (Madrid, 4 de octubre de 1929) «escuchó con agrado y

aplaudió con entusiasmo la obra».

Los tres actos de Tararí tienen como lugar de la acción un mismo escenario: «Jar-

dín de un manicomio. Al fondo, un pabellón con entrada practicable. A la derecha,

un banco de piedra. Distribuidas por la escena, varias sillas de mimbre o hierro. La

puerta del jardín, que será también la entrada del establecimiento, se supone a la iz-

quierda. Conviene que el edificio, los asientos y los árboles produzcan una vaga sen-

sación de irrealidad», la cual se mantiene a lo largo de la pieza con la única variación

de quiénes sean los personajes que estén en la escena al subir el telón. Como se trata

de un manicomio habrá, en cuanto personajes, cuerdos y locos, más algunos esporá-

dicos visitantes que entran al edificio para alguna misión concreta como, finalmente

(escena sexta del acto tercero), el comisario de policía y sus agentes con el propósito

de poner orden en la revuelta situación que ha mezclado a los locos iniciales con los

cuerdos del mismo tiempo; deslinde imposible porque ya a la altura de la escena ter-

cera del primer acto, tras un empeñado forcejeo entre los dementes y sus guardianes,

se cambian las tornas, y tal como proclama el loco 2.º, «ya son nuestros» sus cuida-

dores, convertidos en adelante en prisioneros. La convivencia entre unos y otros su-

pone, luego de lo ocurrido, un cambio radical, presidido por la observancia del re-

glamento que los antaño encargados —director, administrador, vigilantes y

loqueros— habían impuesto en la casa, cruel en algunas ocasiones; universo huma-

no enfrentado —compruébese, por ejemplo, con el problema surgido entre quien

fuera director y don Paco, el loco que le sustituyó—. Algunos ocasionales visitantes,

introducidos en el edificio cuando la antigua situación cuerdos/locos se ha modifica-

do, son la relativa novedad del momento: un visitante —que en la escena séptima del

primer acto viene en busca del director para hablarle de un asunto de familia («un
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hermano mío que está mal de la cabeza») y termina (final del acto) volviéndose lo-

co—, la señorita —que viene en busca del administrador, su hermano, y logra, fi-

nalmente, escaparse—, o la señora, la hija y el abogado —que vienen juntos para tra-

tar con el administrador acerca de la posibilidad de recluir en el manicomio al marido

de una amiga de la primera—. Con quienes hablan estos personajes no son, en vir-

tud del vuelco ocurrido, los buscados por ellos sino sus sustitutos, y se producen así

equívocos y situaciones extrañas e hilarantes que animan la escena y promueven la ri-

sa de los espectadores o de los lectores.

Se trata de una veintena de personajes, buena parte de ellos escondidos bajo la

anonimia que supone denominarlos loco 1.º a loco 6.º, vigilante 1.º a vigilante 3.º,

agente 1.º y agente 2.º, o, también, en virtud del sexo —señorita, señora, hija—, o

de la profesión —director, administrador, comisario—. Sólo uno de entre ellos tie-

ne nombre, lo que destaca su importancia dentro del conjunto: es don Paco, el nue-

vo director del establecimiento después de la rebelión y triunfo de los internos. Apa-

rece distinguido por su inteligencia en la resolución de las dificultades presentadas,

y en su filosofía práctica arremete contra la cabeza que «nos impide ser buenos, ge-

nerosos y felices. Por eso nosotros, como las cabezas no podemos suprimirlas, va-

mos a desquiciarlas». Don Paco es quien convoca (al comienzo del segundo acto)

una asamblea de los locos originales para tratar de las nuevas circunstancias porque

«quiero que nos pongamos de acuerdo sobre lo que debemos hacer»: la dirige con

buena manera, recomendando a los compañeros, ante sus propuestas un tanto dis-

paratadas, «nada de extremismos». Su consideración del ser humano, expuesta al

que fuera administrador de la casa (escena quinta del acto segundo) con gran es-

cándalo de este, es la que terminará imponiéndose a lo largo de la obra en el senti-

do de que personas decentes y no decentes, cuerdos y locos no son más que «mati-

ces nuestros sin importancia», ya que, «en el fondo, todos somos iguales: mitad

cuerdos, mitad locos; mitad personas decentes y mitad sinvergüenzas», condición

mixta que alcanza su más cumplida representación cuando, ya la obra bordeando el

desenlace, resulta imposible al comisario separar con eficacia cuerdos de locos para

saber así quiénes son los rebeldes denunciados contra los que se debe actuar; la re-

vuelta situación producida por la confusa presencia de unos y otros ocasiona un ani-

mado cruce de voces tanto individuales como colectivas (así las del llamado «coro
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de cuerdos»). El fracaso del comisario, incapaz de imponer su autoridad aunque sea

manu militari, ¿sería una de esas arriesgadas reconvenciones del dramaturgo a las

normas rígidas y violentas que más de una vez acompañan el ejercicio de la autori-

dad?

Un diálogo sencillo, de breves intervenciones habitualmente, sirve de vehículo co-

municativo entre los personajes, que a veces, tanto los residentes fijos como los visi-

tantes ocasionales, parecen estar inmersos en una comedia de equívocos.

Pim, pam, pum fue la segunda y última obra teatral que estrenó Valentín An-

drés, ya en la posguerra: Madrid, 1946, teatro Cómico, por la compañía de Ci-

priano Rivas Cherif. «Momento francamente inoportuno [para ello pues] era la

época de Franco y todo aquello que sonaba un poco a rebeldía era inadmisible y

había que condenarlo. Y los críticos lo condenaron», recordaba su autor, entrevis-

tado por Evaristo Arce18. Se presentaba como «fantasía humorística», y acerca de los

personajes advertía Valentín Andrés19: «Más que verdaderos personajes serán sus

propias caricaturas. El espectáculo, por sus elementos plásticos, tendrá un tono y

estilo que recuerde, vagamente, una película de dibujos», pretensiones o intencio-

nes que estimo no se alcanzan cumplidamente a lo largo del prólogo y los tres ac-

tos de que consta, con intervención de treinta y dos personajes, de muy diferente

jerarquía protagonística. La acción no tiene complicaciones en su desarrollo, pues

avanza linealmente, sin desviaciones temporales hacia el pasado ni, tampoco, mez-

cla de diversos núcleos argumentales y con mínimos cambios del lugar de la acción

entre acto y acto o entre los llamados «tiempos» o «cuadros» en que se reparten los

actos primero y segundo: «salón lujoso» como asiento del prólogo y «la misma de-

coración» en el acto primero para cambiar en el segundo al interior del pabellón

domicilio de una sociedad deportiva «de gente distinguida»; para cambiar de nue-

vo, en el cuadro ii, a un ventorro cercano: uno y otro lugar, harto distintos entre

sí, traen consigo la presencia de nuevos y coyunturales personajes. El último acto

es un regreso al inicial y al prólogo, pues los personajes del mismo se mueven en
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un «salón de estilo moderno» cuyas particularidades podrían darse como ya cono-

cidas por el espectador.

La treintena cumplida de personajes mayores y menores no agobia excesivamen-

te la escena, pues la acumulación registrada se distribuye entre el escenario y las con-

secuencias que a él llegan procedentes de fuera —ruidos, voces, por ejemplo—, con

lo cual son solamente unos pocos los personajes sobre quienes carga el peso de la ac-

ción, especialmente dos de ellos: el innominado protagonista, a quien se designa co-

mo ÉL, víctima de un amor no correspondido: «Que amo y no soy amado», declara

a su mayordomo cuando este, que actúa en todo momento como dominador abso-

luto, guía y diligente ayudador de su amo, le pregunta (acto i, primer tiempo): «¿qué

le ocurre?».

El tema abordado en Pim, pam, pum es la búsqueda de la propia o real perso-

nalidad que ÉL realiza, sometiéndose a raras e hilarantes pruebas dirigidas por di-

cho mayordomo, quedando en virtud de ellas frente a frente ambos personajes, los

cuales repiten en líneas generales rasgos distintivos de algunas otras criaturas —no-

velísticas o teatrales— presentadas ya por el escritor, destacadamente el personaje

masculino joven, atractivo, desocupado —«aquí todo el mundo tiene alguna ocu-

pación, algo que hacer, menos yo», proclama comenzado el tercer acto— e indo-

lente, galante con las damas, seductor y necesitado de alguien (hombre o mujer)

que se haga cargo de él, sacándole de su abandono y poniéndole en camino de ob-

tener rendimiento de sus posibilidades, lo cual quedaría ejemplificado con plena

evidencia en la novela Naufragio en la sombra, cuyas peripecias se reiteran en la co-

media Abelardo y Eloísa, sociedad limitada. A su lado, acompañándole, viven otras

gentes: criados, algunos amigos suyos o ciertos familiares, de relieve secundario, y

entre unos y otros fracasa el intento de fijar la personalidad de ÉL, quien le con-

fiesa al mayordomo, avanzado el acto tercero, que «con esas manipulaciones a que

me ha sometido usted, de ser inteligente entre tontos, tonto entre inteligentes, ele-

gante para unos y ordinario para otros resulta que me he hecho un lío y ya no sé lo

que soy», un ser menesteroso de un «complemento indispensable de su vida» —co-

mo si se tratara de un recordatorio del caso de Los medios seres ramonianos—. Se

trata de una comedia que con motivo es calificada de «humorística», pues con al-

guna frecuencia, ya en la presentación de varios personajes, ya en determinadas si-
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tuaciones y, asimismo, en ingeniosas ocurrencias y en la nada tópica expresión con-

cedida a las mismas, encontramos cumplida muestra de ese humor de nuevo cuño

de raíz ramoniana, lo cual corrobora la vanguardia literaria a que estaba adscrito

nuestro autor.

A principios de 1967 fue leída en el Centro Asturiano de Madrid, dentro del ci-

clo «Aula de Teatro» (autores asturianos), la comedia en tres actos Abelardo y Eloísa,

sociedad limitada, original de Valentín Andrés, no estrenada y que puede leerse en el

tomo que le dedica la Caja de Ahorros de Asturias (Oviedo, 1980) como volumen

primero de la colección «Libro Homenaje». Fue una lectura «expresiva», y quienes

participaron en ella, bajo la dirección de Pablo Villamar, «cumplieron admirable-

mente y con gran entusiasmo su cometido», según el cronista de Abc M. R. G. V.,

quien resume así el asunto de la pieza «escrita hace poco más de un año»: «Situada en

un pueblo de Asturias a principios del siglo xx. Una muchacha, Dorotea, viene de

Nueva York a su tierra de origen; es emprendedora, práctica, realista, activa y tiene

un gran sentido de los negocios. Luis, el protagonista, regresa a su pueblo después de

haberse divertido en París, donde fue a estudiar; él es despreocupado, sentimental,

contemplativo y romántico. Ambos se encuentran: representan la Norteamérica ma-

terial y capitalista que choca con la Europa culta, sensible y frívola. El amor surgirá

entre ellos volviéndose a revivir el platónico idilio del abuelo de Luis y la abuela de

Dorotea, muertos ya hace tiempo. La belleza del paisaje asturiano triunfaría amol-

dando caracteres y limando asperezas».

Nueve personajes protagonizan la acción de esta obra, titulada así porque en la

famosa pareja medieval encuentra acomodo ese amor de Dorotea y Luis que, pese

a disentimientos y discrepancias de carácter, movidos y llevados por el amor llegan

a constituir tanto en lo sentimental como en su vasta y variada riqueza —las fábri-

cas USA de ella, los extensos dominios rurales de él— un estimable emporio. Por

otra parte, la compenetración entre los protagonistas, a quienes acompaña una re-

ducida cohorte de amigos y servidores, está asegurada desde el momento en que

ella se ofrece para conseguir la formación de él —«un hombre sin hacer»—, aban-

donado a su soledad placentera, que termina aceptando su ofrecimiento. Es por lo

visto un asunto muy grato para Valentín Andrés, que lo había tratado ya con dife-

JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO  [XLIII]

PRINCIPIOS  29/10/07  22:35  Página XLIII



rente extensión y variantes en otras dos ocasiones: el relato Dorotea, luz y sombra

(Revista de Occidente, núm. 44, febrero de 1927) y la novela Naufragio en la sombra

(1930)20. La acción de los tres actos ocurre «en un pueblo de Asturias. Época hacia

1920».

[XLIV]  INTRODUCCIÓN

20 Como variantes en esos textos señalaré que la novela y la presente comedia son los más extensos y, consi-
guientemente, los que ofrecen más posibilidades para la inclusión en sus páginas de mayor número de circunstancias
argumentales. Así, en Dorotea falta lo que es el capítulo primero de Naufragio, pues el relato comienza con la con-
templación por el protagonista de un paisaje campesino a la luz de la mañana —«Aquella mañana, al contemplar la
vega […]» (Dorotea); «Una mañana al contemplar la vega […]» (Naufragio)—. Con determinadas modificaciones, de
escasa importancia, el texto de Dorotea llega hasta el final de la primera parte de Naufragio (salida del cementerio de
la aldea tras la visita efectuada por la joven pareja), coincidentes en ambas versiones. Las partes segunda y tercera son
absoluta novedad de Naufragio, y en ellas se desarrolla y culmina la acción. 

Los tres actos de la pieza teatral se corresponden con las tres partes ( «La carabela», «El mar» y «El naufragio»)
en que está dividida la novela; se mantienen los nombres de los personajes y al joven protagonista masculino se le da
el nombre de Luis; la preocupación de Dorotea por él queda explícita en sus penúltimas palabras, así como, poco an-
tes, el desagrado que le viene produciendo la ingeniosidad de sus dichos y hechos, aunque «resulta muy agradable
oírle fantasear tan ingeniosamente pero…». Aquí, a diferencia del final en suspenso de Naufragio, hay una solución
feliz, presidida por el amor.
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