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Jost MarfaA MARTINEZ CACHERO

INTRODUCCION

SEMBLANZA BIOGRAFICA DE VALENTIN ANDRES ALVAREZ

Aquella tarde-noche de diciembre de 1965, Valentin Andrés y yo comenzamos la con-
versacién, en su piso madrilefio de la «Profesorera», hablando de la llamada genera-
cién del 27. Decfa no saber a punto fijo qué contenido tenfa semejante denomina-
cién y tampoco estaba seguro de que, caso de aceptarla, fuera él uno de sus
integrantes como algtin entrevistador ocasional habfa dicho; mi embarazo fue gran-
de cuando don Valentin, haciendo el papel de alumno deseoso de saber, me pidié
que, como catedritico de la asignatura, le aclarase estos extremos. Convinimos in-
mediatamente en que una verdadera generacién es algo mds, en variedad y cantidad,
que un grupo de amigos, por lo que resultaba confuso reducir aquella al conjunto de
poetas (solamente siete u ocho) siempre mencionados y dirfase que excluyentes; hu-
bo mds poetas, desde luego menos famosos pero nunca menos dignos, y esta prime-
ra ampliacién de la némina generacional tenfa que completarse con la relativa a los
cultivadores de otros géneros —narrativa, teatro, ensayo, critica literaria—, ensan-
chamiento en virtud del cual (e hicimos un recuento de urgencia para comprobarlo)
resultaba mds del medio centenar de generacionistas, Valentin Andrés entre ellos. De
aqui se pasé a examinar los posibles apoyos de una tal adscripcién y entonces salie-
ron a plaza dos nombres magistrales, Ortega y Ramén, y una institucién cultural: Re-
vista de Occidente, editorial y revista; a unos y a otra se consideraba vinculado en su
etapa de joven escritor. De Ortega decfa maravillas, que iban desde la atencién a los
jovenes hasta su extensa cultura, su rigor intelectual o su precisa y lujosa retdrica, mds

la creacién de una empresa como Revista de Occidente, que habia abierto tantas ven-
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tanas a Europa y a la modernidad y habia ofrecido no pocas oportunidades a quienes
comenzaban entonces su aventura profesional —él mismo se beneficié mds de una
vez, publicando en las pdginas de la revista o en las colecciones de la editorial—. Al
nombre de Ortega, el director, se unfa en su recuerdo el de Fernando Vela, inestima-
ble secretario, paisano y querido amigo de don Valentin, que le llamaba el «aduane-
ro Vela» porque Ortega, seguro de su buen criterio, le confiaba la ingrata labor de se-
leccionar los originales recibidos. Ramén Gémez de la Serna era otro de los grandes
maestros de aquella hora distinguida en las artes y en la literatura por la irrupcién de
la vanguardia o espiritu de novedad y aventura, y (se preguntaba don Valentin)
¢;quién mds tempranero y arriesgado vanguardista entre nosotros que Ramén, guia y
amigo de los jévenes literatos, el mds joven (pese a la edad) de todos ellos? Ramén
(proseguia Valentin Andrés) encauzé el humorismo literario y lo sacé de la chabaca-
nerfa y de lo simplemente festivo; recuerdo que en 1930 apadrind y colaboré como
uno mds del grupo en el volumen colectivo Las 7 virtudes, donde me toc en suerte
divagar sobre la Templanza, «virtud moderadora de los instintos». Y don Valentin re-
mataba su evocacidn de esos maestros lamentando que no hubieran tenido sucesores
a su altura.

Metidos de lleno en el dmbito de la literatura y sabedor yo de que Valentin An-
drés habia dado la primera muestra publica de su vocacién como escritor en la revis-
ta Plural (1925), revista de breve existencia (sélo tres niimeros), obra de jévenes en-
tusiastas como ¢l mismo, César A. Comet, Guillermo de Torre y Benjamin Jarnés, le
pregunté por este dltimo, llegado a Madrid tras unos anos de seminarista en Zarago-
za y de militar afecto al Cuerpo de Intendencia. Habia sido Jarnés gran amigo suyo,
llamados ambos a la Revista de Occidente como consecuencia de la aventura de Plu-
ral; contertulios en Madrid (en la Granja del Henar, por ejemplo); colaboradores en
Las 7 virtudes, cuyo prologuista, Jarnés, le presentaba de este modo: «Amigo de jugar
con los muy locos y de estudiar con los muy cuerdos. Lo mismo escribe un Zarari
que acabard de escribir —;cudndo?— Los siglos de Esparia. [...] Es muy ducho en ves-
tir a las abstracciones de paisano». Don Valentin le habfa invitado a veranear en As-
turias y Jarnés estuvo entonces (entre el final de los afios veinte y principios de los
treinta) en Grado y en la casona de Doriga. En cierta ocasién, proclamada ya la Re-

publica, acudieron como curiosos, nunca como correligionarios, a un mitin del poli-
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tico Melquiades Alvarez en Riberas de Pravia; el corresponsal de un periédico ove-
tense los menciond en su crénica del acto como «distinguidos asistentes», y a los po-
cos dfas otro periddico de la capital se hacfa eco de la noticia llamando a Benjamin
Jarnés y a Valentin Andrés «escritores de vanguardia y politicos de retaguardia». Para
el talento literario de su compafero, narrador, ensayista y bidgrafo, sensitivo y pers-
picaz en grado no frecuente, tenfa don Valentin mucho respeto y admiracién, deplo-
rando que las circunstancias adversas —exilio, enfermedad, doloroso silencio— le
hubieran impedido continuar y completar su obra y le hubieran convertido injusta-
mente —lo que era peor desgracia— en un olvidado.

En mis conversaciones madrilenas y ovetenses con Valentin Andrés me di cuenta
de la estimacién que sentia por su obra literaria, no porque sobrevalorase sus méri-
tos, cosa impensable en persona tan discreta, sino porque la rodeaba de un particu-
lar afecto; que se recordaran sus narraciones y piezas teatrales —exclufa los versos del
libro Reflejos («la verdad es que como poeta fui bastante malo»)—, que se les dedica-
ra la atencién de una tesina en la Universidad Complutense, era algo que, sin des-
merecer sus trabajos de tema econémico, le congratulaba y que agradecia, lo mismo
que saber que el tomito de la coleccién «Crisol» que inclufa Zarari, Pim, pam, pum
(teatro) y la novela Sentimental-Dancing, aparecido en 1948, se hallaba agotado des-
de hacfa afios, como si el publico lector hubiera aceptado sin dudarlo un instante la
propaganda editorial que proclamaba al autor como «uno de los espiritus mds sutiles
y originales de nuestra época. Todo en él es inquietud, originalidad, paradoja, hu-
mon.

Mis visitas me confirmaron algo que uno sabia o sospechaba de Valentin Andrés
Alvarez: su talante abierto y comprensivo, su interés o curiosidad por casi todo —de
ello eran prueba fehaciente sus muchas y distintas dedicaciones: desde la mecdnica
celeste a la economia politica—, su humor bondadoso y socarrén, su ardiente y pen-
sado carifio a la tierra natal, renovado eficazmente en temporadas veraniegas en Do-
riga. Era amable, de buenas y finas maneras, y desplegaba un vivo ingenio que, acd y
alld de la conversacidn, sorprendia al interlocutor con ocurrencias brillantes e inteli-
gentes. Ciertamente lo que mds le gustaba era conversar, como nacido y crecido en
una época de tertulias y tertulianos, con santos patronos de ellas tan singulares como

Unamuno, Valle-Incldn u Ortega, con tiempo por delante para perderlo gratamente
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y, también, con cafés amplios y prestigiados por tales reuniones. Tertuliar resultaba
mds fécil y menos solitario que escribir, cosa que, sin embargo, habfa que hacer y que
¢l iba a hacer, empezando por sus memorias —tantas gentes y cosas que contar—, ya
principiadas y paradas (hablo de los afios setenta), y quizd siguiendo después con

aquellos titulos alguna vez anunciados en preparacion.

El nacimiento de Valentin Andrés Alvarez ocurrié en la villa de Grado, capital del
concejo asturiano del mismo nombre, el dia 20 de julio de 1891, a las nueve de la ma-
fiana. En el «Apunte biogrdfico» que abre la edicién de alguna de sus obras se com-
place en dar, medio en serio medio en broma, algtin detalle mds de cardcter familiar,
como que «lo primero que se vio en mi, recién nacido, fue la gran semejanza con mi
abuelo materno. Yo, por de pronto, no era un ser completamente inédito. A causa de
este parecido extraordinario, comprobable en las fotografias de ambos, yo puedo sa-
ber hoy cémo seré, a los sesenta afios, pues tengo ya un retrato de esa edad. Pero si
salf a mi abuelo en lo fisico, continué a mi padre en lo moral. De él recib{ mi falta de
voluntad y mi cardcter voltario, asi como la gran aficién a diversiones y viajes. Mis
virtudes y mis vicios son suyos. [...] Verdaderamente yo no soy mds que mi padre,
quien anda por el mundo ahora disfrazado de mi abuelo». Continda semejante re-
memoracion sefialando que a los diecisiete afos terming los estudios de bachillerato
y a continuacién comenzé los universitarios en Oviedo con el curso preparatorio
(1906-1907) que daba paso a una cualquiera de estas tres facultades: Ciencias, Far-
macia o0 Medicina, para, una vez concluido, matricularse en Madrid en Farmacia, pri-
mero, y en Ciencias (Fisica y Matemdticas), después; en 1910 serfa ya licenciado en
Farmacia y en 1912 en Ciencias.

Al margen de tales estudios regulares, Valentin Andrés encontrarfa en Madrid,
tanto en los medios académicos y culturales como en otros harto diferentes, ocupa-
cién gustosa: de una parte, guiado por los consejos de su pariente, el catedrdtico de
Historia del Derecho Laureano Diez Canseco —a quien, pasados los afios, recorda-
rfa afectuosamente: «Era ciertamente un hombre extraordinario. Descuidadisimo en
el vestir y en el aseo de su persona, pero de una inteligencia, una cultura y un inge-
nio verdaderamente excepcionales. No escribié casi nada y todo su saber se desparra-

mo en conversaciones y tertulias. Fue un Sécrates de café. Como catedrdtico cumplia
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muy mal sus obligaciones docentes. Iba muy tarde a clase, faltaba muchisimo y no
suspendia a nadie en sus exdmenes; pero este malisimo catedrdtico era un excelenti-
simo maestro»'—, acudirfa a las clases del economista Antonio Flores de Lemus y a
las lecciones filoséficas de José Ortega y Gasset, reciente catedrdtico de Metafisica en
la Universidad Central: «Veo muy bien ahora, en mis recuerdos, hablando en el ex-
tremo de una larga mesa a sus oyentes de entonces [...] y al final de todos, yo, el ben-
jamin de la clase, que por ser el dltimo del corro estaba al lado del profesor. Comen-
zamos el curso con la lectura, comentada por Ortega, del Zeetero y luego continuamos
con la Critica de la razén pura. Yo era el lector, en traducciones que €l corregfa con el
texto griego del didlogo o el alemdn de Kant»’. Diez Canseco le encaminé asimismo
hacia el cientifico Blas Cabrera, que dirigfa el Laboratorio de Investigaciones Fisicas,
y ese contacto animé un pasajero interés por la astronomifa, del cual queda muestra
literaria en el relato 7élaranas en el cielo. De otra parte, le nacerfa una arrebatadora
entrega al baile, de la cual qued$ constancia en bastantes pdginas de la novela (1925)
Sentimental-Dancing —«con la Critica de la razén pura bajo el brazo, casi todas las
tardes, a la salida de la clase de Ortega, el apuesto bailarin practica su aficién favori-
ta en Maxim’s»’.

Entre 1919 y 1921 se sittia la estancia en Parfs de Valentin Andrés con ocasién de
unos estudios importantes para su porvenir, llevados a cabo con demasiado descuido,
si damos por bueno el testimonio ofrecido al respecto en Sentimental, para fastidio de
su familia, que reiteradamente le reclama desde Madrid y comisiona en vano al tio
Gonzalo para lograrlo. La casualidad ayudarfa el cambio en su frivolo comporta-
miento el dia que Valentin Andrés, «en la biblioteca de Santa Genoveva, que yo so-
lfa frecuentar, me encontré con un libro, el Cours d’Economie Politique de Pareto, so-
bre economia matemdtica. Lo lef con prevencién y a medida que avanzaba en su
lectura me sentfa mds interesado por aquel tratado tan raro y tan curioso, tan apa-

sionante», cuyo repaso prende fuertemente su atencién y le dirige hacia lo que, des-

1 (Palabras de un supervivienter, en Valentin Andrés Alvarez. Guia espiritual de Asturias y obra escogida, Oviedo,

Caja de Ahorros de Asturias, 1980, pdg. 32. En adelante citaré «Palabras».
2 Ibid., pag. 32.
3 Ibid., pag. 12.
4 Ibid., pdg. 33.
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pués de tanto probar y abandonar —de Valentin Andrés dejé dicho Ortega aquello
de que «es el hombre que siempre estd dejando de ser algo»—, constituirfa una segu-
ra y definitiva dedicacién.

De vuelta a Espafa, instalado en Madrid, a la altura de 1925, Valentin Andrés,
que afos antes habfa publicado Reflejos, un libro de versos que situariamos en el pos-
modernismo y que pasé sin mayor gloria —«la verdad es que como poeta fui bastante
malo», le confesaba a un entrevistador’—, establecié relacién con el mundillo litera-
rio, centrado especialmente en la tertulia que se reunia en el café Pombo, a cuyo pa-
triarca, Ramén Gémez de la Serna, habia conocido en la tertulia de Ortega —«no
creo que haya habido nunca una tertulia tan absurda, tan pintoresca y tan divertida
como aquella. Entre los asistentes habia locos pacificos, inventores, poetas épicos, li-
ricos y entreverados y, por supuesto, ingeniosos reventadores de todo»*—. Hemos de
afadir la influencia ramoniana —su novedoso tratamiento del humor, tan lejos del
hasta entonces habitual entre nosotros— como decisiva en la literatura narrativa y
teatral que escribirfa nuestro autor, afecto a la llamada vanguardia —dadaismo, crea-
cionismo, surrealismo, por ejemplo— que hizo su irrupcién como una consecuencia
mds del cambio que supusieron acontecimientos como la guerra del 14.” Muestra
temprana de semejante adscripcién fue su colaboracién en la revista Plural, que apa-
reci$ en enero de 1925, dirigida por el poeta ultraista César A. Comet y, como tan-
tas otras congéneres, de breve vida (sélo tres nimeros): «Se singularizaba tinicamen-

te [en opinién de uno de sus fautores®] por el estreno en sus pdginas de dos prosistas

5 Ibid., pag. 33.
6 Ibid., pdg. 32.

7 A este respecto escribié Valentin Andrés («Fernando Vela y su tiempo», La Nueva Espana, Oviedo, 20 y 27 de
septiembre de 1974): «La Primera Guerra Mundial habfa terminado en los campos de batalla en 1918 pero muchos
de sus efectos, de los cambios mds profundos, comenzaban a sentirse cuando la Revista de Occidente se fundé [1923].
Una guerra acumula siempre explosivos de muy distinta naturaleza; muchos se consumen en ella pero algunos ex-
plotan antes y otros después; unos son puramente destructores, otros tienen un gran poder de destruccién, primero,
y de creacién, después [...]. La literatura experimentaba un cambio profundo. Se abrfan paso entonces los ultraistas
y sus afines, que formaban la primera generacién literaria de la posguerra, la que habfa comenzado a bullir por los
afios 1919 y 1920. Salvo rarfsimas excepciones, los jévenes de este grupo tenfan poco mds de veinte afios. Era la re-

vuelta contra el pasado, la negacién de todos los valores consagrados, los modernos igual que los cldsicos».

8 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1965,
pdg. 549.
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novelescos —Benjamin Jarnés y Valentin Andrés Alvarez—, inmediatamente después
incorporados a la Revista de Occidente; 1a incorporacién de Mauricio Bacarisse y de
un critico musical, César M. Arconada». Se ensancharfa por entonces el circulo de
sus amistades literarias y tendrfa ocasién de conocer a gentes como Garcfa Lorca, re-
cibido por €l en su casona de Doriga cuando en 1932 estuvo en Asturias al frente de
La Barraca. Por ella pasarfan antes y después otros colegas y amigos: Benjamin Jar-
nés, Guillermo de Torre, Antonio de Obregén o Manuel Azafia, cuya candidatura pa-
ra presidir el Ateneo de Madrid conté con su apoyo. Ddmaso Alonso recordarfa mds
tarde: «He sido un admirador de Valentin Andrés Alvarez desde hace muchos afios.
Trabajé muy activamente en la literatura en aquella época y en aquel dmbito de la ge-
neracién del 27. Yo fui uno de los que asistieron al estreno de su Zarari, uno de los
que conocieron sus versos, sus publicaciones en prosa, sus ensayos novelescos. Mi
contacto con €l ha sido interrumpido muchas veces por lapsos de tiempo pero siem-
pre, de vez en cuando, nos hemos encontrado y nos hemos dado un fraternal, un ca-
rifioso abrazo». El aludido estreno fue un éxito rotundo y consagré en cierto modo,
de cara a un publico mds amplio que el que hasta entonces le habia leido en, por
ejemplo, la Revista de Occidente, su nombre de escritor, hecho corroborado por la co-
laboracién periodistica mantenida en diarios como el madrilefio La Voz y el oveten-
se La Voz de Asturias’.

Pero semejante situacién hubo de romperse para Valentin Andrés por el estallido
de la guerra civil, que le sorprendié en la localidad leonesa de Pola de Gordén cuan-
do se ocupaba de sus estudios de economia con miras a una cdtedra universitaria; las
vicisitudes de estos afios espafioles tan dificiles —pongamos entre 1930 y 1940— «las
he enterrado en la fosa comun del olvido», pero sabemos que hubo, terminada la con-
tienda, un expediente de depuracién y que el juez instructor, Nicolds Ramiro Rico,
fue comprensivo con aquel auténtico liberal denunciado, correligionario en tiempos
del reformista Melquiades Alvarez: la denuncia se solventd sin condena. Comenzarfa
enseguida una nueva etapa en su existencia, marcada por el signo de la dedicacién

académica y universitaria; varias referencias, ordenadas cronolégicamente, informan

9 Por su asunto —un sentido homenaje a Pérez de Ayala—, me permito destacar el articulo titulado «El sende-
ro de su vida» (Oviedo, 3 de octubre de 1931).
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de ella. (Signo distinto al cientifico que va a ocuparnos, tienen, por ejemplo, un es-
treno teatral, el de la comedia Pim, pam, pum (1946), y la lectura publica de la titu-
lada Abelardo y Eloisa, sociedad limitada, ademds de esporddicas colaboraciones pe-
riodisticas).

1942 (mes de julio) es el afio de entrada de Valentin Andrés en la corporacién uni-
versitaria como catedrdtico de Economia Politica en la Universidad de Oviedo. En
1979 (Asturias, Oviedo, 17 de junio, pdg. 16) revelaba respecto a sus estudios prepa-
ratorios de la cdtedra universitaria: «Yo tenfa una ilusién y era la de ser catedrdtico de
la Universidad de Oviedo. A lo que me dedicaba por pura aficién era a la economia
politica y en el afio 30 se jubil6 [Isaac] Garcerdn, que era profesor en Oviedo, y pen-
sé que era el momento. Lo dejé todo para preparar esas oposiciones y me dije que en
un par de afios o tres saldrfan. Pues bueno, no salieron hasta el 41. De manera que
estuve once afios estudiando economia y nada mds que economfa para ir a la cdtedra
de Oviedo». Ah{ permanecerfa el curso completo 1942-1943 y sélo el primer trimes-
tre del siguiente, cuando, en comisién de servicio, pasé a Madrid, docente en la re-
cién creada Facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas, que poco después se desdo-
blarfa en «Politicas» y «Econdémicas», asiento suyo esta tltima pues en noviembre de
1945 obtuvo por oposicién la cdtedra de Teorfa Econémica de la misma. Algunos de
sus colegas le ayudaron a abrirse paso en medio de un clima de posguerra espafola
que ideolégicamente le era mds bien desfavorable; por ejemplo, fue Ramén Carande
quien le llevé a trabajar en el Instituto de Estudios Politicos, creacién del nuevo ré-
gimen, y de acd y alld surgirfan invitaciones y llamadas, como la propuesta, en febre-
ro de 1948, para ocupar en la Academia de Ciencias Morales y Politicas la vacante
(medalla nimero 10) de don José Manuel Pedregal y Sdnchez Calvo; en 1952 leyd el
ritual discurso de ingreso, titulado «Naturaleza, sociedad y economia». Dentro de la
nueva facultad, en la que se jubilé siendo su decano, le fue encomendado el discur-
so de apertura del curso 1961-1962, y cosa por el estilo le sucederfa afios mds tarde
(1965), especialmente invitado para hacerlo en la inauguracién de la facultad oveten-
se de Econdémicas, disertando sobre «El trdnsito de la economia tradicional a la mo-
derna».

Doctor honoris causa por la Universidad de Oviedo (1979) e hijo predilecto de

Grado y de Asturias entre otros reconocimientos, aadamos el respeto, rayano en ve-
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neracién, que le profesaban sus alumnos, en nombre de los cuales se pronuncia Juan
Velarde Fuertes con las siguientes palabras: «A Valentin Andrés Alvarez le repugné
[...] el constituir camarillas de discipulos que después resultan promocionados hacia
diversos lugares de la docencia. No cerr$ jamds las puertas a nadie [...]. No tuvo ja-
mds celos de los éxitos de otras cdtedras [...]. Las clases eran realmente prodigiosas»".
Con la jubilacién cobré Valentin Andrés mayor apego a la vida tranquila y al re-
tiro placentero que le brindaban sus estancias en la casona de Doriga, cada vez mds
largas y demoradas, donde le visité en 1975 el periodista Julio Ruymal, a quien de-
clararfa: «Llevo una vida tan recogida y me atraen tanto los libros que no echo de me-
nos cosa alguna, ni la cdtedra, ni los alumnos, ni la politica, ni aquellas tertulias del
Madrid de antafio cuando Madrid era todavia como una ciudad provinciana tran-
quila. Me refugio en la casona. La vida en la aldea es deliciosa. Vine en el mes de ju-
lio y no volveré a Madrid hasta noviembre. Ahora casi me paso todo el afo aqui»''.
Fue en una de esas prolongadas estancias asturianas cuando, a los noventa y un
afos, le llegd la muerte, ocurrida en Oviedo el 21 de septiembre de 1982, dia en que
esta ciudad celebra la fiesta de su patrono san Mateo: problemas cardiovasculares,

consecuencia de una rotura de cadera, fueron la causa.

VALENTIN ANDRES, ENSAYISTA

La estrecha relacién de maestro a discipulo habida entre Ortega y Valentin An-
drés, respecto de la cual quedan consignados algunos pormenores en el capitulo bio-
grifico precedente, se afianza con el cultivo del género del ensayo por uno y otro.
Prescindo de los trabajos de asunto econémico debidos a nuestro escritor en los cua-
les, contrariamente a la conocida definicién orteguiana, predomina claramente la lla-
mada prueba explicita sobre otros rasgos distintivos, y solamente me ocuparé de aque-

llos donde destacan los siguientes: una menor extensién, pues lo que pretende el

10 Juan Velarde Fuertes, Acerca de las aportaciones econdmicas de Valentin Andrés Alvarez, Universidad de Oviedo,
Servicio de Publicaciones, 1980, pdg. 88.

11 Julio Ruymal, «Con Valentin Andrés Alvarez en la mesa-camillar, Lz Nueva Espasia, Oviedo, 24 de noviem-
bre de 1975, pdg. 16.
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ensayista (como apunta José Luis Gémez-Martinez) «es sélo abrir nuevos caminos e
incitar a su continuaciény; su «cardcter sugeridor e interpretativo» o, con otras pala-
bras (también de Gémez-Martinez), «el poder de las intuiciones que se vislumbren y
de las sugerencias capaces de despertar en el lector»; el «cardcter confesional», esto es,
que lo que llamarfamos la personalidad intima del autor animara sus palabras; inten-
cién dialogal o propésito de entablar una comunicacién efectiva con los lectores; ca-
rencia de una estructura fijada de antemano, lo cual no quiere decir que no posea un
orden 1dgico y sistemdtico sino que dicha comunicacién progresa merced a intuicio-
nes y asociaciones diversas; variedad temdtica que responde a la multiforme realidad
ofrecida a la consideracién del ensayista, y, finalmente, la denominada voluntad de
estilo, pues el ensayo es una obra de arte y no un tratado cientifico y el autor debe
ser consciente de que el lector espera de su escritura una apreciable calidad estética.
La marcha del género en nuestras letras ha sido revisada en algunos de sus nombres
cimeros por Juan Marichal en La voluntad de estilo (Barcelona, Seix Barral, 1957), es-
tudio que se cierra con Américo Castro y Pedro Salinas, inteligente repaso donde
queda de manifiesto la importancia de la obra ensayistica de Ortega y Gasset, cuyo

ejemplo mds notorio tal vez sea El Espectador.

La publicacién en 1931 a cargo de la editorial Espasa Calpe del libro colectivo Las
7 virtudes constituye una muestra fehaciente de lo que José Lépez Rubio llamé en su
discurso de ingreso en la Academia de la Lengua «la otra generacién del 27», que en
este caso retine a Antonio Espina, Benjamin Jarnés, César Arconada, José Diaz Fer-
ndndez, Valentin Andrés Alvarez, Antonio Botin Polanco y Ramén Gémez de la Ser-
na, nacidos en la tltima década del siglo x1x y, en algin aspecto de su obra literaria,
seguidores no serviles de Ramén Gémez de la Serna, a quien, con sobrado motivo
para ello, presentaba Jarnés en la «Antesala» que hace de prélogo del volumen como
«el monstruo de cien pupilas por quien las cosas se abren las entrafas hasta la cruel-
dad, hasta la revelacién de su intestino mds delgado y de su arteria mds impercepti-
ble [...], cardenal por derecho propio en todo grande o pequefio cénclave literarion.
Dirfamos que quienes figuran en el mismo son en ese momento escritores de van-
guardia, si bien su lista no se agota en esos siete nombres. A nuestro autor lo presen-

ta Jarnés, que era uno de sus colegas mds dilectos, del modo siguiente: «Amigo de ju-
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gar con los muy locos [alusién al asunto de la comedia 7ararf] y de estudiar con los
muy cuerdos. Lo mismo escribe 7arar/ que acabard de escribir —;cudndo?— Los si-
glos de Espafia [proyecto del que no poseemos mds noticias]. Como ve Zelarasias en el
cielo [titulo de un relato que habfa visto la luz en Revista de Occidente], puede ver tam-
bién la m4s ligera arruga en la honestidad de su predilecta dama [que lo fue La tem-
planza'?]». Parece ser que estamos ante una réplica espafiola a un libro francés, Les 7
pechés capitaux, obra también colectiva, fruto de la colaboracién de otros tantos in-
genios entre los que destacaban Jean Giraudoux y Paul Morand; el conjunto francés
y el espafiol daban como resultado «un libro curioso y divertido».

A diferencia de los companeros de volumen, claramente inclinados en su colabo-
racién hacia el relato de sucesos imaginarios que tuviesen algo que ver con la virtud
que les habia correspondido como protagonista —el caso mds notorio al respecto tal
vez sea La largueza, de Diaz Ferndndez—, Valentin Andrés se complace en ofrecer
una candnica y sistemdtica divagacién sobre la Templanza en cuanto «virtud mode-
radora de los impulsos animales» del ser humano, y para mejor asentar sus opiniones
echa mano de cuanto le dicta un afilado sentido comun, ayudado por la experiencia,
y una atenta capacidad de observacién junto con otros mds doctos saberes, como la
teologia que nombra y define con precisién la naturaleza de los goces sensuales, cua-
tro en total, que la Templanza, su contraria, ha de corregir. Semejante seriedad, que
caracteriza el tono expresivo utilizado en las treinta y cuatro pdginas de que consta la
colaboracién, se rompe por la intercalacién de historias como la protagonizada por
un fraile y un vendedor ambulante que conversan camino de un innominado pueblo
en fiestas; o por dos borrachos, amigos ocasionales; o por la pareja que forman un
pescador de rio y un cazador, las cuales constituyen, a modo de otro 4mbito distin-
to, una especie de ruptura. Otra ruptura es provocada por las ocurrencias, no poco
sorprendentes y presididas por el humor, tan familiares para sus lectores, en que se
complace Valentin Andrés y que acd y alld matizan el texto, como sucede con el pe-
saje en bdscula del pecador obeso a causa de la gula: «El acto de pesarse tiene el valor

de un examen de conciencia. Se pesa el cuerpo y el alma». Y como al margen del ni-

12 E] reparto «virtuoso» se completa con La humildad (Arconada), La castidad (Botin Polanco), La largueza
(Dfaz Ferndndez), La paciencia (Espina), La caridad (Gémez de la Serna) y La diligencia (Jarnés).
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cleo argumental, la siguiente derivacién econémica contenida en estas cuatro lineas:
«No sélo por interés individual se impone la Templanza. Lo que come uno de mds,
lo come alguien de menos. Esta virtud nos estrecha entre la economia orgdnica y la

economfa politicar.

A lo dicho en este apartado sobre la prosa ensayistica de asunto no econémico
obra de Valentin Andrés Alvarez debe afiadirse una referencia a sus colaboraciones
periodisticas; fue el profesor Alfonso Sdnchez Hormigo quien reparé en ellas, inser-
tas en el diario madrilefio La Voz —afio 1934—, como primera época de esa activi-
dad, y en el también diario madrileno /nformaciones —afo 1948—, segunda y ulti-
ma época.

Algo de lo que deparaba la actualidad inmediata constitufa una variada e impor-
tante fuente suministradora de asuntos, tal como atestiguan los articulos exhumados
por Sénchez Hormigo®: los concursos de belleza femenina para elegir las misses na-
cionales o locales organizados en la primavera de 1934 («Primaveral y lirico»), el cam-
peonato mundial de fiitbol que estaba celebrdndose en Italia («Zamora, el Gran Ca-
pitdn»), las expediciones domingueras de jévenes uniformados por motivos politicos
(«Buenos trabajadores y buenos holgazanes») o la época de los exdmenes estudianti-
les («Estudiantina desafinada») son algunas muestras al respecto. Asuntos estos, al
igual que todos los abordados por el articulista, cuyo tratamiento estd presidido en
buena parte por el humor, lo cual no es incompatible con la seriedad empleada en
otros momentos dado que vefan la luz en una seccién titulada «En serio y en broma;
cuando esta dltima hace acto de presencia el tono ramoniano del contenido y de la
expresion resultan claros: en «Vagos de aficién» cabrfa hablar de una especie de res-

paldo noventayochista al lado del toque humoristico.

Perteneciente a su época de madurez, sostenida por su condicién académica y uni-
versitaria, vio la luz en 1955 una edicién del /nforme sobre la Ley Agraria, debido a Gas-

par Melchor de Jovellanos (Madrid, Instituto de Estudios Politicos, coleccién «Civi-

13 En serio y en broma, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1991: trece articulos en La Voz y dos en Infor-

maciones.
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tas», 1955), dispuesta por Valentin Andrés y cuya introduccién desborda el tema eco-
némico propiamente dicho para convertirse en un acertado ensayo sobre la personali-
dad de su famoso conterrdneo, tan diversamente traido y llevado en sus dias y en tiem-
pos posteriores. Valentin Andrés se sittia al respecto mds de acuerdo con Menéndez
Pelayo —que le habia considerado como «el espafiol mds honrado e ilustre del siglo
xvii» o habfa vindicado (en el tomo v de los Heterodoxos) su religiosidad para concluir
que se trataba de «un alma heroica y hermosisima»— que de quienes le habian fusti-
gado por sospechoso de afrancesamiento. A su juicio, el ilustrado gijonés, situado en
una Espafia convulsa donde primaban las posturas extremosas, acert$ a alcanzar «los
puntos de equilibrio justo» y, de acuerdo con ellos, fue «rectilinea» la trayectoria de su
vida y obra. Su ideologia, expuesta siempre con «belleza y claridad», fue muestra de
«gran seriedad, buen sentido y gran inteligencia» y consigue aunar «las tradiciones de
su patria y las ideas de su tiempo», presidido el proceso por un patriotismo de la me-
jor ley, pues «desechaba con igual fuerza todo lo que en la tradicién dificultaba la mar-
cha del progreso y todo lo que en el progreso desvirtuaba el espiritu de la tradicién».
Se interes Jovellanos por diversas y numerosas cuestiones, por lo que debe estimdr-
sele poseedor de un espiritu enciclopédico «sin ser enciclopedista»: historiador, juris-
consulto, legislador, pedagogo, literato, y en todo destacarfa: «Tan extenso y vario era
su saber que con el mismo acierto aconsejaba sobre leyes a un alcalde de Corte como

sobre cultivos a un trabajador del campo».

Referida a un tiempo mds préximo, del que fue espectador, estd la biografia de su
paisano y amigo Fernando Vela, escrita después de la muerte repentina de este en Lla-
nes (Asturias) en el verano de 1966 y publicada con el titulo «Fernando Vela y su
tiempo» en el diario ovetense La Nueva Espaiia (20 y 27 de septiembre de 1974). En
dicha colaboracién resulta evidente un puntual conocimiento de la personalidad del
biografiado, as{ como la estimacién que por él sentfa su bidgrafo.

Oviedo, Gijén y Madrid son los escenarios donde transcurrid la existencia de Ve-
la, y buena parte del siglo xx mds los tltimos afios del xix (habia nacido en 1888) el
tiempo de la misma, en cuya marcha deben considerarse acontecimientos externos de
muy diversa naturaleza, ya que se produjeron, tanto en Espafia como fuera de ella,

«cambios radicales y répidos [que] trastornaron profundamente un estado de cosas
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que tenfa ya larga historia», los cuales fueron motivo de que se rompiera la continui-
dad histérica hasta entonces vigente, mutacién que Valentin Andrés, ingenioso segiin
acostumbraba, hace representar por el paso en la casa familiar del quinqué a la bom-
billa: «Sobre la mesa del comedor estaba ain el quinqué apagado, y apagado para
siempre, la noche anterior, pues en aquella se encendié por vez primera la bombilla
eléctrica [...]. El quinqué, la luz que hace uno mismo en su casa, es individualismo
puro, mientras que la bombilla nos enchufé a todos a una central». Fue en 1903 o
1904 cuando Vela y Valentin Andrés se conocieron durante un partido de fitbol en-
tre jévenes aficionados de Grado y Oviedo. Afios mds tarde (1914) comenzaria la pri-
mera guerra europea, suceso que avivé los cambios que venian incubdndose y que
«abrieron, ciertamente, un nuevo ciclo histérico», paralelo al producido en el dmbi-
to personal de Ortega y Vela, quienes se conocieron entonces en Gijén y prosiguie-
ron e intensificaron su relacién a partir de 1920, cuando Vela se traslada a Madrid, a
la Direccién General de Aduanas, y, convertido en su colaborador y fiel amigo, co-
mienza a participar en algunas de sus empresas periodisticas y culturales y establece
contacto directo con los literatos jévenes que empezaban su carrera: «Fernando Vela,
espiritu alerta [...], se dio pronto cuenta de los valores positivos que aportaban a la
poesia y a la prosa los nuevos y comprendié lo que habia en aquellas extravagancias de
valor verdadero [...], lo que pasarfa y lo que quedaria».

Dificiles afios en Espafia los inmediatos a 1936, de guerra civil y primera posgue-
rra, durante los cuales Vela, que seguiria trabajando empefiadamente, rechazé atrac-
tivos ofrecimientos, corrié serios peligros, se exilié de algtin modo en Tdnger y, mds
tarde, considerdndose sélo un superviviente, se retir6 de la vida cultural mds publica.
De tales vicisitudes hasta su muerte informa circunstanciadamente Valentin Andrés,
que cierra la semblanza del amigo y colega echando mano de «una narracién de Ge-
rardo Diego titulada “Cuadrante”, en la que se contaba cémo en una partida de aje-
drez las piezas “comidas” pasaban del juego vivo a otro mundo, al otro mundo. Los
humanos no somos mds que las piezas de una gran partida que juega el destino y asi,

aquella tarde, mientras Vela jugaba la suya, el destino le dio jaque mate».

Guta espiritual de Asturias es uno de los textos ensayisticos de Valentin Andrés mds

conocidos y elogiados: las siguientes palabras del también ensayista asturiano Juan Cue-
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to Alas lo prueban: «Son una verdadera delicia literaria estas pdginas [...]. Es una de
esas raras prosas felices que a cada lectura levanta nuevas ideas». Unos cuantos aspectos
de la realidad que es Asturias —histdricos, geogréficos, econédmicos, costumbristas. ..—
hacen acto de presencia en ellas, considerados entrafiable y amorosamente, agrupados
en doce capitulos mds bien breves a los que acompafia como remate una «meditacién»
relativa al tiempo futuro —el que vendria después de 1980, su fecha de composicion.

El repaso comienza con el aspecto titulado «El alma mater», que, sorprendente-
mente, no es la Universidad de Oviedo sino las montafas de Asturias, pues «ellas die-
ron a los asturianos muchos rasgos de su cardcter», lo que lleva a mencionar «el lla-
no», su opuesto natural como opuestas son Asturias y Castilla, realidades en cuya
consideracién se complace: cada una de ambas tierras estd representada de manera
simbdlica por la casona (Asturias) y el castillo (Castilla), simbolos que el paso del
tiempo no ha podido hacer desaparecer.

Valentin Andrés pone atencién en el recuento efectuado no sélo en lo «memora-
ble y grandioso» sino también en «lo pequefio y vivon, y le sirven de apoyo para su
elucubracién tanto lo adelantado por doctos varones como Adam Smith, Friedrich
Nietzsche o Claudio Sénchez Albornoz como gentes de la tierra cuyos hechos y di-
chos trae a cuento a manera de citas oportunas; los llamados en Asturias «america-
nos» o «indianos» (capitulo vi) muy sobresalientemente, aunque extrafia la falta si-
quiera de unas lineas ensalzadoras de su labor respecto a la fundacién de escuelas, tan
encomiada por el noventayochista Luis Bello en el libro Vigje por las escuelas de Es-
pana. Al paso de la lectura advierto dos coincidencias —capitulo 111, «<Economia es-
tética», y capitulo vir, «El imperio astur»— con textos literarios suyos anteriores y
ahora resumidos, a saber: la idea de la utilizacién comercial de la belleza del paisaje o
«Economia estética», explanada mds extensamente en la novela de 1930 Naufragio en
la sombra, y el minirrelato (dada su brevedad) de una historia que es nicleo argu-
mental de la comedia Abelardo y Eloisa, sociedad limitada, tal como si se tratara de re-
currencias de pensamiento a través de los afios.

Lo que sf recurre en la expresién es el gusto de Valentin Andrés por la ocurrencia
ingeniosa y por el uso del contraste cualquiera sea el asunto de uno y otro procedi-
miento: la cueva de la Santina en Covadonga (capitulo 11, primer caso) o la conti-

nuada serie de diferencias entre Oviedo y Gijén (capitulo vi11, segundo caso).
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VALENTIN ANDRES, NARRADOR

Puede afirmarse que la dedicacién narrativa de Valentin Andrés Alvarez comien-
za como autor de relatos breves anteriores en fecha de publicacién a sus narraciones
mds extensas o novelas; conozco dos cuentos, titulados «La Garbosa» (Regidn, Ovie-
do, ndm. 79, 23 de octubre de 1923) y «La muerte no usa guadafia» (Verba, Gijén,
1926), que corresponden a ese comienzo. En el primero, la protagonista es una vaca
llamada Garbosa, orgullo de su duefio, distinguida entre sus congéneres por su «her-
mosa estampay, «aquel finisimo pelo blanco y limpio como la nieve, donde unas ca-
prichosas manchas negras destacaban sus irregulares contornos»; era, ademds, fuente
de trabajo —tiraba, por ejemplo, del carro y del arado— y de riqueza —daba leche
para la familia y «para hacer aquellas mantecas tan preciadas» con cuya venta «se ob-
tenfa el dnico dinero contante que entraba en la casa»; y, mds todavia, era el blando
carifio protector de los huérfanos del aldeano sobre quien habfa caido tiempo atrds el
infortunio de la viudez. Es claro que guarda este cuento algin parecido con el Adids,
Cordera clariniano sin que haya de establecerse entre ambos mds comparacién que la
derivada del tono sentimental que los preside, unos breves toques de ambiente rural
asturiano y una narracién llevada por sus pasos contados —tres breves apartados o
capitulillos lo integran— hacia un desenlace dificil donde prima el recuerdo —la vo-
luntad— de la difunta Rosa.

El segundo relato, menos sentimental y mds ingenioso que su compafiero, queda
mds préximo a la literatura cultivada en adelante por su autor, situada la accién en
un paisaje rural innominado y a cargo de un médico muy singular a quien sus teme-
rosos pacientes pueblerinos burlan finalmente.

Telaranias en el cielo, que viene cronolégicamente tiempo después, representa ya
una modalidad narrativa distinta y mds al dfa y alude a una de las varias probaturas
de Valentin Andrés en busca de un rumbo seguro en su existencia: el acercamiento,
aconsejado por su pariente don Laureano Diez Canseco, talentoso y pintoresco indi-
viduo, al Laboratorio de Investigaciones establecido en un edificio del Hipédromo
donde, en compaiifa del personal cientifico que alli trabajaba, se aposentaba (a la iz-
quierda del mismo) un Tercio de la Guardia Civil. La astronomfa surgié entonces co-

mo nuevo y atrayente camino del autor, pues el trato con los astros podria colmar sus
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apetencias tal como le ocurrirfa al anénimo protagonista del relato, publicado en Re-
vista de Occidente poco mds tarde de la aparicién de Sentimental-Dancing. El motivo
de la estancia del autor en Parfs, aconsejado por el catedrdtico Blas Cabrera, no fue
otro que estudiar astronomia y especializarse en mecdnica celeste, pero otras dedica-
ciones, la poesfa, las andanzas nocturnas por el Barrio Latino, las horas de lectura pa-
sadas en la biblioteca de Santa Genoveva, se llevaron buena parte de sus jornadas pa-
risinas, culminadas con el descubrimiento del economista Pareto. Convertida alguna
parte de su aficién astronédmica en asunto apto para la literatura, compuso 7elarasias,
cuyo contenido, dejada a un lado la aficién del anénimo personaje protagonista, es
una peripecia amorosa, cursi a ratos y con un desenlace entre feliz y decepcionante.
Dentro de la parva accién ofrecida encontrard el lector algunas referencias culturalis-
tas bien distantes de la astronomia, ya de indole literaria —son mencionados H. G.
Wells y Julio Verne en cuanto escritores de fantasfas de ciencia-ficcién—, ya alusio-
nes de otra indole —Napoledn, Jesucristo, san Andrés y Aquiles son sus implica-
dos—, o el citadisimo verso de Dante en el canto 11 de la Divina Comedia, «Lascia-
te ogni speranza», que resume significativamente el tono de una concreta situacién. El
anénimo protagonista masculino «fue siempre un buen chico, trabajador y serio», lo
que se muestra y demuestra a lo largo del relato, narracién con algin toque descrip-
tivo, escaso didlogo y decidida inclinacién al uso de llamativas comparaciones —«la
familia pasé ante ellos, tras la proa de su cochecito, como un navio que volvia carga-
do de frutos naturales de aquel pais delicioso donde ellos anhelaban irn—. Capaz de
apasionarse llevado por un propésito, de ilusionarse, mejor, dado que este se refiere
a una realidad muy por encima de la cotidiana y prosaica en la cual estdn inmersos
Lolita y su madre, novia y futuras esposa y suegra. Conseguir una plaza para trabajar
en el Observatorio Astronémico era un objetivo deseable y necesario para colmar su
deseo cientifico, y lograrlo, tras el esfuerzo de la obligada oposicién, determind, casi
al mismo tiempo, su matrimonio. La decepcién antes aludida se produjo por su tra-
bajo en el Observatorio, lugar anhelado donde nunca le fue bien ya que «los prime-
ros trabajos que le encomendaron no eran a propdsito para entusiasmar a nadie, pues
consistfan en hacer cdlculos interminables y complicados con los datos tomados por
los astrénomos en sus observaciones»; «le destinaron después a los trabajos prepara-

torios del anuario del Observatorio para el afio siguiente»; «le encomendaron después
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la tarea de dibujar un mapa del cielo. Comenzé por trazar sobre el papel una cuadri-
cula de meridianos y paralelos, las rejas de la cdrcel celeste», y asi sucesivamente, con-
secuencia de lo cual «los astros fueron poco a poco perdiendo todo su esplendor, y
eran ahora el trabajo impuesto, fastidioso, cotidiano y remunerado. Iba todos los dfas
al cielo como un artesano a su taller». Es, si se quiere, un ejemplo mds de lucha, tris-
temente perdida por quien merecia una suerte bien distinta, entre el deseo sentido y

la realidad encontrada.

Cuando Valentin Andrés da sus primeras sefales de novelista la situacién de este
género en Espana era, abreviadamente dicho, la siguiente: habia concluido, desapa-
recidos ya sus mantenedores, el auge del realismo y el naturalismo practicados con di-
versa maestria por los integrantes de la generacién de Galdés —solamente vivia en-
tonces (tercera década del siglo xx) Armando Palacio Valdés, cuyas obras pendltimas
y ultimas nada especialmente valioso afiadian a su renombre—. La generacién del 98
y la del 14, que vienen a continuacién, dominan nuestro panorama literario, pero en
lo que atafie a la novela mds bien respecto a una minorfa de lectores, pues quienes de
veras venden, frente al menor eco alcanzado por Azorin y Unamuno (entre los no-
ventayochistas) o por Gabriel Miré y Ramén Pérez de Ayala (entre los novecentistas),
son otros: la llamada generacién de E/ Cuento Semanal, Ricardo Leén y Concha Es-
pina, desde luego mds conocidos.

Exactamente en 1925 publica Ortega y Gasset Ideas sobre la novela, ensayo llama-
do a tener no pequefa repercusién. Su autor sefiala el hecho de que no es factible ha-
llar temas nuevos para la novela puesto que los asuntos o argumentos estaban ya to-
cados en lo fundamental; si esto era asi y la novela como género literario iba a seguir
viviendo —habfa ya quienes se referfan a su posible muerte—, se hacfa preciso com-
pensar ese vacio con otros elementos o ingredientes, tarea en la que debian empefiar-
se tanto el tedrico de la literatura como el novelista y de la que habia de salir, final-
mente, algo positivo. Y es que (continda Ortega) hay ciertos rasgos de la novela del
realismo-naturalismo que tuvieron plena vigencia tiempo atrds y dieron entonces el
mdximo de sus posibilidades, pero que son ahora posibilidades exhaustas o caminos
que no conducen mds que a un muro insalvable: el de la repeticién. Habia que decir

NO al apasionamiento mecdnico que produce la aventura del folletin o a esa novela
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que interesa simplemente porque en ella se cuentan cosas muy sorprendentes, medios
ambos por los cuales el autor mantiene en vilo la atencién y el interés del lector, pero
si a ello no se le aflade una envoltura artistica y una estructura orgdnica —en otras pa-
labras, el estilo, la forma—, la obra en cuestién puede que sea olvidada en cuanto de-
saparezca semejante publico lector circunstancial. Nadie se confunda pensando que a
Dostoiesvski —a su novelistica— le conviene lo dicho para el folletin y el melodrama;
apariencia de uno y otro hay en la obra del autor ruso, pero si no existiera en ella mds,
bastante mds y distinto, téngase por seguro que ni en sus dias ni después habria al-
canzado la fama de que merecidamente goza.

Junto con el de Dostoiesvski hay otro nombre novelistico que Ortega invoca, y
acerca de cuya obra se extiende muy significativamente: el de Marcel Proust, en cu-
yas novelas «la trama queda casi anulada», reducida asi a pura descripcién inmévil,
sin accién concreta. «Notamos [advierte Ortega] que le falta [a la novela] el esquele-
to, el sostén rigido y tenso, que son los alambres en el paraguas [...]. Por esta razdn,
aunque la trama o accién posea un papel minimo en la novela actual, en la novela
posible no cabe eliminarla por completo y conserva la funcién, ciertamente no mds
que mecdnica, del hilo en el collar de perlas, de los alambres en el paraguas, de las es-
tacas en la tienda de campafia». Retengamos de esta cita orteguiana la afirmacién de
que en la novela resulta indispensable el sostén de la accién o argumento; exagerar
por el novelista la reduccién de este elemento puede ser, al menos para algunos lec-
tores, una dificultad no conveniente en su lectura de una novela que, a fuerza de eli-
minar accién, se ha quedado como paralitica, epiteto que nuestro ensayista aplica a
la escrita por Proust.

En el «envio» de Ideas... (sus dos pdrrafos finales) se dice que este ensayo tendria
una justificacion si los jévenes autores en acto o en potencia, ahora mismo o ense-
guida, se pusieran a novelar teniendo presente qué es aquello de lo que deben pres-
cindir, porque ya estd pasado, y qué es lo que deben hacer si quieren ser efectivamente
jévenes. Diré que el exhorto orteguiano fue entendido y atendido pero también con-
tradicho a veces. ;Qué pasaba con tales jovenes escritores? Sus nombres aparecian fir-
mando colaboraciones en la Revista de Occidente, y en el catdlogo de la editorial del
mismo nombre encontramos una coleccidn, la llamada «Nova Novorum», de sobria

y elegante factura en la presentacién de sus libros, creada precisamente para dar co-
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bijo a las obras narrativas de esos autores, como es el caso de Pedro Salinas, que en
1926 la inicia con un libro de relatos breves, Vispera del gozo; de Benjamin Jarnés, que
en el mismo afio publica en ella la primera edicién de El profesor iniitil; de Antonio
Espina, que en 1927 saca en la misma Pdjaro pinto, y, finalmente, de Valentin Andrés,
que en 1929 publica su obra teatral 7zrari. Parece ser que la escasa venta de dichos
volimenes no permitié su continuacién, y por eso cuando en 1930 Rosa Chacel, otra
joven del grupo, muy fiel observante de las indicaciones tedricas de Ortega, tenfa lis-

ta su novela Estacidn, ida y vuelta, hubo de buscarse otro sitio para publicarla.

Narraciones de Valentin Andrés vieron la luz en las pdginas de Revista de Occidente
desde bien temprano; su lista es la siguiente: Sentimental-Dancing (abril de 1925), Te-
larafias en el cielo (octubre-diciembre de 1925) y Dorotea, luz y sombra (febrero de
1927).

De acuerdo con la declaracién del autor en el predmbulo de Sentimental, esta no-
vela se basa en las memorias escritas por «un joven espafiol, gran bailarin, tanguista
consumado, muy conocido en todos los dancings del Barrio Latino en los comienzos
de la posguerra» de la llamada Gran Guerra o Guerra Europea de 1914, pdginas que
se referfan a «las impresiones, los recuerdos mds interesantes» de su estancia en Parfs,
pdginas por tanto autobiogrdficas puesto que coinciden con la estancia de Valentin
Andrés en la capital francesa para ampliar sus estudios universitarios madrilefios." De
ellas hubo una primera versién, abreviada o incompleta, no dispuesta en capitulos su-
cesivos y numerados —como es el caso de la segunda o definitiva—; faltan en ella al-
gunos episodios, por ejemplo el viaje a Cherburgo para recoger a un tio del protago-
nista que regresaba de América y el final (capitulo xv1), que es mds breve y estd menos
poblado de gente.

El escenario de la accién contada es Parfs, una ciudad que ahora se reduce a sélo
una parte de ella: el Barrio Latino, los lugares de diversién nocturna donde el tango
gozaba de primacia entre los bailarines; el resto tiene escasa presencia en sus pdginas,

pues (como se lee en el capitulo 111) una perspectiva parisina aludida y calificada de

14 El titulo de la novela, ajustado a su contenido, parece que obedecié a una indicacién de Ortega; estd fechada

en Madrid, en la primavera de 1925.
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«hermosa», «la de la torre Eiffel a la izquierda, los Campos Eliseos a la derecha y al
frente innumerables puentes» sobre el Sena, no «me produjo [...] efecto». Otros pa-
sajes de la novela relativos, con suma brevedad descriptiva, a edificios y lugares pari-
sinos corroboran esa falta de entusiasmo: el caso mds notorio es quizd el de la torre
Eiffel, que se le antoja al protagonista-narrador «una landa mayuscula, letra inicial y
abreviatura de la ciudad en lenguaje expresionista». Notre-Dame constituye a este
particular una relativa excepcién, en cuanto edificio estimado no como una catedral
sino como «un punto de referencia conocido, un mojén de lujo de estilo gético [...]
en medio de aquel caos que era la gran ciudad», de la que otros componentes —es-
taciones del metro, puentes que unen ambas orillas urbanas, etc.— hacen acto de
presencia s6lo momentdneamente. Afiadiré que estamos ante un texto narrativo don-
de los toques descriptivos son nada mds que mero y breve adorno. Las excursiones
domingueras que el protagonista y su grupo hacen a los alrededores de la capital
constituyen las tnicas salidas del recinto urbano, asi como el ya sefialado viaje a
Cherburgo, y ni aquellas ni este suponen alteracién grave del rutinario discurrir de la
existencia de los personajes a lo largo de los dieciséis capitulos de que consta la no-
vela.

En Sentimental estd presente y actuante un poco nutrido censo de personajes, mu-
jeres y hombres mds bien jévenes, dirfamos que de clase media y con ocupaciones dis-
tintas, lo cual constituye hasta cierto punto un sintoma de relativa variedad ya que la
vida que el grupo sigue, nocturna y placentera, unifica estrechamente a sus miem-
bros. Circunstancialmente se une a ellos algin recién llegado a Paris que, encontra-
do, mediando la casualidad, en sus calles, desaparece sin tardanza: es el caso de Vi-
cente Riesgo, «que tenfa en mi pueblo fama de hombre adinerado» (capitulo v),
Manolito Sdnchez, «un antiguo amigo [...], joven muy inteligente y estudioso, [de-
dicado] a cuestiones de filologfa» (capitulo vi1), y Martinez, «<un hombre pequefito
[...], algo pedante», pensionado en el Instituto Pasteur (capitulo xir), tres varones
cuya compaiifa no supone demasiada novedad ni tampoco posibilidad de cambio en
el grupo que los recibe y en cierto modo los incorpora. Distinto es lo sucedido con
Gonzalo, el tio del protagonista que, de paso por Parfs, camino de Espafa, se con-
vierte para su pariente en un estorbo (capitulos 1x y x), pues dificulta su habitual ru-

tina, persiguiéndole ademds con el deseo y encargo familiar de que abandone Paris y
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cambie su vida disipada en esta ciudad por otra debidamente ordenada en Madrid;
cuando Gonzalo coge el tren en la estacién del Quai d’Orsay, el protagonista declara
que sintié «una inmensa satisfaccién por verme liberado». El censo se completa con
la presencia momentdnea de algunos conocidos al paso en sus correrfas nocturnas,
quienes, innominados, nada anaden ni alteran.

Tienen superior jerarquia protagonistica con respecto a sus compafieros las pare-
jas formadas por Lorenzo Quesada®” y Alina, el protagonista-narrador y Jeannette;
ambas mujeres encontradas casualmente en el capitulo 1v: «Se llamaba esta mujer
Alina, y aunque frecuentaba mucho los dancings del barrio eran muy pocos los que
la trataban. Como vivia fuera del mundo circundante, tenfa, en medio de su aisla-
miento, ese prestigio e importancia otorgados a las personas de trato poco accesible»,
dificultad muy pronto vencida por Quesada; algo por el estilo le sucedié al protago-
nista con la modistilla Jeannette, valido de su gran habilidad de bailarin. Dos pare-
jas bien avenidas, enamorados en algin modo sus integrantes y en las que descansa
el mayor peso de la accién, nada complicada y si intrascendente. Quesada y el pro-
tagonista-narrador, dos atractivos jévenes, gozadores de los placeres de la existencia,
responden al tipo de perfectos galanes. Llega un dfa en que el regreso del protago-
nista a Espafia resulta inevitable y se cumple sin asomos melodramdticos, a lo que
colabora la resignada conformidad del grupo, cuyos integrantes se consuelan pen-
sando sin demasiado convencimiento en un posible y pronto regreso de ¢l a Paris (ca-
pitulos xv y xvI): Jeannette, por ejemplo, ayuda al protagonista a preparar su equi-
paje y todo el grupo le acompafia tranquilamente a la estacién. La visién de
Notre-Dame en el trayecto recorrido ahora es el tltimo recuerdo de la ciudad que se
abandona.

Sentimental puede calificarse de novela autobiogrifica, ya que contiene elementos
de esa naturaleza proporcionados por algunos pormenores de la vida de su autor, que
entre 1919 y 1921 residié en Paris dedicado a estudios y trabajos diversos que le pu-
sieron en contacto directo con renovadoras experiencias literarias y artisticas: apunta

Sdnchez Hormigo'® que «por una parte Parfs significé el final de su primera juventud

15 Nombre dado por el autor a Armando Cortinez, héroe nacional de su pafs y agregado cultural del Pert en su
legacién parisina.

16 Alfonso Sdnchez Hormigo, «Los felices 20 de Valentin Andrés», En serio y en broma, cit., pag. 10.
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y con ello el abandono de su vocacién por la fisica; la literatura, el teatro y la musica
se imponfan ante la mirada aténita de Valentin Andrés en aquella ciudad sin limites».
Las numerosas horas de lectura en la biblioteca de Santa Genoveva se remataron un
dfa con el descubrimiento fortuito de un libro del economista italiano Pareto cuya
lectura motivé su aficién a la ciencia econémica.

No hay en esta novela ninguna complicacién estructural, pues preside el conjun-
to una continuidad lineal en los episodios que contiene, rota momentédneamente a la
altura del capitulo 11 y enseguida restablecida en el capitulo siguiente, cuya primera
linea dice: «Llegamos a Paris con gran retraso». Desde ese momento, la ciudad en-
trevista por el protagonista se convierte en escenario de la accién. El relato se inte-
rrumpe casi de continuo por el empleo del didlogo, entregados como estdn sus per-
sonajes a la conversacién ligera, que reproduce muy al pie de la letra los chismorreos
y comentarios en que se entretienen, carentes por lo general de pretensién trascen-
dente.

Tanto en la narracién como en la descripcién se echan de ver rasgos conceptuales
y formales que distinguen entonces, y andando el tiempo, la obra de nuestro escritor,
sea narrativa o teatral, e igualmente en las colaboraciones de prensa; el estilo de Va-
lentin Andrés es peculiar por sus ingeniosas ocurrencias y por sus nada tépicas com-
paraciones, matizadas unas y otras por el humor, cuya presencia lleva algunas veces a
lo que podrian llamarse rupturas del sistema porque choca como discrepante dentro
de un conjunto expresivo inclinado hasta su aparicién hacia la formalidad o norma-
lidad. A ese componente étnico o racial —humorismo asturiano acerca del que elu-
cubrd el interesado mds de una vez'"— debe afiadirse otro que le viene a Valentin An-
drés como fruto de una situacién literaria a la que cabria denominar «ramoniana», en
cuanto que Ramén Gémez de la Serna fue su santo patrono y maestro muy seguido,
cuya invencién —la gregueria: «Gracias a ella he vivido, he conferenciado, he tenido
contrasefia universal»— produjo escuela de jévenes escritores que encontraron en su
literatura un inestimable punto de apoyo o de arranque: Valentin Andrés entre ellos,

asiduo asistente a la cripta de Pombo.

17 Pueden verse al respecto los articulos de Valentin Andrés «Humorismo asturiano y seriedad castellana» y «Fan-

tasfa carbayona», recogidos en las pdginas 169-180 y 183-192, respectivamente, de En serio y en broma, cit.
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Extraidos de las pdginas de Sentimental encuentra el lector ejemplos de compara-
ciones en las que se relacionan, de ordinario merced al nexo como, términos que
apuntan a parecidos entre sf nada tépicos o convencionales y por ello imprevistos, lo
cual insufla novedad en este tan socorrido recurso; junto a ellas encuentra asimismo
maneras expresivas de uso no acostumbrado, harto llamativas, enrevesadas a veces pe-
ro siempre enriquecedoras: respecto del gusto de Alina por la expresién superlativa
advierte el autor (capitulo 1v) que «como para ella no habia cosas grandes, sino muy
grandes, ni mujeres enamoradas, sino muy enamoradas, estos 7y eran algo asi co-
mo el sesior don de las cartas o el extraordinariamente aplaudido de los carteles; es de-
cir, algo que habia que quitar, como el envase, para obtener el peso neto». En cierto
momento digresivo del capitulo x1v se alude a dos detalles referentes a Alina, quizd
el personaje femenino mds trabajado por Valentin Andrés: «Esta polca y unas frases
que sabfa en inglés eran los restos que quedaban de una espléndida educacién, reci-
bida en su nifiez, casi borrada ya como la primera escritura de un palimpsesto». In-
geniosa resulta la comparacién sugerida en ese mismo capitulo por el comporta-
miento de Jeannette en determinado momento de la accién, cuando el nerviosismo
que embargaba su d4nimo se traduce en un mal empleo del tiempo: «Jeannette llega-
ba tarde a todas partes, tenia el tiempo desajustado como un batl tan lleno que no

clerra».

En 1930 se publicé Naufragio en la sombra, segunda novela de Valentin Andrés,
incluida en la coleccién «Valores Actuales» (Ediciones Ulises), nacida para revelar a
«aquellos escritores de esa generacién de 1930 que tienen acento propio y que se han
desligado, desprendido de los credos estéticos que formaban el gran tépico literario
anterior»; dicho con otras palabras, una generacién rupturista o de vanguardia.

Naufragio es una versién mds extensa del relato Dorotea, luz y sombra que habia
visto la luz tres afios antes en el ndmero 44 de Revista de Occidente, y entre ambas ver-
siones hay apreciables coincidencias y diferencias: se trata de vicisitudes de cardcter
autobiogrdfico, a lo que parece vinculadas a la comarca asturiana de Grado, patria
chica del autor. Por una parte representa su momento narrativo mds innovador o
avanzado estéticamente, y supone, asimismo, el cierre o punto final de esa dedica-

cién, puesto que La tierra en el cielo, novela anunciada para «en breve», no llegé a pu-
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blicarse y el teatro, el ensayo de vario asunto y el articulo periodistico serdn los géne-
ros literarios que ocupen posteriormente a nuestro escritor.

Consta la novela de tres partes, «La carabela», «El mar» y «El naufragio», titulos
que se adaptan en cierta manera a la accién referida en ellas, la cual marcha progresi-
vamente a lo largo de un verano, sin mds retroceso temporal que las evocaciones fa-
miliares a cargo de «la Quica», vecina de Noceda, y del narrador-protagonista; una ac-
cién sin mayores cambios en el escenario de la misma —solamente dos: el
innominado pueblo residencia de la mayor parte de los personajes y la cercana aldea
de Noceda—, donde comparece un corto censo de ellos, femeninos y masculinos, de
desigual jerarquia protagonistica, encabezados por el también innominado narrador-
protagonista; don Manuel, su mayordomo, y Dorotea, una muchacha norteamerica-
na veraneante. Apenas encuentra el lector fragmentos descriptivos, y los que hay, de-
dicados al paisaje natural, son mds bien breves y, en algtin caso, mezclan naturaleza y
paisanaje; tampoco encuentra digresiones, cualquiera sea el asunto. Abunda el didlo-
go, que es simple conversacion trivial, salvo el que lleva el mayordomo tanto por mo-
tivos econémicos como por razones personales y, mds extenso e importante, el man-
tenido entre Dorotea y el protagonista, que tiene como fundamento la actitud de
oposicién habida entre ambos casi desde que se conocen, resuelta al término de la no-
vela de modo no declarado abiertamente: diferencias bien marcadas de la respectiva
sensibilidad ante un buen nimero de circunstancias producen el conflicto donde cho-
can, por ejemplo, Norteamérica y Espafa, lo novisimo y lo arcaico, el valor material
y valores de otra indole, los jévenes en cuestién como sus radicales portavoces, opo-
sicién que en capitulos de la segunda parte (como el 1) alcanza su nivel mdximo.

Dorotea se encuentra de paso en la tierra de su padre para resolver asuntos de
herencia y tiene el propdsito de regresar, concluido el verano, a Estados Unidos,
donde sus negocios marchan viento en popa atendidos por Willie, cuya existencia
no la ata sentimentalmente y no supone, por tanto, un obstdculo en la posible fu-
tura vida amorosa de la muchacha. Pero las cosas tendrdn alguna imprevista com-
plicacién originada por el protagonista masculino, un sefiorito autor de ingeniosas
ocurrencias —las salidas que tanto molestan a Dorotea—, descuidado en todo lo
restante, necesitado de que alguien viva por él y le haga un hombre maduro y res-

ponsable, tal como se deduce de las varias noticias al respecto que el lector va co-
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nociendo. Necesita, pues, un cambio radical en su comportamiento que, muerto
don Manuel, su eficacisimo valedor hasta entonces, sélo puede venir de mano de
Dorotea, cambio consentido por él, que al final de la obra declara (frente a la mu-
chacha) que «le regalaba mi vida, blanda e informe. Si la queria vivir podia mode-
larla a su gusto».

El avance técnico que supone Naufragio en la obra de Valentin Andrés se acredita
en el tratamiento dispensado a ciertos aspectos del contenido, sacdndolos de la lineali-
dad de sus congéneres de Sentimental y dotdndolos de mayor complejidad, lo cual re-
sulta claro en el caso del mayordomo, que, como saliéndose de si mismo y de su co-
metido estricto, se convierte en una especie de persona interpuesta o mediadora entre
su amo y Dorotea, ayudando a su entendimiento y, consiguientemente, a una posible
relacién sentimental entre ambos. Cuenta igualmente a este particular el caso de «bian-
dria sentimental» que experimenta la muchacha enamorada de un hombre constituido
efectivamente por dos: el innominado protagonista-narrador y Augusto, su primo, su-
ma en la que ella crefa encontrar «un solo hombre, una cara, una figura, un cardcter».

En cuanto al estilo cabe advertir ejemplos bastante llamativos; destaco los si-
guientes: una anotacién descriptiva referente al amanecer en el pueblo, comparado el
dia que llegaba a un Rey Mago —«en cuanto despertaba, abria el balcén para ver cé-
mo vibraba el nuevo dia en los matices de la vega. Epifanfa matinal que me atrafa in-
fantilmente, curioso de saber lo que el dia, Rey Mago venido sobre los camellos de
los montes de Oriente, me habia puesto al balcén»—; imdgenes como la suscitada
por un sencillo movimiento en la ventana de una casa —«algunas veces vefa alzarse
una cortinilla, y dirigfa alli mis ojos dvidos; pero pronto volvia a caer, guillotinando
mi mirada»—; el elogio del sol como «un pintor que con los pinceles de sus rayos
blanqued en un instante todas las casitas del valle, dio verde a las praderas, rojo a los
tejados y azul celeste sobre el horizonte; pinté todo el paisaje»; la constatacion de un
trivial juego amoroso que se remata con una intencionada alusién al martirologio
cristiano —en «sus cuerpos virgenes se clavaban tantos ojos llenos de deseo que era
cada uno un lindo acerico de miradas, y todas [las muchachas] iban al paseo en bus-
ca de este dulce martirio de san Sebastidn»—. Incompleto muestrario es el ofrecido
de una rica abundancia donde la cultura del autor, su sentido del humor y su fina

tendencia a la observacién se dan oportuna cita.
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Después de Naufragio en la sombra (1930) no volvié a dar sefiales de vida nuestro
novelista, pasado ya al cultivo del teatro, en el cual le afianzé el éxito de Zarari, co-
media estrenada en 1929 y muy favorablemente acogida. Las referencias ofrecidas por
algunos historiadores de nuestra novela contempordnea insisten en lo reducido de su
aportacién al género y le consideran un nombre menor comparado con otros colegas
coetdneos, su amigo Benjamin Jarnés sobre todo. Si bien tienen elogios para su inge-
nio y talento, tanto Federico Carlos Sainz de Robles como Eugenio de Nora reparan
en la frialdad intelectual con que Valentin Andrés maneja personajes y acciones, pues
sus obras «delatan demasiado un intelecto maniobrando en frio con las pasiones y los
efectos cémicos» —escribe el primero en La novela espaiiola en el siglo xx, pig. 190—,
mientras que el segundo apunta en Sentimental la presencia de «un humorismo fino,
escéptico, quizd algo frio» que en Naufragio «llega a enrigidecerse un poco, bordean-
do a veces cierto peligro de artificio, de intelectualizacién» —La novela espaiola con-

tempordnea (1927-1960), pdgs. 269 y 270 del tomo 1, 1.

VALENTIN ANDRES, DRAMATURGO

Benavente, cuyos comienzos como dramaturgo se vieron dificultados por la vi-
gencia todopoderosa de Echegaray, terminé por abrirse paso y a la altura de 1904 fi-
guraba incluido en un «Album de espafoles ilustres de principios del siglo xx» que
sacé el semanario Blanco y Negro. Sus jévenes compaifieros de letras (noventayochis-
tas, modernistas y otros no militantes en tales grupos) le convirtieron en bandera es-
tética y algiin tiempo lucharon empenadamente por su triunfo. Desde que este se
produjo —aproximadamente en 1907, afio del estreno de Los intereses creados—, Be-
navente se mantuvo como sefior de nuestra escena, su dictador si se quiere. Es cierto
que (como apuntarfa Buero Vallejo) «nos purgé de Echegaray» y se convirtié en «gran
figura para la portera, el zapatero, el ingeniero y el escritor, y que publico, criticos y
empresarios teatrales llegaron a depender tanto de él —y a encerrarle, a su vez, den-
tro de unos limites casi inamovibles— que durante bastante tiempo apenas fue posi-
ble entre nosotros la salida y el éxito de un teatro distinto. Al margen quedé —y «tea-

tro al margen» es la denominacién que mejor le cuadra— otro teatro mds nuevo en
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contenido y expresién, obra de autores prestigiosos en otros géneros: Valle-Incldn, no
representado; Unamuno, rechazado por las compaiifas, o Azorin, pateado y maltra-
tado por la critica —don Miguel explicaba asf al empresario y actor Fernando Diaz
de Mendoza en carta fechada en 1922: «El supremo y soberano ingenio de nuestra
dramaturgia contempordnea [léase Jacinto Benavente] es demasiado ingenio, tal vez,
y en todo caso casi apatéticon.

A dichos nombres vendrian a anadirse con el tiempo varios autores jévenes,
miembros de una nueva generacién —la del 27—, que, como Lorca, Alberti o Jardiel
Poncela enriquecieron diversamente con sus contribuciones el panorama de nuestro
teatro. A partir de 1926 y 1928 —con el estreno de 7ic-tac de Claudio de la Torre y
de la trilogfa azoriniana Lo invisible, respectivamente— y hasta 1935 —con Escaleras,
de Gémez de la Serna— se produjo un teatro distinto del imperante hasta entonces,
consecuencia de la necesidad de renovacién dramdtica y, asimismo, de la voluntad de
estar al dfa. Como alguien opind, se trataba, en suma, de «destruir la apariencia ex-
terior de la realidad fisica y de encontrar una nueva realidad intima», un intento be-
nemérito sin duda en el que participaron gentes mayores y gentes jévenes entre quie-
nes figuraba Valentin Andrés. Junto con algunos franceses coetdneos, a los que ha
leido con gusto, apunta como influencia suya a Ramén Gémez de la Serna, que en
1929 —el mismo ano de Zarari— estrenaba Los medios seres, calificada de «farsa fi-
cil» —respecto acaso de otras suyas anteriores: las publicadas en la revista Prometeo,
dramas que «no eran representables, ni audibles ni inscribibles»—: se trataba de una
pieza simbdlica relativa a la incompletez de las criaturas humanas. Quienes protago-
nizan, al lado de algunos seres completos, la accién de la farsa se nos presentan con
medio cuerpo en negro y el otro medio en blanco y por si acaso alguien, al ver tal
presentacién, pensara en un simple juego divertido e ingenioso, su autor, por boca
del apuntador, advierte que «no pretenden ser unos arlequines. Son unos seres reales
y de apariencia vulgar en la vida», en tanto que los seres completos con los cuales con-
viven son tenidos por «criaturas elementales y sin problemas».

Muchos humanos, puede que todos ellos, son medios seres que, faltos de algo que
necesitan, buscan completarse en otro ser que posea ese algo y que, incompleto a su
vez, puede completarse, en accién reciproca, en el anterior; el matrimonio podria ser

perfectamente ejemplo de esta incompletez que busca completarse y que encuentra
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completacién en otra persona, y de sexo distinto. Pero si no hay matrimonio perfec-
to entre los protagonistas de la farsa, puede haber algo que se parezca al adulterio,
pues llevados por ese apremiante impulso, marido y mujer buscan y encuentran lo
que les falta fuera el uno del otro: él, Pablo, en Margarita, y ella, Lucia, en Fidel, el
finebre amigo de su marido. Mas si nos desviamos por el adulterio —que no se con-
suma, ni siquiera se insinda— echaremos a perder la ambiciosa intencién de la obra,
que no es una vuelta mds al tema erdtico.

Lo incompleto del ser humano produce infelicidad y lo que se busca con el otro
medio ser necesario es la felicidad, consecuencia de la completacién: «Todos serfan
felices si se dejasen completar por los otros y se conformasen con ser seres mediados,
desangrados de mucha de su violencia». Piedad, compasién, ternura para estas gen-
tes que se mueven sobre las tablas es lo que pide su creador, ya que, en definitiva, su
historia, aunque no lo creamos asi, coincide con la nuestra. Volviendo atrds un ins-
tante, diré que semejante irrupcion de gentes jévenes resulté muy oportuna para
nuestro teatro, cuya situacién, si hacemos caso de algunos testimonios, era harto de-
ficiente; asf la presentan Antonio Botin Polanco —«En teatro, las aportaciones son
de un género cursi y pretencioso y del género astracanescoo— o Antonio Espina
—«Jamds el teatro se ha visto mds desamparado que ahora. El personaje y el espacio
son dos graves reductores de la idea y de la fantasia»—. Mds duramente se manifes-
taba Ramén ]. Sender, para quien «en Espafia se trata de seguir escribiendo y repre-

sentando un teatro estipido para una burguesia aburrida que quiere refir.

Tarari fue estrenada el 25 de septiembre de 1929 por la compafifa de Margari-
ta Robles y Gonzalo Delgrds en el teatro Lara, de Madrid, y llegé a mds de cien re-
presentaciones, muchas para lo que se acostumbraba entonces. Se publicé ese mis-
mo afo como volumen quinto y ultimo de la coleccién «Nova Novorumy,
patrocinada por Revista de Occidente, que acaso pretendié con ello influir en la
marcha de nuestra dramaturgia como lo habia pretendido con la novela. Valentin
Andrés comenzé a escribirla aproximadamente afio y medio antes del estreno y «la
termind en unos seis meses»; la intervencién de Juan Antonio Cabezas fue decisi-
va para conseguir el estreno: «Llevé al actor Gonzalo Delgrds a la casa de Valentin

en Grado. Delgrds se entusiasmé con el texto, le pidié al autor un ejemplar sobre
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el que preparar su montaje, y consiguié el estreno en septiembre del mismo afio
1929». El autor recordaria bastante tiempo después («<Memorias de medio siglo»,
Revista de Occidente, Madrid, marzo-abril de 1976) que «como fui siempre hom-
bre de poca voluntad no tuve arranques de rebeldia; me someti décilmente a tan-
tos consejos como se daban entonces y comencé a mostrar gran sensatez en todo.
Pero me vengué en lo mds intimo de mi ser y comencé a escribir unos didlogos en
que me vefa de la mds pura y difundida sensatez. [...] Fui escribiendo escenas suel-
tas [...]. La comedia se estrend e hizo reir a todo Madrid primero, y a toda Espa-
fha después».

Contaba su hijo Valentin que «ante los rumores de que la obra encerraba una cri-
tica contra la dictadura, don Miguel Primo de Rivera acudié a una representacién y
a su término manifestd al autor: “Yo no sé si su obra serd contra la dictadura o no,
lo que sf sé es que me he reido muchisimo”». Segin el mencionado Cabezas, «el pu-
blico se levantaba enardecido en escenas en las que habia elementos contra la dicta-
dura, que ponfan en evidencia a los militares; luego las quitaron en la versién im-
presa».

Puestos a sefalar semejanzas de Zarars, su autor, no muy insistente en tal aspecto,
contestaba a uno de sus entrevistadores que en cuanto al tono de la obra —en un
principio titulada Entre locos anda el juego— «la creo inclinarse un poco a la escuela
de Moliere», comedidgrafo satirico de las preciosas ridiculas o de los varones tartu-
fescos, aunque, a renglén seguido, apuntaba que «no he creido (ni pretendido) que
esta obra pudiera servir de ensenanza pues me limité a querer divertir.

La critica del estreno fue favorable a obra y autor, y hubo quienes entonces y des-
pués se complacieron sefialando en ella alguna tendencia dominante, como Alejan-
dro Miquis (seudénimo del periodista Anselmo Gonzdlez), que la calificé de «revo-
lucionaria» habida cuenta de su novedad en el conjunto de nuestro teatro de humor,
que por entonces y hasta la irrupcién juvenil indicada se movia dentro de las direc-
trices marcadas por lo que alguien llamé «generacién cémica del 98», en la que se ha-
ce figurar a Enrique Garcfa Alvarez y Pedro Pérez Ferndndez, colaboradores habitua-
les de Mufioz Seca y todos ellos comedidgrafos muy prolificos, especialistas en el
intencionado juego de palabras y en la invencién de situaciones divertidas en las que

sostenfan su gracia parodistica y sencilla. Para otros criticos era clara la aproximacién
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al surrealismo entonces en boga que, de modo mds bien heterodoxo, cultivaba entre
nosotros Azorin. Andando el tiempo serfan considerados esos jévenes dramaturgos
como adelantados o precursores del llamado «teatro del absurdo» —es el caso, muy
discutido, de Jardiel—. En definitiva, se trataba en Valentin Andrés de un teatro no
poco distinto al usado entonces, pues su pieza, caracterizada como «farsa cémicay,
quedaba lejos del sentimentalismo y de la anécdota amorosa sin mds. El puablico de
la noche del estreno, aseguraba el critico Crispin en una vacia gacetilla aparecida en
el semanario Nuevo Mundo (Madrid, 4 de octubre de 1929) «escuché con agrado y
aplaudié con entusiasmo la obra».

Los tres actos de Zarar{ tienen como lugar de la accién un mismo escenario: «Jar-
din de un manicomio. Al fondo, un pabellén con entrada practicable. A la derecha,
un banco de piedra. Distribuidas por la escena, varias sillas de mimbre o hierro. La
puerta del jardin, que serd también la entrada del establecimiento, se supone a la iz-
quierda. Conviene que el edificio, los asientos y los drboles produzcan una vaga sen-
sacion de irrealidad», la cual se mantiene a lo largo de la pieza con la tnica variacién
de quiénes sean los personajes que estén en la escena al subir el telén. Como se trata
de un manicomio habr4, en cuanto personajes, cuerdos y locos, mds algunos espord-
dicos visitantes que entran al edificio para alguna misién concreta como, finalmente
(escena sexta del acto tercero), el comisario de policia y sus agentes con el propésito
de poner orden en la revuelta situacién que ha mezclado a los locos iniciales con los
cuerdos del mismo tiempo; deslinde imposible porque ya a la altura de la escena ter-
cera del primer acto, tras un empenado forcejeo entre los dementes y sus guardianes,
se cambian las tornas, y tal como proclama el loco 2., «ya son nuestros» sus cuida-
dores, convertidos en adelante en prisioneros. La convivencia entre unos y otros su-
pone, luego de lo ocurrido, un cambio radical, presidido por la observancia del re-
glamento que los antafo encargados —director, administrador, vigilantes y
loqueros— habfan impuesto en la casa, cruel en algunas ocasiones; universo huma-
no enfrentado —compruébese, por ejemplo, con el problema surgido entre quien
fuera director y don Paco, el loco que le sustituyé—. Algunos ocasionales visitantes,
introducidos en el edificio cuando la antigua situacién cuerdos/locos se ha modifica-
do, son la relativa novedad del momento: un visitante —que en la escena séptima del

primer acto viene en busca del director para hablarle de un asunto de familia («un
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hermano mio que estd mal de la cabeza») y termina (final del acto) volviéndose lo-
co—, la seforita —que viene en busca del administrador, su hermano, y logra, fi-
nalmente, escaparse—, o la sefiora, la hija y el abogado —que vienen juntos para tra-
tar con el administrador acerca de la posibilidad de recluir en el manicomio al marido
de una amiga de la primera—. Con quienes hablan estos personajes no son, en vir-
tud del vuelco ocurrido, los buscados por ellos sino sus sustitutos, y se producen asi
equivocos y situaciones extrafias e hilarantes que animan la escena y promueven la ri-
sa de los espectadores o de los lectores.

Se trata de una veintena de personajes, buena parte de ellos escondidos bajo la
anonimia que supone denominarlos loco 1.° a loco 6.9, vigilante 1.° a vigilante 3.°,
agente 1.° y agente 2.°, o, también, en virtud del sexo —seforita, sefiora, hija—, o
de la profesién —director, administrador, comisario—. Sélo uno de entre ellos tie-
ne nombre, lo que destaca su importancia dentro del conjunto: es don Paco, el nue-
vo director del establecimiento después de la rebelién y triunfo de los internos. Apa-
rece distinguido por su inteligencia en la resolucién de las dificultades presentadas,
y en su filosoffa prictica arremete contra la cabeza que «nos impide ser buenos, ge-
nerosos y felices. Por eso nosotros, como las cabezas no podemos suprimirlas, va-
mos a desquiciarlas». Don Paco es quien convoca (al comienzo del segundo acto)
una asamblea de los locos originales para tratar de las nuevas circunstancias porque
«quiero que nos pongamos de acuerdo sobre lo que debemos hacer»: la dirige con
buena manera, recomendando a los compafieros, ante sus propuestas un tanto dis-
paratadas, «nada de extremismos». Su consideracién del ser humano, expuesta al
que fuera administrador de la casa (escena quinta del acto segundo) con gran es-
cdndalo de este, es la que terminard imponiéndose a lo largo de la obra en el senti-
do de que personas decentes y no decentes, cuerdos y locos no son mds que «mati-
ces nuestros sin importancia», ya que, «en el fondo, todos somos iguales: mitad
cuerdos, mitad locos; mitad personas decentes y mitad sinvergiienzas», condicién
mixta que alcanza su mds cumplida representacién cuando, ya la obra bordeando el
desenlace, resulta imposible al comisario separar con eficacia cuerdos de locos para
saber asi quiénes son los rebeldes denunciados contra los que se debe actuar; la re-
vuelta situacién producida por la confusa presencia de unos y otros ocasiona un ani-

mado cruce de voces tanto individuales como colectivas (asf las del llamado «coro
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de cuerdos»). El fracaso del comisario, incapaz de imponer su autoridad aunque sea
manu militari, ;serfa una de esas arriesgadas reconvenciones del dramaturgo a las
normas rigidas y violentas que mds de una vez acompafan el ¢jercicio de la autori-
dad?

Un didlogo sencillo, de breves intervenciones habitualmente, sirve de vehiculo co-
municativo entre los personajes, que a veces, tanto los residentes fijos como los visi-

tantes ocasionales, parecen estar inmersos en una comedia de equivocos.

Pim, pam, pum fue la segunda y dltima obra teatral que estrené Valentin An-
drés, ya en la posguerra: Madrid, 1946, teatro Cémico, por la compania de Ci-
priano Rivas Cherif. «Momento francamente inoportuno [para ello pues] era la
época de Franco y todo aquello que sonaba un poco a rebeldia era inadmisible y
habfa que condenarlo. Y los criticos lo condenaron», recordaba su autor, entrevis-
tado por Evaristo Arce'. Se presentaba como «fantasfa humoristica», y acerca de los
personajes advertia Valentin Andrés”: «Mds que verdaderos personajes serdn sus
propias caricaturas. El espectdculo, por sus elementos pldsticos, tendrd un tono y
estilo que recuerde, vagamente, una pelicula de dibujos», pretensiones o intencio-
nes que estimo no se alcanzan cumplidamente a lo largo del prélogo y los tres ac-
tos de que consta, con intervencidn de treinta y dos personajes, de muy diferente
jerarquia protagonistica. La accién no tiene complicaciones en su desarrollo, pues
avanza linealmente, sin desviaciones temporales hacia el pasado ni, tampoco, mez-
cla de diversos nicleos argumentales y con minimos cambios del lugar de la accién
entre acto y acto o entre los llamados «tiempos» o «cuadros» en que se reparten los
actos primero y segundo: «salén lujoso» como asiento del prélogo y «la misma de-
coracién» en el acto primero para cambiar en el segundo al interior del pabellén
domicilio de una sociedad deportiva «de gente distinguida»; para cambiar de nue-
vo, en el cuadro 11, a un ventorro cercano: uno y otro lugar, harto distintos entre
si, traen consigo la presencia de nuevos y coyunturales personajes. El dltimo acto

es un regreso al inicial y al prélogo, pues los personajes del mismo se mueven en

18 «Palabras», pdg. 36.

19 En la pdg. 148 del volumen 223 de la coleccién «Crisol» (Madrid, Aguilar, 1948), que incluye esta comedia
junto con Tarari y Sentimental-Dancing.
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un «salén de estilo moderno» cuyas particularidades podrian darse como ya cono-
cidas por el espectador.

La treintena cumplida de personajes mayores y menores no agobia excesivamen-
te la escena, pues la acumulacion registrada se distribuye entre el escenario y las con-
secuencias que a él llegan procedentes de fuera —ruidos, voces, por ejemplo—, con
lo cual son solamente unos pocos los personajes sobre quienes carga el peso de la ac-
cidén, especialmente dos de ellos: el innominado protagonista, a quien se designa co-
mo EL, victima de un amor no correspondido: «Que amo y no soy amado», declara
a su mayordomo cuando este, que actia en todo momento como dominador abso-
luto, gufa y diligente ayudador de su amo, le pregunta (acto 1, primer tiempo): «;qué
le ocurre?».

El tema abordado en Pim, pam, pum es la busqueda de la propia o real perso-
nalidad que EL realiza, sometiéndose a raras e hilarantes pruebas dirigidas por di-
cho mayordomo, quedando en virtud de ellas frente a frente ambos personajes, los
cuales repiten en lineas generales rasgos distintivos de algunas otras criaturas —no-
velisticas o teatrales— presentadas ya por el escritor, destacadamente el personaje
masculino joven, atractivo, desocupado —«aqui todo el mundo tiene alguna ocu-
pacién, algo que hacer, menos yo», proclama comenzado el tercer acto— e indo-
lente, galante con las damas, seductor y necesitado de alguien (hombre o mujer)
que se haga cargo de él, sacdndole de su abandono y poniéndole en camino de ob-
tener rendimiento de sus posibilidades, lo cual quedaria ejemplificado con plena
evidencia en la novela Naufragio en la sombra, cuyas peripecias se reiteran en la co-
media Abelardo y Eloisa, sociedad limitada. A su lado, acompafidndole, viven otras
gentes: criados, algunos amigos suyos o ciertos familiares, de relieve secundario, y
entre unos y otros fracasa el intento de fijar la personalidad de EL, quien le con-
fiesa al mayordomo, avanzado el acto tercero, que «con esas manipulaciones a que
me ha sometido usted, de ser inteligente entre tontos, tonto entre inteligentes, ele-
gante para unos y ordinario para otros resulta que me he hecho un lio y ya no sé lo
que soy», un ser menesteroso de un «complemento indispensable de su vida» —co-
mo si se tratara de un recordatorio del caso de Los medios seres ramonianos—. Se
trata de una comedia que con motivo es calificada de <humoristica», pues con al-

guna frecuencia, ya en la presentacién de varios personajes, ya en determinadas si-
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tuaciones y, asimismo, en ingeniosas ocurrencias y en la nada t6pica expresién con-
cedida a las mismas, encontramos cumplida muestra de ese humor de nuevo cufio
de rafz ramoniana, lo cual corrobora la vanguardia literaria a que estaba adscrito

nuestro autor.

A principios de 1967 fue leida en el Centro Asturiano de Madrid, dentro del ci-
clo «Aula de Teatro» (autores asturianos), la comedia en tres actos Abelardo y Eloisa,
sociedad limitada, original de Valentin Andrés, no estrenada y que puede leerse en el
tomo que le dedica la Caja de Ahorros de Asturias (Oviedo, 1980) como volumen
primero de la coleccién «Libro Homenaje». Fue una lectura «expresiva», y quienes
participaron en ella, bajo la direccién de Pablo Villamar, «cumplieron admirable-
mente y con gran entusiasmo su cometido», segtin el cronista de Abc M. R. G. V,,
quien resume asf el asunto de la pieza «escrita hace poco mds de un afio»: «Situada en
un pueblo de Asturias a principios del siglo xx. Una muchacha, Dorotea, viene de
Nueva York a su tierra de origen; es emprendedora, préctica, realista, activa y tiene
un gran sentido de los negocios. Luis, el protagonista, regresa a su pueblo después de
haberse divertido en Parfs, donde fue a estudiar; él es despreocupado, sentimental,
contemplativo y romdntico. Ambos se encuentran: representan la Norteamérica ma-
terial y capitalista que choca con la Europa culta, sensible y frivola. El amor surgird
entre ellos volviéndose a revivir el platdnico idilio del abuelo de Luis y la abuela de
Dorotea, muertos ya hace tiempo. La belleza del paisaje asturiano triunfarfa amol-
dando caracteres y limando asperezas».

Nueve personajes protagonizan la accién de esta obra, titulada asi porque en la
famosa pareja medieval encuentra acomodo ese amor de Dorotea y Luis que, pese
a disentimientos y discrepancias de cardcter, movidos y llevados por el amor llegan
a constituir tanto en lo sentimental como en su vasta y variada riqueza —las fébri-
cas USA de ella, los extensos dominios rurales de él— un estimable emporio. Por
otra parte, la compenetracién entre los protagonistas, a quienes acompafa una re-
ducida cohorte de amigos y servidores, estd asegurada desde el momento en que
ella se ofrece para conseguir la formacién de él —«un hombre sin hacer»—, aban-
donado a su soledad placentera, que termina aceptando su ofrecimiento. Es por lo

visto un asunto muy grato para Valentin Andrés, que lo habia tratado ya con dife-
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rente extensién y variantes en otras dos ocasiones: el relato Dorotea, luz y sombra
(Revista de Occidente, nim. 44, febrero de 1927) y la novela Naufragio en la sombra
(1930)™. La accién de los tres actos ocurre «en un pueblo de Asturias. Epoca hacia
1920».

20 Como variantes en esos textos sefialaré que la novela y la presente comedia son los mds extensos y, consi-
guientemente, los que ofrecen mds posibilidades para la inclusién en sus pdginas de mayor ndmero de circunstancias
argumentales. Asf, en Dorotea falta lo que es el capitulo primero de Naufragio, pues el relato comienza con la con-
templacién por el protagonista de un paisaje campesino a la luz de la mafiana —«Aquella mafana, al contemplar la
vega [...]» (Dorotea); <Una manana al contemplar la vega [...]» (Naufragio)—. Con determinadas modificaciones, de
escasa importancia, el texto de Dorotea llega hasta el final de la primera parte de Naufragio (salida del cementerio de
la aldea tras la visita efectuada por la joven pareja), coincidentes en ambas versiones. Las partes segunda y tercera son
absoluta novedad de Naufragio, y en ellas se desarrolla y culmina la accién.

Los tres actos de la pieza teatral se corresponden con las tres partes ( «La carabela», «El mar» y «El naufragio»)
en que estd dividida la novela; se mantienen los nombres de los personajes y al joven protagonista masculino se le da
el nombre de Luis; la preocupacién de Dorotea por ¢l queda explicita en sus pentltimas palabras, asi como, poco an-
tes, el desagrado que le viene produciendo la ingeniosidad de sus dichos y hechos, aunque «resulta muy agradable
ofrle fantasear tan ingeniosamente pero...». Aqui, a diferencia del final en suspenso de Naufragio, hay una solucién

feliz, presidida por el amor.
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