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1

En uno de mis primeros recuerdos veo a un hom-
bre con barba que está sentado en una butaca al 
lado de una estufa. Este hombre, de quien no 
puedo decir nada más, si era viejo o joven, cuál 
era su nombre, dónde estaba su casa, no habla: lo 
hacen por él tres –o quizá dos, o cuatro– mujeres 
que parecen discutir entre ellas, que se interrum-
pen a gritos, que tratan de explicarse ante otra 
mujer que acaba de llegar, conmigo, y que –la re-
conozco– es mi madre. Yo, desde luego, ya sé ca-
minar, pues de pronto me alejo de aquel extra-
ño grupo, voy solo hacia otro rincón de aquella 
sala desconocida, no sé por qué, tal vez porque 
he visto algo allí –un objeto, un color– que me 
llama la atención, o porque estoy asustado. Y es 
ahora también cuando puedo oír el crujido de un 
jarrón de porcelana, su caída al suelo estrepitosa, 
y al coro vocinglero que me mira con espanto. 
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No veo más. En otro recuerdo no menos lejano, 
mi madre y yo subimos por unas escaleras muy 
estrechas –tan estrechas que no cabemos los dos 
en el mismo escalón, y yo voy delante, con su 
ayuda, avanzando con dificultad– hasta que por 
fin llegamos a una puerta que nos abre una mu-
jer altísima y flaca, que llora, que se abraza a mi 
madre, que también grita, pero de dolor, y aquí 
ni siquiera entramos, volvemos a bajar las esca-
leras, como si hubiésemos llegado tarde a algún 
suceso extraordinario. Tal vez, se me ocurre en 
este momento, es decir, mientras los apunto en 
este cuaderno, estos fragmentos de la memoria 
sólo puedan ser, en su desamparo, abordados y 
comprendidos como los estratos más profundos 
de una excavación, como los restos de un anti-
guo asentamiento, oscuros y afilados, que, pa-
ra la reconstrucción de su trazado completo, ne-
cesitan tanto de las informaciones precisas de la 
época –de aquella civilización desaparecida–, co-
mo de la imaginación, pero también, o por con-
siguiente, como el cimiento original sobre el que, 
tiempo después, en sucesivos periodos, se levan-
taron otros edificios, otras habitaciones –con 
otros jarrones de porcelana– y, en fin, otras esca-
leras más o menos estrechas, cuyas ruinas se nos 
aparecen mucho mejor conservadas. Más allá de 
estos fragmentos arqueológicos no hay nada, la 
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tierra desnuda. O, en este caso nuestro, también 
la madre a la que acompañábamos, que se hace 
bien visible en los primeros estratos y en todos 
los superpuestos, y cuya memoria –de tierra y de 
madre–, se impone siempre a la nuestra. Íbamos 
a visitar a los enfermos. ¿No lo recuerdas? 

Aquella era una costumbre que había heredado 
de su madre, aunque podríamos expresarlo de 
otro modo: de su madre no sólo había heredado 
la costumbre de visitar a los enfermos, sino que 
había heredado a los enfermos mismos, ya que 
mi abuela, al morir unos años antes de cumplir 
los sesenta, es decir, no habiendo llegado aún a 
la vejez, había dejado a un buen número de ami-
gas de toda la vida, bien sanas casi todas por en-
tonces, y a las que mi madre continuó viendo, 
sin olvidar a ninguna, según creo, convirtiéndo-
se de aquel modo en su propia madre, en la ami-
ga de sus amigas. Las vio envejecer a todas –no 
solamente a ellas, también a sus maridos, a sus 
hermanos, a sus padres–, enfermar muchas veces 
y morir, asistiendo con fidelidad a todos aque-
llos tránsitos y a las ceremonias consecuentes. 
Lo recuerdo bien, claro que sí. Y lo que mejor 
recuerdo ahora es aquel buen humor con el que 
entraba en aquellas casas y lograba casi siempre 
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rescatar de su abatimiento hasta al doliente más 
entumecido. Porque si en aquellas visitas había, 
bien es verdad, fidelidad a aquella madre pre-
maturamente muerta y caridad cristiana –la pri-
mera de las siete obras de misericordia corpora-
les–, no menos puede decirse que había afición 
por las tertulias domésticas, en las que partici-
paban otros muchos visitantes, y donde se ha-
blaba, se reía, se bebía y se comía más de lo que 
probablemente el enfermo estaba en condiciones 
de soportar. Pero bien sé ahora que aquellas visi-
tas eran menos para éste que para su familia, que 
tal vez necesitaba más de aquella sociedad in-
tempestiva, de aquellas conversaciones bullicio-
sas. Se diría que en aquellos tiempos existían las 
enfermedades largas, o que los médicos –aque-
llos médicos parlanchines, fumadores y un poco 
despreocupados, que entraban con su maletín en 
las casas como fontaneros dispuestos a arreglar 
una pequeña avería sin importancia en el baño 
o en la cocina– acostumbraban a ordenar repo-
so con frecuencia, o que, en definitiva, también 
en la enfermedad, como en cualquier otro ámbi-
to de la vida, no se conocían aún las aceleracio-
nes posteriores. Se practicaba, pues, con mejor 
o peor ánimo, la convalecencia: aquel modo de 
tiempo suspendido, aquella pausa que los cuer-
pos y las mentes exigían, aquel arropamiento. Y 
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estar enfermo de aquella manera, me parecía a mí 
entonces, no era bueno ni malo –toda vez que, 
además, el paciente siempre se recuperaba, y se-
manas o meses después de aquella visita volvía-
mos a verlo paseando tranquilamente por la ca-
lle–; significaba, según yo podía comprender, un 
estado por supuesto nada envidiable –me aterro-
rizaban aquellas botellas de jarabe sobre la me-
sa del comedor o en la mesita de noche–, pero 
cuyas consecuencias, digamos sociales, no pare-
cían del todo incómodas, a veces incluso bastan-
te amenas. No todos los enfermos, sin embargo, 
participaban de aquellas tertulias: algunos esta-
ban demasiado febriles como para ponerse la ba-
ta y sentarse en una butaca del salón, y, como 
muy a menudo los visitantes eran tantos que re-
sultaba imposible reunirlos en su habitación, 
nuestro principal protagonista se quedaba en la 
cama olvidado por todos. Esta circunstancia me 
permitía aventurarme por los pasillos, a hurtadi-
llas, para observar al convaleciente desde la puer-
ta, para espiar su soledad. Y tal vez ésta fuera la 
soledad más terrible de cuantas podía imaginar 
entonces. Al regresar a nuestra casa le pregun-
taba a mi madre por aquello y ella me respondía 
que era lo mejor para el enfermo, que en verdad 
aquel día no necesitaba ver a nadie, así que yo no 
entendía a qué habíamos ido tanta gente a verlo.
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Mi padre era un hombre solitario y no podía es-
perarse de él que nos acompañara con frecuencia 
en aquellas visitas; era, además, como supe des-
pués, hipocondriaco. Veo poco a mi hermana, 
cinco años mayor que yo, en aquellos recuerdos: 
seguramente dejó de venir un día, cuando empezó 
a ser rebelde, a ir a la suya, con aquella sorpren-
dente precocidad para todo que tanto perturbaba 
a mis padres. (Sin embargo, bien que recuerdo la 
ocasión en que ambos nos comimos todo el cho-
colate que había en la despensa de una de aque-
llas casas visitadas y de la reprimenda posterior.) 
Las principales aficiones de mi padre eran las de 
un hombre también reservado y tímido: la lectu-
ra, el ajedrez, los largos paseos. No podía esperar-
se tampoco que nos acompañara a aquellos espec-
táculos que tanto divertían a mi madre: el fútbol, 
los toros, el circo, las carreras de trotones, las pro-
cesiones. Le gustaba, sin embargo, o eso me pare-
cía a mí, que, al regresar a casa, le contáramos to-
do lo que habíamos visto. Mi madre me llevaba a 
aquellos espectáculos públicos no sólo por com-
placerme: allí se lo pasaba mejor que yo. De he-
cho, yo dejé de ir a todos cuando me hice mayor, 
y ella continuó asistiendo durante algunos años 
más, hasta que su equipo de fútbol desapareció 
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–por impago de las deudas–, la plaza de toros se 
cerró definitivamente –no había, al parecer, sufi-
ciente afición taurina en la isla–, el hipódromo se 
convirtió en discoteca y los circos que de tanto en 
cuanto nos visitaban eran cada vez más tristes y 
estaban llenos de pulgas. Todavía le quedaban las 
procesiones y otras celebraciones nuevas que fue 
descubriendo y a las que se aficionó con facilidad. 
Creo que yo heredé de mis padres sus respecti-
vas tendencias, en verdad incompatibles, por lo 
que siempre me he sentido atraído tanto por la in-
tensa vida social como por la soledad más profun-
da, aunque esto sólo ha significado para mí una 
inquietante y agotadora disyuntiva: que, cuando 
permanezco en una, deseo estar en la otra. (Un 
camino intermedio y satisfactorio tampoco he sa-
bido encontrarlo nunca.) Los niños piensan po-
co o nada en cómo será su vida de adulto, qué he-
rencias determinarán su carácter, si se parecerán 
más a su padre o a su madre, y, sin embargo, no 
tardan en empezar a decir qué profesión preferi-
rán a otras: ven claramente que esa vida de adulto 
en la que no piensan llegará de todas formas. Dis-
puse de alternativas, pero nunca quise ser torero 
ni futbolista ni domador de leones: al parecer, to-
dos aquellos enfermos que visitábamos en sus ca-
sas despertaron en mí la vocación de médico.
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