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En uno de mis primeros recuerdos veo a un hom-
bre con barba que estd sentado en una butaca al
lado de una estufa. Este hombre, de quien no
puedo decir nada mis, si era viejo o joven, cudl
era su nombre, dénde estaba su casa, no habla: lo
hacen por él tres —o quizd dos, o cuatro— mujeres
que parecen discutir entre ellas, que se interrum-
pen a gritos, que tratan de explicarse ante otra
mujer que acaba de llegar, conmigo, y que —la re-
conozco— es mi madre. Yo, desde luego, ya sé ca-
minar, pues de pronto me alejo de aquel extra-
fio grupo, voy solo hacia otro rincén de aquella
sala desconocida, no sé por qué, tal vez porque
he visto algo alli —un objeto, un color- que me
llama la atencién, o porque estoy asustado. Y es
ahora también cuando puedo oir el crujido de un
jarrén de porcelana, su caida al suelo estrepitosa,
y al coro vocinglero que me mira con espanto.
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No veo mis. En otro recuerdo no menos lejano,
mi madre y yo subimos por unas escaleras muy
estrechas —tan estrechas que no cabemos los dos
en el mismo escalén, y yo voy delante, con su
ayuda, avanzando con dificultad— hasta que por
fin llegamos a una puerta que nos abre una mu-
jer altisima y flaca, que llora, que se abraza a mi
madre, que también grita, pero de dolor, y aqui
ni siquiera entramos, volvemos a bajar las esca-
leras, como si hubiésemos llegado tarde a algun
suceso extraordinario. Tal vez, se me ocurre en
este momento, es decir, mientras los apunto en
este cuaderno, estos fragmentos de la memoria
s6lo puedan ser, en su desamparo, abordados y
comprendidos como los estratos mds profundos
de una excavacién, como los restos de un anti-
guo asentamiento, oscuros y afilados, que, pa-
ra la reconstruccion de su trazado completo, ne-
cesitan tanto de las informaciones precisas de la
época —de aquella civilizacién desaparecida—, co-
mo de la imaginacién, pero también, o por con-
siguiente, como el cimiento original sobre el que,
tiempo después, en sucesivos periodos, se levan-
taron otros edificios, otras habitaciones —con
otros jarrones de porcelana—y, en fin, otras esca-
leras mds o menos estrechas, cuyas ruinas se nos
aparecen mucho mejor conservadas. Mds alld de
estos fragmentos arqueoldgicos no hay nada, la

8



www.elboomeran.com

tierra desnuda. O, en este caso nuestro, también
la madre a la que acompaindbamos, que se hace
bien visible en los primeros estratos y en todos
los superpuestos, y cuya memoria —de tierra y de
madre—, se impone siempre a la nuestra. [bamos
a visitar a los enfermos. ;No lo recuerdas?

Aquella era una costumbre que habia heredado
de su madre, aunque podriamos expresarlo de
otro modo: de su madre no s6lo habia heredado
la costumbre de visitar a los enfermos, sino que
habia heredado a los enfermos mismos, ya que
mi abuela, al morir unos afios antes de cumplir
los sesenta, es decir, no habiendo llegado atin a
la vejez, habia dejado a un buen nimero de ami-
gas de toda la vida, bien sanas casi todas por en-
tonces, y a las que mi madre continué viendo,
sin olvidar a ninguna, segtn creo, convirtiéndo-
se de aquel modo en su propia madre, en la ami-
ga de sus amigas. Las vio envejecer a todas —no
solamente a ellas, también a sus maridos, a sus
hermanos, a sus padres—, enfermar muchas veces
y morir, asistiendo con fidelidad a todos aque-
llos trinsitos y a las ceremonias consecuentes.
Lo recuerdo bien, claro que si. Y lo que mejor
recuerdo ahora es aquel buen humor con el que
entraba en aquellas casas y lograba casi siempre
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rescatar de su abatimiento hasta al doliente mas
entumecido. Porque si en aquellas visitas habfa,
bien es verdad, fidelidad a aquella madre pre-
maturamente muerta y caridad cristiana —la pri-
mera de las siete obras de misericordia corpora-
les—, no menos puede decirse que habia aficién
por las tertulias domésticas, en las que partici-
paban otros muchos visitantes, y donde se ha-
blaba, se refa, se bebia y se comia mis de lo que
probablemente el enfermo estaba en condiciones
de soportar. Pero bien sé ahora que aquellas visi-
tas eran menos para éste que para su familia, que
tal vez necesitaba mis de aquella sociedad in-
tempestiva, de aquellas conversaciones bullicio-
sas. Se diria que en aquellos tiempos existian las
enfermedades largas, o que los médicos —aque-
llos médicos parlanchines, fumadores y un poco
despreocupados, que entraban con su maletin en
las casas como fontaneros dispuestos a arreglar
una pequefia averia sin importancia en el bafio
o en la cocina— acostumbraban a ordenar repo-
so con frecuencia, o que, en definitiva, también
en la enfermedad, como en cualquier otro dmbi-
to de la vida, no se conocian aun las aceleracio-
nes posteriores. Se practicaba, pues, con mejor
o peor dnimo, la convalecencia: aquel modo de
tiempo suspendido, aquella pausa que los cuer-
pos y las mentes exigian, aquel arropamiento. Y
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estar enfermo de aquella manera, me parecia a mi
entonces, no era bueno ni malo —toda vez que,
ademds, el paciente siempre se recuperaba, y se-
manas o meses después de aquella visita volvia-
mos a verlo paseando tranquilamente por la ca-
lle—; significaba, segtin yo podia comprender, un
estado por supuesto nada envidiable —-me aterro-
rizaban aquellas botellas de jarabe sobre la me-
sa del comedor o en la mesita de noche-, pero
cuyas consecuencias, digamos sociales, no pare-
cfan del todo incémodas, a veces incluso bastan-
te amenas. No todos los enfermos, sin embargo,
participaban de aquellas tertulias: algunos esta-
ban demasiado febriles como para ponerse la ba-
ta y sentarse en una butaca del salén, y, como
muy a menudo los visitantes eran tantos que re-
sultaba imposible reunirlos en su habitacién,
nuestro principal protagonista se quedaba en la
cama olvidado por todos. Esta circunstancia me
permitia aventurarme por los pasillos, a hurtadi-
llas, para observar al convaleciente desde la puer-
ta, para espiar su soledad. Y tal vez ésta fuera la
soledad mds terrible de cuantas podia imaginar
entonces. Al regresar a nuestra casa le pregun-
taba a mi madre por aquello y ella me respondia
que era lo mejor para el enfermo, que en verdad
aquel dia no necesitaba ver a nadie, asi que yo no
entendia a qué habiamos ido tanta gente a verlo.
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Mi padre era un hombre solitario y no podia es-
perarse de él que nos acompafiara con frecuencia
en aquellas visitas; era, ademds, como supe des-
pués, hipocondriaco. Veo poco a mi hermana,
cinco afios mayor que yo, en aquellos recuerdos:
seguramente dejé de venir un dia, cuando empezé
a ser rebelde, a ir a la suya, con aquella sorpren-
dente precocidad para todo que tanto perturbaba
a mis padres. (Sin embargo, bien que recuerdo la
ocasién en que ambos nos comimos todo el cho-
colate que habia en la despensa de una de aque-
llas casas visitadas y de la reprimenda posterior.)
Las principales aficiones de mi padre eran las de
un hombre también reservado y timido: la lectu-
ra, el ajedrez, los largos paseos. No podia esperar-
se tampoco que nos acompaiiara a aquellos espec-
ticulos que tanto divertian a mi madre: el fitbol,
los toros, el circo, las carreras de trotones, las pro-
cesiones. Le gustaba, sin embargo, o eso me pare-
cia a mi, que, al regresar a casa, le contiramos to-
do lo que habiamos visto. Mi madre me llevaba a
aquellos espectaculos publicos no s6lo por com-
placerme: alli se lo pasaba mejor que yo. De he-
cho, yo dejé de ir a todos cuando me hice mayor,
y ella continué asistiendo durante algunos afos
mids, hasta que su equipo de fatbol desaparecié
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—por impago de las deudas—, la plaza de toros se
cerr6 definitivamente —no habia, al parecer, sufi-
ciente aficién taurina en la isla—, el hipédromo se
convirti6 en discoteca y los circos que de tanto en
cuanto nos visitaban eran cada vez mds tristes y
estaban llenos de pulgas. Todavia le quedaban las
procesiones y otras celebraciones nuevas que fue
descubriendo y a las que se aficioné con facilidad.
Creo que yo heredé de mis padres sus respecti-
vas tendencias, en verdad incompatibles, por lo
que siempre me he sentido atraido tanto por la in-
tensa vida social como por la soledad mds profun-
da, aunque esto s6lo ha significado para mi una
inquietante y agotadora disyuntiva: que, cuando
permanezco en una, deseo estar en la otra. (Un
camino intermedio y satisfactorio tampoco he sa-
bido encontrarlo nunca.) Los nifios piensan po-
co o nada en cémo serd su vida de adulto, qué he-
rencias determinardn su cardcter, si se pareceran
mds a su padre o a su madre, y, sin embargo, no
tardan en empezar a decir qué profesion preferi-
rdn a otras: ven claramente que esa vida de adulto
en la que no piensan llegard de todas formas. Dis-
puse de alternativas, pero nunca quise ser torero
ni futbolista ni domador de leones: al parecer, to-
dos aquellos enfermos que visitdbamos en sus ca-
sas despertaron en mi la vocacion de médico.
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