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PRESENTACION

Enemigos de lo real

Este volumen recoge una amplia seleccion de escritos litera-
rios que cubren cuarenta afios largos de actividad, desde el
primero (sobre Calvert Casey), que data de finales de 1969, al
mas reciente, Lectores de Montaigne, aparecido unos meses
antes de la presente publicacion. No he sido nunca critico lite-
rario fijo de ningin medio, al contrario que distinguidos escri-
tores como Gimferrer, Colinas, Guelbenzu, Siles, Ferrero o
Villena, por citar unicamente, y quiza con olvidos, a los de mi
generacion. Asi que el libro, libre de las exigencias de un ofi-
cio o una actualidad, surge principalmente de tres actividades
con igual desinencia: las ocasiones (simposios, conferencias,
homenajes), las comisiones (un encargo del Times Literary
Supplement sobre el conjunto de la obra de Vazquez Montal-
ban, un acompanamiento para un libro-disco, la serie de siete
prologos que me solicité Alianza Editorial para su Biblioteca
Shakespeare) y las decisiones propias, que son las menos pero
seguramente las mas extensas: el estudio y la traduccion selec-
cionada de las Noticias en tres lineas de Fénéon, el repaso a la
narrativa de Paul Bowles, los ensayos sobre la literatura de las
enfermedades modernas y el marco de la vida privada en
las novelas de la Gran Guerra. Con esto quiero decir que, si
bien todos los escritores tratados me importan y una gran
parte de titulos aqui juzgados son obras maestras, un libro en
el que no figuran destacadamente ni Ovidio ni Leopardi, ni
Flaubert, Emily Dickinson, Rulfo, Proust o Bernhard, nunca
podria ser el reflejo completo de mi canon literario.
Enemigos de lo real es un altar de los muertos, ya que de
antemano decidi no incluir ningtn trabajo sobre autores vi-
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vos, muchos, obvio es sefalarlo, con calidad suficiente para
equipararse a los maestros antiguos. También quiero acla-
rar, dirigiéndome a los suspicaces, la naturaleza del titulo
que he dado a la antologia, aunque esta aclaracion pueda
asimismo parecer de Perogrullo; la realidad transita, como
no puede ser menos, por las narraciones, la poesia y la pro-
duccion dramadtica de casi todos, pero en la escritura del
mundo es recomendable, ése es mi barrunto o mi empefio,
una condicién de forastero que, hablando en la pigina 38
del Préspero de La tempestad, yo llamo extrafieza o enemis-
tad del roturado campo de lo real.

He revisado los textos, manteniendo por lo general un
cierto espiritu del tiempo cuando se trataba de trabajos mas
juveniles. Y en los que, al proceder de periddicos diarios,
sufrieron cortes de edicion o limitacion del numero de pala-
bras, me ha gustado restituir la totalidad de lo escrito en su
dia, siguiendo los originales y, en no pocos casos, las no-
tas de lectura tomadas y conservadas; el resultado es que
mds de una docena de ellos aparecen aqui muy aumentados.
Excepto cuando se consigna el nombre de un responsable,
todas las traducciones son mias, incluyendo las que ahora
he llevado a cabo para las citas de las siete piezas de Shakes-
peare que prologué pero —al contrario que Hamlet, El mer-
cader de Venecia y El rey Lear— no traduje.

V.M.E
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La primera persona que leyé a Montaigne en Inglaterra fue
seguramente «Un Inglese Italianato» que llevaba por nombre
John Florio y no tenia pudor en aceptarse —con burla de si
mismo— como «un Diavolo incarnato». A Florio, hijo de un
protestante huido de Italia y establecido en el pais donde rei-
naba la anticatdlica Isabel I, se le empezé a conocer desde que
Frances Yates le dedic6 en 1934 un estudio biografico en tan-
to que compaiiero de Giordano Bruno en los afanes herméti-
cos, espia tal vez al servicio de la embajada de Francia en
Londres y «el brillante maestro de quien los isabelinos apren-
dieron el italiano, ya fuese por su instruccion personal o a
través de sus fascinantes libros de texto» (Frances A. Yates,
Ensayos reunidos, II, traduccion de Tomas Segovia). Amigo
personal de Ben Jonson, tutor del conde de Southhampton, al
que Shakespeare dedicd poemas en 1593 y 1594, Florio inte-
resa especialmente por ser el primer traductor en cualquier
lengua de los Essais completos (tras la version parcial al italia-
no de Girolamo Naselli publicada en Ferrara, viviendo aun
Montaigne, en 1590) y por su conexion con Shakespeare, que
pudo haberle tratado a través de Jonson, y que, como mads
adelante se especifica, ley6 sin duda su traduccion del escritor
francés, aparecida en Inglaterra en 1603; la misma Yates es-
pecul6 con que la informacién topografica de las ciudades
italianas que aparecen en la obra shakesperiana podria proce-
der oralmente de aquél. Personaje muy colorido del Renaci-
miento europeo, Florio fue un escritor erudito pero antojadi-
zo que se sintio atraido por el «ingenio francés, agitado, ligero
y extravagante» de Montaigne, cuyo estilo literario define —en
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la nota previa llena de encantadora arrogancia con la que
presenta al «lector cortés» su traduccion— como «inconexo,
quebrado y callejeante», quiza la primera descripcion impre-
sa y una de las mas perspicaces que ha habido del arte litera-
rio de Monsieur de Eyquem.

Nietzsche, en una de sus desmesuras, llamé a Shakespea-
re «el mejor lector de Montaigne». Mds prudentes y apega-
dos a lo demostrable, nos contentamos con la certeza de que
el poeta y dramaturgo isabelino ley6 el Montaigne de Flo-
rio, utiliz6 a su modo la terminologia del traductor, se apro-
pi6 de algunas nociones, imdgenes y parrafos del traducido
en distintos episodios de varias de sus obras escénicas (En-
rique V, El rey Lear, Los dos nobles parientes, Antonio y
Cleopatra, Noche de reyes, ademds de las que comentamos
a continuacion), y es probable que en el rimbombante maes-
tro Holofernes de Vanas penas de amor, dado a los latinis-
mos ininteligibles, hiciera un retrato satirico del angloitalia-
no. (Para seguir al detalle esas deudas y disfrutar de la
brillante verbalidad inglesa de Florio se recomienda la re-
ciente y muy generosa seleccion de la traduccion floriana, al
cuidado de Stephen Greenblatt y Peter G. Platt, Shakespeare’s
Montaigne. The Florio Translation of the Essays. New York
Review Books, 2014).

Hamlet es otro de los titulos shakesperianos en los que se
detecta el influjo o el eco del gran maestro francés, aunque
parece de un patriotismo exacerbado la creencia de Victor
Hugo de que la célebre pregunta retorica del ensayista,
«Que sais-jes», fuera la fuente del auto-cuestionamiento del
«To be, or not to be». En este caso, ademas, la datacion hace
dudar. En el ensayo del libro III titulado De la distraccion,
Montaigne, citando a Quintiliano, habla de las mujeres de
cierta comarca, pesarosas a la vez que acusadoras de sus
maridos fallecidos, y de esos actores tan metidos en su papel
de duelo que, acabada la representacion, siguen llorando en
casa, con una pena aprendida y no sentida. La ilacién con
las palabras del principe danés sobre la pasion y el dolor
fingidos por los comicos de la compaiiia ambulante recién
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llegada a palacio se hace evidente, y mas aun lo es el agrio
reproche que le dirige a su madre la reina Gertrudis (acto
primero, escena II), exponiendo la mentira de las aparien-
cias del luto, a las que él opone el sufrimiento que siente por
dentro: «algo que no es posible representar / con los acceso-
rios y atuendos del dolor». La duda surge porque la version
inglesa de los Ensayos aparecio en 1603, tres afos antes de
la fecha estimada de escritura y estreno de Hamlet, quedan-
do abierta la hipétesis del conocimiento de un manuscrito
de la traduccién, dada la cercania entre Florio y Jonson, co-
lega muy cercano de Shakespeare.

Yo afadiria al repertorio de débitos shakesperianos de
Montaigne uno que nunca he visto sefialado y que no es s6lo
de concepto sino de parecida verbalidad; me refiero, en el
ensayo De la desigualdad que existe entre nosotros (Libro 1,
capitulo XLII), al siguiente pasaje: «¢Acaso la fiebre, la mi-
grafia y la gota lo aquejan menos que a nosotros? Cuando
pese sobre sus hombros la vejez, ¢lo descargardn de ella los
arqueros de su guardia? Cuando lo atenace el terror de la
muerte, ¢lo tranquilizara la presencia de los gentilhombres
de su camara? Cuando esté celoso y antojadizo, ¢lo calmaran
nuestras reverencias?», tan similar en sus acentos de lamen-
tacion diferencial al mondlogo de Shylock en El mercader de
Venecia: «¢No tiene ojos el judio? ¢No tiene el judio manos,
6rganos, miembros, sentidos, emociones, pasiones? ¢No se
alimenta de la misma comida, no se lastima con las mismas
armas, no se expone a las mismas enfermedades, no se cura
con los mismos remedios, no se calienta con el mismo verano
y se enfria con el mismo invierno que el cristiano? ¢Si nos
hacéis un corte, no sangramos? ¢Si nos hacéis cosquillas, no
reimos? ¢Si nos ponéis veneno, no morimos? Y si nos hacéis
un agravio, ¢no habremos de vengarnos? Si somos iguales a
vosotros en lo demds, también en eso hemos de parecernos».

Lo que no admite sombra alguna de duda es la trascrip-
cion textual de un célebre fragmento del ensayo De los cani-
bales de Montaigne, intercalado, con las exactas palabras
inglesas de Florio, en el discurso que Shakespeare pone en
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boca del honrado consejero Gonzalo en la escena I del acto
segundo de La tempestad (versos 143 en adelante, hasta la
irrupcion de Ariel), hablando utépicamente el consejero del
gobierno ideal que, si él fuera rey, instauraria: una comuni-
dad de iguales, sin comercio, contratos ni herencias, sin ma-
gistrados, sin riquezas y sin pobreza, viviendo todos en una
naturaleza sabiamente regida que, sin sudor ni esfuerzo, ha-
bria de producir alimentos y bienes para «dar de comer a mi
inocente pueblo».’

En Espana carecimos de un Florio nativo o importado,
aunque el hecho de que hasta finales del siglo X1x no hubiera
ninguna traduccion disponible en castellano no significa un
descuido absoluto de los Ensayos. Como bien mostr6 Juan
Marichal en su libro La voluntad de estilo, la afirmacién de
un hispanista dolido, Victor Bouillier, que en 1922 se lamen-
taba de que a Montaigne «no le vemos clientes ni entre los
galicistas del siglo xvi1, ni entre los afrancesados de prin-
cipios del x1X, y atin menos entre los romanticos», era err6-
nea. Francisco de Quevedo vy, un siglo después que él, el pa-
dre Feijoo, le leyeron en francés y le ponderaron, y en 1899,
ignorada por Monsieur Bouillier, la editorial parisina
Garnier habia publicado en nuestra lengua la primera tra-
duccion completa de los Essais, obra del erudito Constanti-
no Roman y Salamero, quien, en su introduccion, se hacia
eco de una version parcial realizada entre 1634 y 1636 por
un excarmelita descalzo, Diego de Cisneros, conservada en
la Biblioteca Nacional de Madrid y nunca hasta hoy publi-
cada. No falto, asi pues, el interés por Montaigne en las pri-
meras décadas del siglo xvir, dado que, ademas de las consi-
deraciones encomidsticas de Quevedo a las que nos hemos
de referir y al trabajo de Diego de Cisneros, habria que su-
mar otra traduccion, la primera al castellano, de algunos de

1. Puede cotejar quien asi lo desee el pasaje original de Montaigne,
referido a las costumbres naturales de las «naciones barbaras» apenas
corrompidas por el espiritu humano, en la pagina 429, parrafo prime-
ro, de la traduccion de J. Yagiie Bosch.



www.elboomeran.com

Lectores de Montaigne 17

los capitulos del autor francés, realizada, en lo que se diria
un trabajo de diletante, por Don Baltasar de Zuafiiga, emba-
jador, tio del Conde-duque de Olivares y primer ministro de
Felipe IV, fallecido prematuramente en octubre de 1622 po-
cos meses después de acceder a su cargo. La traduccion de
Don Baltasar, «con tantas faltas y corrales, que no se dexan
entender bien ni se goza el fructo que se pretende de la lectu-
ra», segun las palabras de Diego de Cisneros, que debi6 de
verla manuscrita, si se perdid, y nada se sabe por consiguien-
te acerca de su contenido y dimension.

Pero el relativo infortunio espafiol de los Essais en las tres
centurias siguientes a su aparicion fue cambiando, por légica
natural. Primero en la lectura y entendimiento de quienes no
necesitaron verlos traducidos (de Quevedo a Azorin, de Fei-
joo a Pio Baroja, de Clarin a Pla), y después respecto a las
ediciones, que se sucedieron a lo largo del pasado siglo y han
tenido en lo que llevamos del nuevo la coincidencia extraor-
dinaria de dos completas, anotadas y de alta calidad literaria
ambas, Los Ensayos (segiin la edicion de 1595 de Marie de
Gournay), obra de J. Bayod Brau (El Acantilado, 2007), y la
aqui resefiada y citada, Ensayos, en la edicion bilingiie que
toma como base el llamado «ejemplar de Burdeos» de 1588,
establecido por André Tournon a partir del texto original
revisado a mano y aumentado considerablemente en los
margenes por el propio Montaigne. Esta tltima y mas auto-
rizada version en castellano (Galaxia Gutenberg, 2014) usa
«como segunda imagen complementaria» el «ejemplar pos-
tumo» de Marie de Gournay, tal y como cuenta al introdu-
cirla su autor Javier Yagiie Bosch.

Quevedo surge de manera indiscutible y algo estrambé-
tica no s6lo como el primer escritor en nuestra lengua sensi-
ble a los valores y la trascendencia de quien él llama «Mi-
chael, senor de Montafia», sino también en cuanto que
cabecilla de un culto montanista en la corte de los Austrias,
pues la citada traduccion parcial e inédita de Diego de Cis-
neros (es otra conjetura de Marichal) pudo haber sido suge-
rida y alentada por el autor de El Buscén. Segun palabras
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del propio Cisneros, el mérito de «esta traduction, si tuuiere
alguno, se deberd al sefior don Pedro Pacheco, por cuya or-
den y respeto se hizo, y assi se dedica y consagra a su nom-
bre illustrissimo, por ser yo todo suyo»; ahora bien, don
Pedro Pacheco, canénigo de la santa iglesia catedral de
Cuenca, del consejo de su Majestad y de la General Inquisi-
cion, fue admirador fervoroso, amigo y protector de Queve-
do, como este mismo afirma en sus cartas y en especial en
una de rendida gratitud al candnigo fechada el 6 de agosto
de 1645, pocos dias antes del fallecimiento del poeta y na-
rrador madrilefio. El inquisidor Pacheco, en uno de esos cla-
roscuros tan caracteristicos del alma nacional, fue efectiva-
mente quien al morir Quevedo se preocupd de salvar y
difundir sus escritos, muchos de ellos caidos en «adversa
fortuna» oficial, hasta el punto de que, como sefial6 un li-
brero ilustrado, Pedro Coello, en una dedicatoria a Pacheco
tres afios después de la muerte de Quevedo, «este espafiol
famoso debera a vuesefioria principalmente su memoria».

No ha de sorprender la mezcolanza eclesidstica, entre la
aquiescencia y el anatema, que se dio en torno a Montaigne,
primero en vida suya y mas belicosamente lo segundo a me-
dida que avanzo el siglo xvi1, cuando se convierte en el «gran
adversario» (asi lo llamaria é] mismo) de Blaise Pascal, y los
Essais, como obra dafiina y antirreligiosa, van labrandose su
camino péstumo hacia el Indice de Libros Prohibidos, en el
que entraron por reclamacion de dos pascalianos acérrimos
en 1672, permaneciendo alli casi dos siglos, hasta 1854.
Quevedo, noble también de cuna aunque sin el alto poder
casi constante del sefior de Eyquem, tuvo condenas de carcel
y destierro por sus actuaciones politicas y sus escritos, en los
que no dej6 de abordar la satira despiadada, el menosprecio
a los poderosos, el desafio a los dogmas y la invectiva mas o
menos encubierta por el barroquismo de sus conceptos; y
todo ello sin perder de vista los riesgos capitales que podia
sufrir en aquel tiempo. Varias de sus fantasias literarias y al-
gunos de sus textos preceptivos oscilan entre la osada postu-
ra proxima al humanismo reformista y el cuidado de no in-
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currir en la acusacién de herejia, y su humor burlesco
recuerda a veces el de Erasmo, si bien Marcel Bataillon —que
en Erasmo y Esparia lo corrobora sin darle mayor relevan-
cia— sentenci6é saloménicamente que en no pocas de las
obras de Quevedo hay «algo que hace pensar en Erasmo, y
que esta a cien leguas de la manera de Erasmo»

Visita y anatomia de la cabeza del cardenal Armando de
Richelieu (1635), es, pese a su titulo de grotesca invencion,
un tratado a ratos muy abstruso, a ratos chispeante, en el que
la discusion de politica religiosa franco-espafola se reparte
entre unos dialogantes presididos por Vesalio, lo que le per-
mite al autor introducir pasajes de una truculencia anatomi-
ca rayana en lo macabro. La llegada inesperada del sefior de
Montana a la docta reunién es muy celebrada; se le propone
tomar asiento en lugar primordial de la mesa, que «le era
debido a sus grandes letras y calidad», afniadiendo Quevedo,
por si acaso, que entre los congregados tampoco cabia la
duda de «su lealtad y celo catdlico». En otro mas extenso, un
alegato en favor de Epicuro titulado Nombre, origen, inten-
to, recomendacion y decencia de la doctrina estoica y escrito
en ese mismo afno 1635, Quevedo se muestra menos fanta-
sioso y mas doctrinal, sin abandonar del todo la apologética
cristiana, en la que implica a Montaigne: «Dard fin a esta
defensa [del epicureismo] la autoridad del sefior de Montafia
en su libro, que en francés escribio y se intitula Essais o Dis-
cursos, libro tan grande, que quien por verle dejara de leer a
Séneca y a Plutarco, leerd a Plutarco y a Séneca».

Para substanciar el elogio de Epicuro, Quevedo despliega
todo su bagaje clasicista (fue traductor de Epicteto y Séneca),
sacando a colacion los nombres y el peso de Didgenes Laer-
cio, Ciceron y Juvenal, ademas de los mencionados Séneca y
Plutarco. Pero la cautela le obliga a no olvidar que tanto Epi-
curo como Montaigne estaban en el punto de mira de los que
veian en ellos, por encima del valor de sus obras, el veneno de
un materialismo hedonista que podia contaminar al defen-
sor, sobre todo si el defensor se llamaba Francisco de Queve-
do, cultivador a la par de lo obsceno y lo devoto y mas tenido
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por disolvente que por edificante. Tampoco Montaigne esta-
ba exento, dentro y fuera de la Francia del siglo xv11, de rece-
los; el citado dignatario montasiista Diego de Cisneros se
siente forzado a advertir en su manuscrito de que en los Es-
sais por €él pioneramente traducidos «el estylo y modo de es-
cribir es siempre en todo seglar y prophano, sin cultura
Christiana, antes con resabios de alguna licentia gentil».
«Doy a leer mis 0jos», dijo Quevedo al dedicar sus Ana-
les de quince dias, en un lema que lleva la impronta del sefior
de Montana, tanto en el alarde del noble solariego satisfe-
cho de trasmitir la veracidad de su mirada como en la mo-
destia de quien ofrece el mero testimonio individual. Esa
concisa maxima quevedesca recuerda otra, mas radicalmen-
te terrenal, de Montaigne: «en cuanto a los milagros, nunca
trato de ellos» (Libro II, Capitulo XXXVII). Pascal, poseido
de un modo casi enfermizo por los talentos y la sabiduria de
los Essais, no le perdoné a su predecesor que los empleara
sin temor al cielo y con indolencia mundana, anteponiendo
el desenfado a la tristeza, pasion que Montaigne manifiesta
no apreciar ni estimar, «aunque el mundo, como por conve-
nio, haya dado en honrarla con especial favor. Con ella [la
tristeza| engalanan la sabiduria, la virtud, la conciencia mo-
ral: estipido y monstruoso ornamento». Sainte-Beuve, que
doscientos afios después trazd en el de Pascal uno de sus
mejores perfiles literarios, lo empieza poniendo en cuestion
que su retratado haya reido mucho durante su vida, pese al
mordiente humor de sus primeras cartas Provinciales, de las
que Voltaire dijo que ni las mejores comedias de Moliere
tenian tanta sal. Para Sainte-Beuve, la intencion de Pascal
era «aniquilar a Montaigne», en un castigo o penitencia
postuma a quien en el ensayo De las oraciones (I, LVI) habla
de que solo propone fantasias «informes e indecisas [...] no
para establecer la verdad, sino para buscarla», mas satisfe-
cho de las incertidumbres de la busqueda que del dominio
de lo incontestable. Ese pronunciamiento no podia sino mo-
lestar a Pascal, cuyo punto de partida es la verdad revelada,
no su esclarecimiento, identificindose con las palabras sa-
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gradas que él mismo le da a Jesucristo cuando éste se dirige
a su humilde siervo Blaise: «Consuélate, tii no me buscarias,
si no me hubieras encontrado».

La angustia de las influencias de Montaigne se concentra
en dos grandes textos pascalianos, la Entrevista con Maitre
Saci (reconstruida a posteriori por sus discipulos, al modo
en que lo llevan haciendo los de Foucault, desde antes de
que muriera, con sus cursos) y el prefacio y primeros epigra-
fes de los Pensamientos, en los que expone los «enganosos
poderes» del Hombre sin Dios; ya desde el arranque, censu-
ra a Montaigne su «necio proyecto de pintarse a si mismo»
con palabras lascivas, remachando su malhumorada repren-
sion con el ingenioso bon mot de que el senor de Eyquem
«inspira una dejadez de la salvacion («une nonchalance du
salut»), sin temor y sin arrepentimiento» (el subrayado es de
Pascal). Y aunque le irrita sobremanera de Montaigne su
virtud antiestoica, jovial y placentera, su «libertinaje recos-
tado blandamente en el seno de la tranquila ociosidad», lo
peor para €l no es esa molicie y sus sentimientos voluptuo-
sos, que puede perdonar. Lo que para el autor de las Provin-
ciales resulta inexcusable en los Essais son sus «sentimientos
enteramente paganos sobre la muerte». Pascal, quien, a par-
tir de su noche —la noche mistica de su segunda y definitiva
conversion, el 23 de noviembre de 1654— habia dejado de
ser el descreido pensador y cientifico interesado en invencio-
nes geométricas y estudios sobre los liquidos y el vacio, para
refugiarse en «su olvido del mundo» y de todo lo demas
«excepto de Dios», paso los restantes afios de su corta vida
(murid en 1662 a los treinta y nueve afios) «<amando apasio-
nadamente el dolor», los fuertes dolores que sufria desde la
década anterior, con paralisis y enfriamientos en las piernas
y los pies, a los que habia que poner, cuenta Sainte-Beuve,
un calzado humedecido en aguardiente para «dar un poco
de calor a la dureza marmorea». Mientras escribe los ulti-
mos capitulos de sus Pensées, quiza mas abotargado que re-
signado, Pascal llega a decir que «la enfermedad es el estado
natural de los Cristianos».
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A André Gide, otro fascinado por la contienda mas alla
de la tumba de esos dos colosos, le atrae de modo especial el
antagonismo de sus trayectorias personales. Mientras que
Pascal evolucionaba, desde la racionalidad cientifica a lo
que George Steiner llamé su condicion de «adicto a la eterni-
dad», la fe de Montaigne, asentada desde nifio, se debilitd
con el crecimiento de su escepticismo de madurez, convir-
tiéndose en «el primero de esos catolicos no cristianos que
hacen profesion de vincularse a Roma y que sin embargo ig-
noran a Cristo». Asi lo expresé el inseguro creyente que fue
Gide en Suivant Montaigne, un opusculo muy vivaz que deja
traslucir no solo el paralelo personal de quien se declaraba
Montaignard confeso, sino su concomitancia en la escritura,
puesto que el autor de Los monederos falsos se complace en
escribir sobre aquél de una manera desenvuelta (désultoire,
dice, con un latinismo) y asistemdtica, que —aventura— el
maestro le perdonaria, por ser la suya. Lector de Montaigne
desde joven, a partir de los cuarenta afios Gide llevaba siem-
pre en un bolsillo la edicién de 1588 de los Ensayos, utilizan-
dola como un reconstituyente; sus Diarios lo confirman.

Nietzsche también se dejé arrebatar, con menos malicia
que Sainte-Beuve y mds equidistancia que Gide, por la diver-
gencia de los dos imponentes moralistas franceses del si-
glo xvi1, repitiendo a su modo respecto a Pascal la operacion
de réplica embelesada y demoledora que éste habia ejercita-
do doscientos afios antes con Montaigne. De Pascal, Nietzs-
che admira su patético desasosiego, su disposicion melanco-
lica, su rigor en la polémica y desde luego su estilo, sobre
todo el mas ardiente, sintonizando asimismo con la figura
del hombre poco amigo de los hombres; el solitario delan-
te del dios. A la vez, el filésofo deplora el sacrificio de todas
las compensaciones vitales, y ese «suicidio de la razon» en el
altar de la fe. Mas que leerlo, escribe en Ecce homo, lo ama
«como a la mas instructiva victima del cristianismo, asesina-
do con lentitud, primero corporalmente, después psicologi-
camente, cual corresponde a la entera logica de esta forma
horrorosa entre todas de inhumana crueldad». (Cito por la
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traduccion de Andrés Sanchez Pascual). Siente por él, se di-
ria, una lastima auto-premonitoria; se apiada de un genio
perturbado.

Para Montaigne, al contrario, todo son elogios, y el maxi-
mo pudo ser el equipararlo a Schopenhauer en honradez y en
esa «genuina serenidad que nos sosiega» (Cito de la Tercera
consideracion intempestiva, en la traduccion de L. E. Moreno
Claros). Si se le lee, a él y a otros franceses posteriores como
La Rochefoucauld, Fontenelle o La Bruyere, «se estd mas
cerca de la antigiedad» que con cualquier otro grupo de au-
tores de otros pueblos. Montaigne, al igual que ellos, es pro-
fundo y claro, y «de haber escrito en griego, también los grie-
gos les habrian entendido», ya que «sus pensamientos son de
la clase que crea pensamientos». Y afiade Nietzsche: «El he-
cho de que un hombre asi haya escrito, contribuye a aumen-
tar un poco mas el placer de vivir en este mundo.» (obra y
traduccion citadas). Seguir en los Essais las elucubraciones
y las introspecciones de un espiritu tan libre y vigoroso, tan
inesperado en sus quiebros, ha sido siempre una gran recom-
pensa, y Nietzsche equipara la nuestra como lectores con la
del propio Montaigne cuando, en uno de los ensayos mas
extensos y ricos de su obra, Sobre unos versos de Virgilio,
dice que no puede frecuentar, por brevemente que sea, a Plu-
tarco, sin llevarse el botin de «un muslo o un ala» (preferi-
mos aqui la traduccion de J. Bayod Brau).

Montaigne es, efectivamente, comestible («mi padre nu-
tricio», lo llamé Flaubert en una carta a Louise Colet), y
todo en €l resulta aprovechable. Su lectura sorprende y en-
tretiene, a la vez que conforta, al comprobar que tantas de
las observaciones, los gustos y las manias que expone po-
drian ser las nuestras, quinientos afios después y alejados la
mayoria de nosotros del dominio cerrado de su castillo y de
las martingalas palaciegas. Pero Flaubert, que vuelve a él
una y otra vez en cartas y menciones dispersas (sin llegar a
escribir nunca, por desgracia, el «estudio especial» de la lite-
ratura y la filosofia de los Essais que tenia en la mente desde
los diecisiete afios), no se contenta con sentirse afin a alguien
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que parece pertenecer a todos los tiempos, mas que al suyo
de la segunda mitad del siglo xv1. Para el autor de Madame
Bowvary, Montaigne es primordialmente un modelo de escri-
tor-artista, y eso nos consta desde hace unos pocos afios gra-
cias a un desconocido cuaderno de notas de lectura redacta-
das por Flaubert a partir de 1838, heredado por su sobrina
Carolina y vendido en una subasta de Sotheby’s en 1980;
tras descubrir su existencia casualmente en el catalogo de la
firma, el estudioso Timothy Chesters lo pudo consultar y
comentar con la autorizacion del coleccionista «extremada-
mente privado» que lo compré. Son ochenta paginas en las
que Flaubert copia a mano doscientos setenta fragmentos de
longitud variable de los Ensayos y del diario del viaje a Sui-
za, Alemania e Italia, otro de los textos mayores de Mon-
taigne. Los copia, los glosa y los defiende de las acusaciones
(algunas las hemos referido aqui) de lubricidad, capricho y
egotismo desnaturalizado. Y les da sobre todo un rango lite-
rario que ningun otro literato le habia dado antes a su autor:
el rango del artista que, por encima del hombre que goza,
sufre las ansias del arte, «les affres de ’art», segtn lo formu-
la al detenerse en un punto del ensayo de Montaigne So-
bre la presuncion, a su vez una glosa de dos versos de Ovi-
dio: «cuando releo, me avergiienzo de mis escritos, pues veo
/ muchas cosas dignas de ser borradas, aun a juicio mio, yo
que las hice». A esos versos del poeta latino, el sefior de
Eyquem agrega un comentario, todo él subrayado por Flau-
bert en dicho cuaderno: «Tengo siempre en la mente una
idea y cierta imagen borrosa, que me presenta como en sue-
flos una forma mejor que la que he puesto en ejecucion, pero
no puedo asirla y aprovecharla». Y el joven novelista fran-
cés, todavia entonces en su etapa de formacion, concluye:
«Solo un artista podia haber dicho eso. Al igual que un poe-
ta, Montaigne tenia también su hermoso ideal que queria
alcanzar y tocar, su estatua que queria moldear».

La estatua de Montaigne, desprovista de pedestal, sigue
haciendo que nos apifiemos ante el monumento de los Ensa-
yos para admirar el autorretrato trazado en sus pdginas, el
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primero que hubo, antes de los de Samuel Pepys y Rousseau,
segun Virginia Woolf, que ignora, tal vez por su marcado
cariz devocional, el de Teresa de Avila, una casi exacta con-
temporanea del sefior de Eyquem. Pero el Libro de la vida
de la santa, por sujeto que esté al orden teoldgico, no desme-
rece en su inaudita lengua humana, en su franca exposicion
corporal, en su capacidad de relato, y en su invencion for-
mal, tan llena de delicia en tantos de sus capitulos. Woolf, en
su resefia (de 1924) sobre una nueva traduccion al inglés de
los Essais, es en todo caso indiscutible al afirmar que siglo
tras siglo «siempre hay una multitud ante esa pintura, con-
templando sus profundidades, viendo sus propios rostros
reflejados en ella, viendo mas cuanto mds miran, sin ser ca-
paces nunca de llegar a decir qué es lo que ven»

Desde los origenes de la palabra escrita, muchos grandes
poetas, narradores y pensadores nos han deslumbrado, y
algunos alumbrado, en la senda de las emociones. Pero
Montaigne es, a mi juicio, el primer escritor del mundo al
que sentimos tan apegado a nosotros que, con frecuencia, a
lo largo de las dos mil paginas de su legado, se nos olvida
que estamos leyendo a un altivo politico monarquico y enre-
dador, perteneciente a una sociedad remota y mads injusta
que la nuestra. Otras veces, y eso nos conmueve todavia
mas, sentimos lo inverso; Montaigne recorre anticipada-
mente la vida que vivimos, nos entiende desconociéndonos,
nos aguarda sin dar consejos, dindonos sélo, de manera
informal, el molde de su inteligencia y la carga de sus pasio-
nes, no todas confesables; él nos las confia. No ha habido
nunca, creo, en la literatura premoderna un ofrecimiento
igual que éste: «Si hay alguna persona, alguna buena com-
paiiia, en el campo, en la ciudad, en Francia o en otro lugar,
sedentaria o viajera, a la que agrade mi forma de ser y cuya
forma de ser me agrade a mi, no tiene mas que silbar entre
los dedos e iré yo a ofrecerle unos Ensayos de carne y hueso»
(Sobre unos versos de Virgilio, 111, V).

De ahi que los lectores mas distinguidos que Montaigne
ha tenido en los ultimos cien afios no sean sélo admiradores
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y exégetas, como lo fueron Quevedo o Stendhal. El tiempo
presente favorece al heredero voluntarioso como Baroja
(«los escritores de poco caracter politico, para quienes los
problemas principales son los éticos, somos descendientes,
la mayoria, de Montaigne»), al complice en la moderacion
y el desacato, como Josep Pla, quien desde su masia am-
purdanesa sinti6 que la ondulacion vital montanesca le era
propicia, pues «Montaigne encaja bien en este pais, en su
manera de ser y hablar. En el lenguaje que hablamos es muy
dificil presentar cosas desorbitadas y esperpénticas; es un
habla de buena gente, razonada, compensada, modesta, con
los arrebatos fatales». También al envidioso de corazén
puro que desea, como Montaigne, ser «vagabundo espiri-
tual», y como él ir «contra todo lo que signifique limitacion,
prescripcion y pauta», en palabras de José Martinez Ruiz,
Agzorin.

Cualquiera de nosotros, lectores actuales de Montaigne,
llevados en nuestra pequefiez comparativa por el mismo an-
helo de mimesis, querriamos, mientras disfrutamos de sus
escritos, imitar al sefior de Eyquem, habitarlo o transubs-
tanciarlo, como lo hizo —en un caso probablemente tnico
en la literatura— el mismo Azorin, que entendi6 que los En-
sayos son una empresa narrativa sin precedentes, y se entre-
g0, con resultados a menudo osados, a desarrollarla a su
modo en tres novelas tempranas (La voluntad, Antonio
Azorin 'y Las confesiones de un pequeno fildsofo), que le
ocuparon mas de cuatro afios de trabajo. Entre la estampa
ideoldgica y el bodegdn impresionista, el escritor alicantino
traz6 la evolucion de una personalidad literaria, la del fil6-
sofo-educador, que en el ciclo azoriniano representa Yuste,
un sabio de pueblo mentor del aprendiz Antonio Azorin;
admiradores de Schopenhauer y de Nietzsche, ambos siguen
de cerca, hasta en el color de su vestimenta —y el discipulo
con mas empefio que el maestro— las huellas del sefor
de Eyquem. En la primera obra de la trilogia, el espiritu de
Montaigne prevalece como una inspiracion difuminada,
que en la segunda cobra cuerpo; en la tltima, Las confesio-
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nes de un pequeno filésofo, mas lirica, esa presencia del
autor francés articula elocuentemente el discurso.

Es esencial no desactivar a Montaigne, en su voluptuo-
sidad insolente, en su humor a veces indecoroso, en la
fragilidad de su salud y en las fallas de su caracter, nunca
disimuladas. Tampoco hay que menoscabar su dimension.
Cultivo, me atrevo a decir, tres ismos, ninguno de ellos histo-
ricamente revolucionario. Del humanismo y del hedonismo
ya se ha hablado; el tercero y mds nuevo, el materialismo, le
obsesionaba a Azorin, que le dio un uso productivo, apli-
cando el reino montanés de lo trivial, lo prosaico y nimio a
su escritura. Pero Montaigne es tan precursor como ensayis-
ta que corre el riesgo de no ser reconocido como el fundador
de la narracion materialista en primera persona, la de un
aristocrata de la picaresca, salaz y crudo, aunque desintere-
sado en la stira social y el colorido episddico de la novela
espanola de ese género, que fragu6 cuando él tenia poco
mads de veinte afos, con el Lazarillo, su primera obra maes-
tra. En la novela del yo contenida en los Essais, el yo narra-
dor aparece con el nombre y la filiacion del hacendado y
rico cortesano, amigo de reyes, figura politica del establish-
ment de la Europa de entonces, hijo de dignatario y alcalde
también él de su ciudad, Burdeos; a su vez, ese hombre
muestra como escritor en diversos capitulos del libro su dis-
plicencia por las instituciones a las que sirve (incluida la cle-
rical), y, sin preconizar un vuelco de esos valores, los aban-
dona el dia en que cumplié treinta y ocho afios, «hastiado
ya hace tiempo de la esclavitud del Palacio y de las tareas
publicas«, para refugiarse entre las musas, las «doctas virge-
nes», segin €l mismo inscribié en un muro de su estudio."
Un retiro a la torre de su castillo donde se aisla y calla publi-
camente (fuga breve y menos radical que el misterioso aban-
dono de la escena y la escritura por parte de Shakespeare en

1. Las sentencias e inscripciones que Montaigne dejo escritas en su
gabinete, algunas todavia hoy legibles, aparecen traducidas en un
apéndice de la edicion de J. Bayod Grau.
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torno a 1611, antes de los cincuenta), y de la que sale para
seguir su rol de embajador, intrigante y correveidile de los
poderosos. Con todo, en esa torre, Montaigne se hizo el
autor de un libro que habla de él y es él.

En los Essais importa mucho el aviso Al lector en la pri-
mera pagina. El libro es de buena fe, se dice, pero la adver-
tencia no la hace quien la escribe, sino el propio libro: «Des-
de el comienzo te advierte (el subrayado es mio) que con €l
no me he propuesto ningun fin que no sea familiar y priva-
do. No he tenido en él atencién alguna a tu servicio ni a mi
gloria» (de nuevo subrayo). El tridngulo de actores que
Montaigne pone en juego, usando las tres personas del ver-
bo, es inédito; el autor, el libro, el lector, convocados los tres
a la construccion de una obra que adquiere relieves de nove-
dosa contienda o desmembraciéon. «Soy yo mismo la mate-
ria de mi libro», afiade poco después el Autor, que pongo en
mayusculas pensando en el reparto de un auto sacramental.
Un Autor que se desdobla del Libro, no importandole el
«servicio» que como tratado o ensayo pueda la obra prestar
al tercer convidado, el Lector. Tampoco la gloria, es decir, el
éxito publico, le preocupa al Autor, enemigo de la afecta-
cion y el artificio. «Si se hubiera tratado de lograr el favor
del mundo, me habria arreglado mejor y me presentaria con
estudiada pose».

Pero aun continta, esa extraordinaria voz tripartita, ya
que «de haberme hallado entre esas naciones que, segin di-
cen, viven todavia en la dulce libertad de las primitivas leyes
de la naturaleza, te aseguro que de muy buen grado me ha-
bria pintado entero y desnudo». Da vértigo pensar en un
Montaigne mas al natural y mds despojado de afeite que el
de los Ensayos. No parece posible. O lo es, y ya lo ha sido, y
sus lectores, nosotros, somos los resultantes de tal audacia.
El se ofreci6 a si mismo como argumento del libro, abriendo
la llave de una ficcién sin limites en la que su figura deja de
ser ejemplo, para convertirse en la mejor compania de un
viaje igual al suyo: a lo no temido, a lo ignoto, a lo que quiza
no sea sino incierto.





