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presentación

Enemigos de lo real

Este volumen recoge una amplia selección de escritos litera-
rios que cubren cuarenta años largos de actividad, desde el 
primero (sobre Calvert Casey), que data de finales de 1969, al 
más reciente, Lectores de Montaigne, aparecido unos meses 
antes de la presente publicación. No he sido nunca crítico lite-
rario fijo de ningún medio, al contrario que distinguidos escri-
tores como Gimferrer, Colinas, Guelbenzu, Siles, Ferrero o 
Villena, por citar únicamente, y quizá con olvidos, a los de mi 
generación. Así que el libro, libre de las exigencias de un ofi-
cio o una actualidad, surge principalmente de tres actividades 
con igual desinencia: las ocasiones (simposios, conferencias, 
homenajes), las comisiones (un encargo del Times Literary 
Supplement sobre el conjunto de la obra de Vázquez Montal-
bán, un acompañamiento para un libro-disco, la serie de siete 
prólogos que me solicitó Alianza Editorial para su Biblioteca 
Shakespeare) y las decisiones propias, que son las menos pero 
seguramente las más extensas: el estudio y la traducción selec-
cionada de las Noticias en tres líneas de Fénéon, el repaso a la 
narrativa de Paul Bowles, los ensayos sobre la literatura de las 
enfermedades modernas y el marco de la vida privada en  
las novelas de la Gran Guerra. Con esto quiero decir que, si 
bien todos los escritores tratados me importan y una gran 
parte de títulos aquí juzgados son obras maestras, un libro en 
el que no figuran destacadamente ni Ovidio ni Leopardi, ni 
Flaubert, Emily Dickinson, Rulfo, Proust o Bernhard, nunca 
podría ser el reflejo completo de mi canon literario.

Enemigos de lo real es un altar de los muertos, ya que de 
antemano decidí no incluir ningún trabajo sobre autores vi-
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vos, muchos, obvio es señalarlo, con calidad suficiente para 
equipararse a los maestros antiguos. También quiero acla-
rar, dirigiéndome a los suspicaces, la naturaleza del título 
que he dado a la antología, aunque esta aclaración pueda 
asimismo parecer de Perogrullo; la realidad transita, como 
no puede ser menos, por las narraciones, la poesía y la pro-
ducción dramática de casi todos, pero en la escritura del 
mundo es recomendable, ése es mi barrunto o mi empeño, 
una condición de forastero que, hablando en la página 38 
del Próspero de La tempestad, yo llamo extrañeza o enemis-
tad del roturado campo de lo real. 

He revisado los textos, manteniendo por lo general un 
cierto espíritu del tiempo cuando se trataba de trabajos más 
juveniles. Y en los que, al proceder de periódicos diarios, 
sufrieron cortes de edición o limitación del número de pala-
bras, me ha gustado restituir la totalidad de lo escrito en su 
día, siguiendo los originales y, en no pocos casos, las no- 
tas de lectura tomadas y conservadas; el resultado es que 
más de una docena de ellos aparecen aquí muy aumentados. 
Excepto cuando se consigna el nombre de un responsable, 
todas las traducciones son mías, incluyendo las que ahora 
he llevado a cabo para las citas de las siete piezas de Shakes-
peare que prologué pero –al contrario que Hamlet, El mer-
cader de Venecia y El rey Lear– no traduje.

V. M. F.
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Lectores de Montaigne
Vicente Molina Foix

La primera persona que leyó a Montaigne en Inglaterra fue 
seguramente «Un Inglese Italianato» que llevaba por nombre 
John Florio y no tenía pudor en aceptarse –con burla de sí 
mismo–  como «un Diavolo incarnato». A Florio, hijo de un 
protestante huido de Italia y establecido en el país donde rei-
naba la anticatólica Isabel I, se le empezó a conocer desde que 
Frances Yates le dedicó en 1934 un estudio biográfico en tan-
to que compañero de Giordano Bruno en los afanes herméti-
cos, espía tal vez al servicio de la embajada de Francia en 
Londres y «el brillante maestro de quien los isabelinos apren-
dieron el italiano, ya fuese por su instrucción personal o a 
través de sus fascinantes libros de texto» (Frances A. Yates, 
Ensayos reunidos, II, traducción de Tomás Segovia). Amigo 
personal de Ben Jonson, tutor del conde de Southhampton, al 
que Shakespeare dedicó poemas en 1593 y 1594, Florio inte-
resa especialmente por ser el primer traductor en cualquier 
lengua de los Essais completos (tras la versión parcial al italia-
no de Girolamo Naselli publicada en Ferrara, viviendo aún 
Montaigne, en 1590) y por su conexión con Shakespeare, que 
pudo haberle tratado a través de Jonson, y que, como más 
adelante se especifica, leyó sin duda su traducción del escritor 
francés, aparecida en Inglaterra en 1603; la misma Yates es-
peculó con que la información topográfica de las ciudades 
italianas que aparecen en la obra shakesperiana podría proce-
der oralmente de aquél. Personaje muy colorido del Renaci-
miento europeo, Florio fue un escritor erudito pero antojadi-
zo que se sintió atraído por el «ingenio francés, agitado, ligero 
y extravagante» de Montaigne, cuyo estilo literario define –en 
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la nota previa llena de encantadora arrogancia con la que 
presenta al «lector cortés» su traducción– como «inconexo, 
quebrado y callejeante», quizá la primera descripción impre-
sa y una de las más perspicaces que ha habido del arte litera-
rio de Monsieur de Eyquem.  

Nietzsche, en una de sus desmesuras, llamó a Shakespea-
re «el mejor lector de Montaigne». Más prudentes y apega-
dos a lo demostrable, nos contentamos con la certeza de que 
el poeta y dramaturgo isabelino leyó el Montaigne de Flo-
rio, utilizó a su modo la terminología del traductor, se apro-
pió de algunas nociones, imágenes y párrafos del traducido 
en distintos episodios de varias de sus obras escénicas (En- 
rique V, El rey Lear, Los dos nobles parientes, Antonio y 
Cleopatra, Noche de reyes, además de las que comentamos 
a continuación), y es probable que en el rimbombante maes-
tro Holofernes de Vanas penas de amor, dado a los latinis-
mos ininteligibles, hiciera un retrato satírico del angloitalia-
no. (Para seguir al detalle esas deudas y disfrutar de la 
brillante verbalidad inglesa de Florio se recomienda la re-
ciente y muy generosa selección de la traducción floriana, al 
cuidado de Stephen Greenblatt y Peter G. Platt, Shakespeare’s 
Montaigne. The Florio Translation of the Essays. New York 
Review Books, 2014). 

Hamlet es otro de los títulos shakesperianos en los que se 
detecta el influjo o el eco del gran maestro francés, aunque 
parece de un patriotismo exacerbado la creencia de Victor 
Hugo de que la célebre pregunta retórica del ensayista, 
«Que sais-je?», fuera la fuente del auto-cuestionamiento del 
«To be, or not to be». En este caso, además, la datación hace 
dudar. En el ensayo del libro III titulado De la distracción, 
Montaigne, citando a Quintiliano, habla de las mujeres de 
cierta comarca, pesarosas a la vez que acusadoras de sus 
maridos fallecidos, y de esos actores tan metidos en su papel 
de duelo que, acabada la representación, siguen llorando en 
casa, con una pena aprendida y no sentida. La ilación con 
las palabras del príncipe danés sobre la pasión y el dolor 
fingidos por los cómicos de la compañía ambulante recién 
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llegada a palacio se hace evidente, y más aún lo es el agrio 
reproche que le dirige a su madre la reina Gertrudis (acto 
primero, escena II), exponiendo la mentira de las aparien-
cias del luto, a las que él opone el sufrimiento que siente por 
dentro: «algo que no es posible representar / con los acceso-
rios y atuendos del dolor». La duda surge porque la versión 
inglesa de los Ensayos apareció en 1603, tres años antes de 
la fecha estimada de escritura y estreno de Hamlet, quedan-
do abierta la hipótesis del conocimiento de un manuscrito 
de la traducción, dada la cercanía entre Florio y Jonson, co-
lega muy cercano de Shakespeare. 

Yo añadiría al repertorio de débitos shakesperianos de 
Montaigne uno que nunca he visto señalado y que no es sólo 
de concepto sino de parecida verbalidad; me refiero, en el 
ensayo De la desigualdad que existe entre nosotros (Libro I, 
capítulo XLII), al siguiente pasaje: «¿Acaso la fiebre, la mi-
graña y la gota lo aquejan menos que a nosotros? Cuando 
pese sobre sus hombros la vejez, ¿lo descargarán de ella los 
arqueros de su guardia? Cuando lo atenace el terror de la 
muerte, ¿lo tranquilizará la presencia de los gentilhombres 
de su cámara? Cuando esté celoso y antojadizo, ¿lo calmarán 
nuestras reverencias?», tan similar en sus acentos de lamen-
tación diferencial al monólogo de Shylock en El mercader de 
Venecia: «¿No tiene ojos el judío? ¿No tiene el judío manos, 
órganos, miembros, sentidos, emociones, pasiones? ¿No se 
alimenta de la misma comida, no se lastima con las mismas 
armas, no se expone a las mismas enfermedades, no se cura 
con los mismos remedios, no se calienta con el mismo verano 
y se enfría con el mismo invierno que el cristiano? ¿Si nos 
hacéis un corte, no sangramos? ¿Si nos hacéis cosquillas, no 
reímos? ¿Si nos ponéis veneno, no morimos? Y si nos hacéis 
un agravio, ¿no habremos de vengarnos? Si somos iguales a 
vosotros en lo demás, también en eso hemos de parecernos».

Lo que no admite sombra alguna de duda es la trascrip-
ción textual de un célebre fragmento del ensayo De los caní-
bales de Montaigne, intercalado, con las exactas palabras 
inglesas de Florio, en el discurso que Shakespeare pone en 
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boca del honrado consejero Gonzalo en la escena I del acto 
segundo de La tempestad (versos 143 en adelante, hasta la 
irrupción de Ariel), hablando utópicamente el consejero del 
gobierno ideal que, si él fuera rey, instauraría: una comuni-
dad de iguales, sin comercio, contratos ni herencias, sin ma-
gistrados, sin riquezas y sin pobreza, viviendo todos en una 
naturaleza sabiamente regida que, sin sudor ni esfuerzo, ha-
bría de producir alimentos y bienes para «dar de comer a mi 
inocente pueblo».1

En España carecimos de un Florio nativo o importado, 
aunque el hecho de que hasta finales del siglo xix no hubiera 
ninguna traducción disponible en castellano no significa un 
descuido absoluto de los Ensayos. Como bien mostró Juan 
Marichal en su libro La voluntad de estilo, la afirmación de 
un hispanista dolido, Victor Bouillier, que en 1922 se lamen-
taba de que a Montaigne «no le vemos clientes ni entre los 
galicistas del siglo xviii, ni entre los afrancesados de prin- 
cipios del xix, y aún menos entre los románticos», era erró-
nea. Francisco de Quevedo y, un siglo después que él, el pa-
dre Feijoo, le leyeron en francés y le ponderaron, y en 1899, 
ignorada por Monsieur Bouillier, la editorial parisina  
Garnier había publicado en nuestra lengua la primera tra-
ducción completa de los Essais, obra del erudito Constanti-
no Román y Salamero, quien, en su introducción, se hacía 
eco de una versión parcial realizada entre 1634 y 1636 por 
un excarmelita descalzo, Diego de Cisneros, conservada en 
la Biblioteca Nacional de Madrid y nunca hasta hoy publi-
cada. No faltó, así pues, el interés por Montaigne en las pri-
meras décadas del siglo xvii, dado que, además de las consi-
deraciones encomiásticas de Quevedo a las que nos hemos 
de referir y al trabajo de Diego de Cisneros, habría que su-
mar otra traducción, la primera al castellano, de algunos de 

1. Puede cotejar quien así lo desee el pasaje original de Montaigne, 
referido a las costumbres naturales de las «naciones bárbaras» apenas 
corrompidas por el espíritu humano, en la página 429, párrafo prime-
ro, de la traducción de J. Yagüe Bosch.
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los capítulos del autor francés, realizada, en lo que se diría 
un trabajo de diletante, por Don Baltasar de Zúñiga, emba-
jador, tío del Conde-duque de Olivares y primer ministro de 
Felipe IV, fallecido prematuramente en octubre de 1622 po-
cos meses después de acceder a su cargo. La traducción de 
Don Baltasar, «con tantas faltas y corrales, que no se dexan 
entender bien ni se goza el fructo que se pretende de la lectu-
ra», según las palabras de Diego de Cisneros, que debió de 
verla manuscrita, sí se perdió, y nada se sabe por consiguien-
te acerca de su contenido y dimensión. 

Pero el relativo infortunio español de los Essais en las tres 
centurias siguientes a su aparición fue cambiando, por lógica 
natural. Primero en la lectura y entendimiento de quienes no 
necesitaron verlos traducidos (de Quevedo a Azorín, de Fei-
joo a Pío Baroja, de Clarín a Pla), y después respecto a las  
ediciones, que se sucedieron a lo largo del pasado siglo y han 
tenido en lo que llevamos del nuevo la coincidencia extraor-
dinaria de dos completas, anotadas y de alta calidad literaria 
ambas, Los Ensayos (según la edición de 1595 de Marie de 
Gournay), obra de J. Bayod Brau (El Acantilado, 2007), y la 
aquí reseñada y citada, Ensayos, en la edición bilingüe que 
toma como base el llamado «ejemplar de Burdeos» de 1588, 
establecido por André Tournon a partir del texto original 
revisado a mano y aumentado considerablemente en los 
márgenes por el propio Montaigne. Esta última y más auto-
rizada versión en castellano (Galaxia Gutenberg, 2014) usa 
«como segunda imagen complementaria» el «ejemplar pós-
tumo» de Marie de Gournay, tal y como cuenta al introdu-
cirla su autor Javier Yagüe Bosch. 

Quevedo surge de manera indiscutible y algo estrambó-
tica no sólo como el primer escritor en nuestra lengua sensi-
ble a los valores y la trascendencia de quien él llama «Mi-
chael, señor de Montaña», sino también en cuanto que 
cabecilla de un culto montañista en la corte de los Austrias, 
pues la citada traducción parcial e inédita de Diego de Cis-
neros (es otra conjetura de Marichal) pudo haber sido suge-
rida y alentada por el autor de El Buscón. Según palabras 
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del propio Cisneros, el mérito de «esta traductión, si tuuiere 
alguno, se deberá al señor don Pedro Pacheco, por cuya or-
den y respeto se hizo, y assí se dedica y consagra a su nom-
bre illustríssimo, por ser yo todo suyo»; ahora bien, don 
Pedro Pacheco, canónigo de la santa iglesia catedral de 
Cuenca, del consejo de su Majestad y de la General Inquisi-
ción, fue admirador fervoroso, amigo y protector de Queve-
do, como este mismo afirma en sus cartas y en especial en 
una de rendida gratitud al canónigo fechada el 6 de agosto 
de 1645, pocos días antes del fallecimiento del poeta y na-
rrador madrileño. El inquisidor Pacheco, en uno de esos cla-
roscuros tan característicos del alma nacional, fue efectiva-
mente quien al morir Quevedo se preocupó de salvar y 
difundir sus escritos, muchos de ellos caídos en «adversa 
fortuna» oficial, hasta el punto de que, como señaló un li-
brero ilustrado, Pedro Coello, en una dedicatoria a Pacheco 
tres años después de la muerte de Quevedo, «este español 
famoso deberá a vueseñoría principalmente su memoria».

No ha de sorprender la mezcolanza eclesiástica, entre la 
aquiescencia y el anatema, que se dio en torno a Montaigne, 
primero en vida suya y más belicosamente lo segundo a me-
dida que avanzó el siglo xvii, cuando se convierte en el «gran 
adversario» (así lo llamaría él mismo) de Blaise Pascal, y los 
Essais, como obra dañina y antirreligiosa, van labrándose su 
camino póstumo hacia el Índice de Libros Prohibidos, en el 
que entraron por reclamación de dos pascalianos acérrimos 
en 1672, permaneciendo allí casi dos siglos, hasta 1854. 
Quevedo, noble también de cuna aunque sin el alto poder 
casi constante del señor de Eyquem, tuvo condenas de cárcel 
y destierro por sus actuaciones políticas y sus escritos, en los 
que no dejó de abordar la sátira despiadada, el menosprecio 
a los poderosos, el desafío a los dogmas y la invectiva más o 
menos encubierta por el barroquismo de sus conceptos; y 
todo ello sin perder de vista los riesgos capitales que podía 
sufrir en aquel tiempo. Varias de sus fantasías literarias y al-
gunos de sus textos preceptivos oscilan entre la osada postu-
ra próxima al humanismo reformista y el cuidado de no in-
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currir en la acusación de herejía, y su humor burlesco 
recuerda a veces el de Erasmo, si bien Marcel Bataillon –que 
en Erasmo y España lo corrobora sin darle mayor relevan-
cia–  sentenció salomónicamente que en no pocas de las 
obras de Quevedo hay «algo que hace pensar en Erasmo, y 
que está a cien leguas de la manera de Erasmo» 

Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Armando de 
Richelieu (1635), es, pese a su título de grotesca invención, 
un tratado a ratos muy abstruso, a ratos chispeante, en el que 
la discusión de política religiosa franco-española se reparte 
entre unos dialogantes presididos por Vesalio, lo que le per-
mite al autor introducir pasajes de una truculencia anatómi-
ca rayana en lo macabro. La llegada inesperada del señor de 
Montaña a la docta reunión es muy celebrada; se le propone 
tomar asiento en lugar primordial de la mesa, que «le era 
debido a sus grandes letras y calidad», añadiendo Quevedo, 
por si acaso, que entre los congregados tampoco cabía la 
duda de «su lealtad y celo católico». En otro más extenso, un 
alegato en favor de Epicuro titulado Nombre, origen, inten-
to, recomendación y decencia de la doctrina estoica y escrito 
en ese mismo año 1635, Quevedo se muestra menos fanta-
sioso y más doctrinal, sin abandonar del todo la apologética 
cristiana, en la que implica a Montaigne: «Dará fin a esta 
defensa [del epicureismo] la autoridad del señor de Montaña 
en su libro, que en francés escribió y se intitula Essais o Dis-
cursos, libro tan grande, que quien por verle dejara de leer a 
Séneca y a Plutarco, leerá a Plutarco y a Séneca». 

Para substanciar el elogio de Epicuro, Quevedo despliega 
todo su bagaje clasicista (fue traductor de Epicteto y Séneca), 
sacando a colación los nombres y el peso de Diógenes Laer-
cio, Cicerón y Juvenal, además de los mencionados Séneca y 
Plutarco. Pero la cautela le obliga a no olvidar que tanto Epi-
curo como Montaigne estaban en el punto de mira de los que 
veían en ellos, por encima del valor de sus obras, el veneno de 
un materialismo hedonista que podía contaminar al defen-
sor, sobre todo si el defensor se llamaba Francisco de Queve-
do, cultivador a la par de lo obsceno y lo devoto y más tenido 
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por disolvente que por edificante. Tampoco Montaigne esta-
ba exento, dentro y fuera de la Francia del siglo xvii, de rece-
los; el citado dignatario montañista Diego de Cisneros se 
siente forzado a advertir en su manuscrito de que en los Es-
sais por él pioneramente traducidos «el estylo y modo de es-
cribir es siempre en todo seglar y prophano, sin cultura 
Christiana, antes con resabios de alguna licentia gentil».

«Doy a leer mis ojos», dijo Quevedo al dedicar sus Ana-
les de quince días, en un lema que lleva la impronta del señor 
de Montaña, tanto en el alarde del noble solariego satisfe-
cho de trasmitir la veracidad de su mirada como en la mo-
destia de quien ofrece el mero testimonio individual. Esa 
concisa máxima quevedesca recuerda otra, más radicalmen-
te terrenal, de Montaigne: «en cuanto a los milagros, nunca 
trato de ellos» (Libro II, Capítulo XXXVII). Pascal, poseído 
de un modo casi enfermizo por los talentos y la sabiduría de 
los Essais, no le perdonó a su predecesor que los empleara 
sin temor al cielo y con indolencia mundana, anteponiendo 
el desenfado a la tristeza, pasión que Montaigne manifiesta 
no apreciar ni estimar, «aunque el mundo, como por conve-
nio, haya dado en honrarla con especial favor. Con ella [la 
tristeza] engalanan la sabiduría, la virtud, la conciencia mo-
ral: estúpido y monstruoso ornamento». Sainte-Beuve, que 
doscientos años después trazó en el de Pascal uno de sus 
mejores perfiles literarios, lo empieza poniendo en cuestión 
que su retratado haya reído mucho durante su vida, pese al 
mordiente humor de sus primeras cartas Provinciales, de las 
que Voltaire dijo que ni las mejores comedias de Molière 
tenían tanta sal. Para Sainte-Beuve, la intención de Pascal 
era «aniquilar a Montaigne», en un castigo o penitencia 
póstuma a quien en el ensayo De las oraciones (I, LVI) habla 
de que sólo propone fantasías «informes e indecisas […] no 
para establecer la verdad, sino para buscarla», más satisfe-
cho de las incertidumbres de la búsqueda que del dominio 
de lo incontestable. Ese pronunciamiento no podía sino mo-
lestar a Pascal, cuyo punto de partida es la verdad revelada, 
no su esclarecimiento, identificándose con las palabras sa-
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gradas que él mismo le da a Jesucristo cuando éste se dirige 
a su humilde siervo Blaise: «Consuélate, tú no me buscarías, 
si no me hubieras encontrado».

La angustia de las influencias de Montaigne se concentra 
en dos grandes textos pascalianos, la Entrevista con Maître 
Saci (reconstruida a posteriori por sus discípulos, al modo 
en que lo llevan haciendo los de Foucault, desde antes de 
que muriera, con sus cursos) y el prefacio y primeros epígra-
fes de los Pensamientos, en los que expone los «engañosos 
poderes» del Hombre sin Dios; ya desde el arranque, censu-
ra a Montaigne su «necio proyecto de pintarse a sí mismo» 
con palabras lascivas, remachando su malhumorada repren-
sión con el ingenioso bon mot de que el señor de Eyquem 
«inspira una dejadez de la salvación («une nonchalance du 
salut»), sin temor y sin arrepentimiento» (el subrayado es de 
Pascal).  Y aunque le irrita sobremanera de Montaigne su 
virtud antiestoica, jovial y placentera, su  «libertinaje recos-
tado blandamente en el seno de la tranquila ociosidad», lo 
peor para él no es esa molicie y sus sentimientos voluptuo-
sos, que puede perdonar. Lo que para el autor de las Provin-
ciales resulta inexcusable en los Essais son sus «sentimientos 
enteramente paganos sobre la muerte». Pascal, quien, a par-
tir de su noche –la noche mística de su segunda y definitiva 
conversión, el 23 de noviembre de 1654– había dejado de 
ser el descreído pensador y científico interesado en invencio-
nes geométricas y estudios sobre los líquidos y el vacío, para 
refugiarse en «su olvido del mundo» y de todo lo demás 
«excepto de Dios», pasó los restantes años de su corta vida 
(murió en 1662 a los treinta y nueve años) «amando apasio-
nadamente el dolor», los fuertes dolores que sufría desde la 
década anterior, con parálisis y enfriamientos en las piernas 
y los pies, a los que había que poner, cuenta Sainte-Beuve, 
un calzado humedecido en aguardiente para «dar un poco 
de calor a la dureza marmórea». Mientras escribe los últi-
mos capítulos de sus Pensées, quizá más abotargado que re-
signado, Pascal llega a decir que «la enfermedad es el estado 
natural de los Cristianos».
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A André Gide, otro fascinado por la contienda más allá 
de la tumba de esos dos colosos, le atrae de modo especial el 
antagonismo de sus trayectorias personales. Mientras que 
Pascal evolucionaba, desde la racionalidad científica a lo  
que George Steiner llamó su condición de «adicto a la eterni-
dad», la fe de Montaigne, asentada desde niño, se debilitó 
con el crecimiento de su escepticismo de madurez, convir-
tiéndose en «el primero de esos católicos no cristianos que 
hacen profesión de vincularse a Roma y que sin embargo ig-
noran a Cristo». Así lo expresó el inseguro creyente que fue 
Gide en Suivant Montaigne, un opúsculo muy vivaz que deja 
traslucir no sólo el paralelo personal de quien se declaraba 
Montaignard confeso, sino su concomitancia en la escritura, 
puesto que el autor de Los monederos falsos se complace en 
escribir sobre aquél de una manera desenvuelta (désultoire, 
dice, con un latinismo) y asistemática, que –aventura– el 
maestro le perdonaría, por ser la suya. Lector de Montaigne 
desde joven, a partir de los cuarenta años Gide llevaba siem-
pre en un bolsillo la edición de 1588 de los Ensayos, utilizán-
dola como un reconstituyente; sus Diarios lo confirman. 

Nietzsche también se dejó arrebatar, con menos malicia 
que Sainte-Beuve y más equidistancia que Gide, por la diver-
gencia de los dos imponentes moralistas franceses del si- 
glo xvii, repitiendo a su modo respecto a Pascal la operación 
de réplica embelesada y demoledora que éste había ejercita-
do doscientos años antes con Montaigne. De Pascal, Nietzs-
che admira su patético desasosiego, su disposición melancó-
lica, su rigor en la polémica y desde luego su estilo, sobre 
todo el más ardiente, sintonizando asimismo con la figura 
del hombre poco amigo de los hombres; el solitario delan- 
te del dios. A la vez, el filósofo deplora el sacrificio de todas 
las compensaciones vitales, y ese «suicidio de la razón» en el 
altar de la fe. Más que leerlo, escribe en Ecce homo, lo ama 
«como a la más instructiva víctima del cristianismo, asesina-
do con lentitud, primero corporalmente, después psicológi-
camente, cual corresponde a la entera lógica de esta forma 
horrorosa entre todas de inhumana crueldad». (Cito por la 
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traducción de Andrés Sánchez Pascual). Siente por él, se di-
ría, una lástima auto-premonitoria; se apiada de un genio 
perturbado. 

Para Montaigne, al contrario, todo son elogios, y el máxi-
mo pudo ser el equipararlo a Schopenhauer en honradez y en 
esa «genuina serenidad que nos sosiega» (Cito de la Tercera 
consideración intempestiva, en la traducción de L. F. Moreno 
Claros). Si se le lee, a él y a otros franceses posteriores como 
La Rochefoucauld, Fontenelle o La Bruyère, «se está más 
cerca de la antigüedad» que con cualquier otro grupo de au-
tores de otros pueblos. Montaigne, al igual que ellos, es pro-
fundo y claro, y «de haber escrito en griego, también los grie-
gos les habrían entendido», ya que «sus pensamientos son de 
la clase que crea pensamientos». Y añade Nietzsche: «El he-
cho de que un hombre así haya escrito, contribuye a aumen-
tar un poco más el placer de vivir en este mundo.» (obra y 
traducción citadas). Seguir en los Essais las elucubraciones  
y las introspecciones de un espíritu tan libre y vigoroso, tan 
inesperado en sus quiebros, ha sido siempre una gran recom-
pensa, y Nietzsche equipara la nuestra como lectores con la 
del propio Montaigne cuando, en uno de los ensayos más 
extensos y ricos de su obra, Sobre unos versos de Virgilio, 
dice que no puede frecuentar, por brevemente que sea, a Plu-
tarco, sin llevarse el botín de «un muslo o un ala» (preferi-
mos aquí la traducción de J. Bayod Brau).

Montaigne es, efectivamente, comestible («mi padre nu-
tricio», lo llamó Flaubert en una carta a Louise Colet), y 
todo en él resulta aprovechable. Su lectura sorprende y en-
tretiene, a la vez que conforta, al comprobar que tantas de 
las observaciones, los gustos y las manías que expone po-
drían ser las nuestras, quinientos años después y alejados la 
mayoría de nosotros del dominio cerrado de su castillo y de 
las martingalas palaciegas. Pero Flaubert, que vuelve a él 
una y otra vez en cartas y menciones dispersas (sin llegar a 
escribir nunca, por desgracia, el «estudio especial» de la lite-
ratura y la filosofía de los Essais que tenía en la mente desde 
los diecisiete años), no se contenta con sentirse afín a alguien 
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que parece pertenecer a todos los tiempos, más que al suyo 
de la segunda mitad del siglo xvi. Para el autor de Madame 
Bovary, Montaigne es primordialmente un modelo de escri-
tor-artista, y eso nos consta desde hace unos pocos años gra-
cias a un desconocido cuaderno de notas de lectura redacta-
das por Flaubert a partir de 1838, heredado por su sobrina 
Carolina y vendido en una subasta de Sotheby’s en 1980; 
tras descubrir su existencia casualmente en el catálogo de la 
firma, el estudioso Timothy Chesters lo pudo consultar y 
comentar con la autorización del coleccionista «extremada-
mente privado» que lo compró. Son ochenta páginas en las 
que Flaubert copia a mano doscientos setenta fragmentos de 
longitud variable de los Ensayos y del diario del viaje a Sui-
za, Alemania e Italia, otro de los textos mayores de Mon-
taigne. Los copia, los glosa y los defiende de las acusaciones 
(algunas las hemos referido aquí) de lubricidad, capricho y 
egotismo desnaturalizado. Y les da sobre todo un rango lite-
rario que ningún otro literato le había dado antes a su autor: 
el rango del artista que, por encima del hombre que goza, 
sufre las ansias del arte, «les affres de l’art», según lo formu-
la al detenerse en un punto del ensayo de Montaigne So- 
bre la presunción, a su vez una glosa de dos versos de Ovi-
dio: «cuando releo, me avergüenzo de mis escritos, pues veo 
/ muchas cosas dignas de ser borradas, aun a juicio mío, yo 
que las hice». A esos versos del poeta latino, el señor de  
Eyquem agrega un comentario, todo él subrayado por Flau-
bert en dicho cuaderno: «Tengo siempre en la mente una 
idea y cierta imagen borrosa, que me presenta como en sue-
ños una forma mejor que la que he puesto en ejecución, pero 
no puedo asirla y aprovecharla». Y el joven novelista fran-
cés, todavía entonces en su etapa de formación, concluye: 
«Sólo un artista podía haber dicho eso. Al igual que un poe-
ta, Montaigne tenía también su hermoso ideal que quería 
alcanzar y tocar, su estatua que quería moldear».    

La estatua de Montaigne, desprovista de pedestal, sigue 
haciendo que nos apiñemos ante el monumento de los Ensa-
yos para admirar el autorretrato trazado en sus páginas, el 
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primero que hubo, antes de los de Samuel Pepys y Rousseau, 
según Virginia Woolf, que ignora, tal vez por su marcado 
cariz devocional, el de Teresa de Ávila, una casi exacta con-
temporánea del señor de Eyquem. Pero el Libro de la vida 
de la santa, por sujeto que esté al orden teológico, no desme-
rece en su inaudita lengua humana, en su franca exposición 
corporal, en su capacidad de relato, y en su invención for-
mal, tan llena de delicia en tantos de sus capítulos. Woolf, en 
su reseña (de 1924) sobre una nueva traducción al inglés de 
los Essais, es en todo caso indiscutible al afirmar que siglo 
tras siglo «siempre hay una multitud ante esa pintura, con-
templando sus profundidades, viendo sus propios rostros 
reflejados en ella, viendo más cuanto más miran, sin ser ca-
paces nunca de llegar a decir qué es lo que ven»

Desde los orígenes de la palabra escrita, muchos grandes 
poetas, narradores y pensadores nos han deslumbrado, y 
algunos alumbrado, en la senda de las emociones. Pero 
Montaigne es, a mi juicio, el primer escritor del mundo al 
que sentimos tan apegado a nosotros que, con frecuencia, a 
lo largo de las dos mil páginas de su legado, se nos olvida 
que estamos leyendo a un altivo político monárquico y enre-
dador, perteneciente a una sociedad remota y más injusta 
que la nuestra. Otras veces, y eso nos conmueve todavía 
más, sentimos lo inverso; Montaigne recorre anticipada-
mente la vida que vivimos, nos entiende desconociéndonos, 
nos aguarda sin dar consejos, dándonos sólo, de manera  
informal, el molde de su inteligencia y la carga de sus pasio-
nes, no todas confesables; él nos las confía. No ha habido 
nunca, creo, en la literatura premoderna un ofrecimiento 
igual que éste: «Si hay alguna persona, alguna buena com-
pañía, en el campo, en la ciudad, en Francia o en otro lugar, 
sedentaria o viajera, a la que agrade mi forma de ser y cuya 
forma de ser me agrade a mí, no tiene más que silbar entre 
los dedos e iré yo a ofrecerle unos Ensayos de carne y hueso» 
(Sobre unos versos de Virgilio, III, V).

De ahí que los lectores más distinguidos que Montaigne 
ha tenido en los últimos cien años no sean sólo admiradores 
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y exégetas, como lo fueron Quevedo o Stendhal. El tiempo 
presente favorece al heredero voluntarioso como Baroja 
(«los escritores de poco carácter político, para quienes los 
problemas principales son los éticos, somos descendientes, 
la mayoría, de Montaigne»), al cómplice en la moderación  
y el desacato, como Josep Pla, quien desde su masía am- 
purdanesa sintió que la ondulación vital montañesca le era 
propicia, pues «Montaigne encaja bien en este país, en su 
manera de ser y hablar. En el lenguaje que hablamos es muy 
difícil presentar cosas desorbitadas y esperpénticas; es un 
habla de buena gente, razonada, compensada, modesta, con 
los arrebatos fatales». También al envidioso de corazón 
puro que desea, como Montaigne, ser «vagabundo espiri-
tual», y como él ir «contra todo lo que signifique limitación, 
prescripción y pauta», en palabras de José Martínez Ruiz, 
Azorín. 

Cualquiera de nosotros, lectores actuales de Montaigne, 
llevados en nuestra pequeñez comparativa por el mismo an-
helo de mímesis, querríamos, mientras disfrutamos de sus 
escritos, imitar al señor de Eyquem, habitarlo o transubs-
tanciarlo, como lo hizo –en un caso probablemente único  
en la literatura–  el mismo Azorín, que entendió que los En-
sayos son una empresa narrativa sin precedentes, y se entre-
gó, con resultados a menudo osados, a desarrollarla a su 
modo en tres novelas tempranas (La voluntad, Antonio 
Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo), que le 
ocuparon más de cuatro años de trabajo. Entre la estampa 
ideológica y el bodegón impresionista, el escritor alicantino 
trazó la evolución de una personalidad literaria, la del filó-
sofo-educador, que en el ciclo azoriniano representa Yuste, 
un sabio de pueblo mentor del aprendiz Antonio Azorín; 
admiradores de Schopenhauer y de Nietzsche, ambos siguen 
de cerca, hasta en el color de su vestimenta –y el discípulo 
con más empeño que el maestro– las huellas del señor  
de Eyquem. En la primera obra de la trilogía, el espíritu de 
Montaigne prevalece como una inspiración difuminada, 
que en la segunda cobra cuerpo; en la última, Las confesio-
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nes de un pequeño filósofo, más lírica, esa presencia  del 
autor francés articula elocuentemente el discurso. 

Es esencial no desactivar a Montaigne, en su voluptuo-
sidad insolente, en su humor a veces indecoroso, en la  
fragilidad de su salud y en las fallas de su carácter, nunca 
disimuladas. Tampoco hay que menoscabar su dimensión. 
Cultivó, me atrevo a decir, tres ismos, ninguno de ellos histó-
ricamente revolucionario. Del humanismo y del hedonismo 
ya se ha hablado; el tercero y más nuevo, el materialismo, le 
obsesionaba a Azorín, que le dio un uso productivo, apli-
cando el reino montañés de lo trivial, lo prosaico y nimio a 
su escritura. Pero Montaigne es tan precursor como ensayis-
ta que corre el riesgo de no ser reconocido como el fundador 
de la narración materialista en primera persona, la de un 
aristócrata de la picaresca, salaz y crudo, aunque desintere-
sado en la sátira social y el colorido episódico de la novela 
española de ese género, que fraguó cuando él tenía poco 
más de veinte años, con el Lazarillo, su primera obra maes-
tra. En la novela del yo contenida en los Essais, el yo narra-
dor aparece con el nombre y la filiación del hacendado y 
rico cortesano, amigo de reyes, figura política del establish-
ment de la Europa de entonces, hijo de dignatario y alcalde 
también él de su ciudad, Burdeos; a su vez, ese hombre 
muestra como escritor en diversos capítulos del libro su dis-
plicencia por las instituciones a las que sirve (incluida la cle-
rical), y, sin preconizar un vuelco de esos valores, los aban-
dona el día en que cumplió treinta y ocho años, «hastiado 
ya hace tiempo de la esclavitud del Palacio y de las tareas 
públicas«, para refugiarse entre las musas, las «doctas vírge-
nes», según él mismo inscribió en un muro de su estudio.1 
Un retiro a la torre de su castillo donde se aísla y calla públi-
camente (fuga breve y menos radical que el misterioso aban-
dono de la escena y la escritura por parte de Shakespeare en 

1. Las sentencias e inscripciones que Montaigne dejó escritas en su 
gabinete, algunas todavía hoy legibles, aparecen traducidas en un 
apéndice de la edición de J. Bayod Grau.
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torno a 1611, antes de los cincuenta), y de la que sale para 
seguir su rol de embajador, intrigante y correveidile de los 
poderosos. Con todo, en esa torre, Montaigne se hizo el  
autor de un libro que habla de él y es él.

En los Essais importa mucho el aviso Al lector en la pri-
mera página. El libro es de buena fe, se dice, pero la adver-
tencia no la hace quien la escribe, sino el propio libro: «Des-
de el comienzo te advierte (el subrayado es mío) que con él 
no me he propuesto ningún fin que no sea familiar y priva-
do. No he tenido en él atención alguna a tu servicio ni a mi 
gloria» (de nuevo subrayo). El triángulo de actores que 
Montaigne pone en juego, usando las tres personas del ver-
bo, es inédito; el autor, el libro, el lector, convocados los tres 
a la construcción de una obra que adquiere relieves de nove-
dosa contienda o desmembración. «Soy yo mismo la mate-
ria de mi libro», añade poco después el Autor, que pongo en 
mayúsculas pensando en el reparto de un auto sacramental. 
Un Autor que se desdobla del Libro, no importándole el 
«servicio» que como tratado o ensayo pueda la obra prestar 
al tercer convidado, el Lector. Tampoco la gloria, es decir, el 
éxito público, le preocupa al Autor, enemigo de la afecta-
ción y el artificio. «Si se hubiera tratado de lograr el favor 
del mundo, me habría arreglado mejor y me presentaría con 
estudiada pose».   

Pero aún continúa, esa extraordinaria voz tripartita, ya 
que «de haberme hallado entre esas naciones que, según di-
cen, viven todavía en la dulce libertad de las primitivas leyes 
de la naturaleza, te aseguro que de muy buen grado me ha-
bría pintado entero y desnudo». Da vértigo pensar en un 
Montaigne más al natural y más despojado de afeite que el 
de los Ensayos. No parece posible. O lo es, y ya lo ha sido, y 
sus lectores, nosotros, somos los resultantes de tal audacia. 
Él se ofreció a sí mismo como argumento del libro, abriendo 
la llave de una ficción sin límites en la que su figura deja de 
ser ejemplo, para convertirse en la mejor compañía de un 
viaje igual al suyo: a lo no temido, a lo ignoto, a lo que quizá 
no sea sino incierto. 
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