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Para Elsa.
Para Michiel.
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No hay razén para un doloroso...

DONALD CROWHURST, navegante solitario;
Gltima anotacién que aparece en el cuaderno
de bitacora, 1969.

Fue el arquitecto de su propia perdicion. Trat6 de
hacer algo que salié tremendamente mal.

SIMON CROWHURST, hijo de Donald; Gltima
frase de una entrevista en The Times, 2006.
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De pronto veo las nubes. Deben de haberse formado a mis
espaldas. Algo debe de haberlas empujado hacia adelante.
Ahora flotan frente a la proa. Flotan en el aire como cantos
aplanados de color gris pizarra: enormes 6valos en suspen-
sioén. Un gigantesco mévil perpetuo, parecido al que en su
dia colgaba sobre la cuna de bebé.

Las nubes ensombrecen el alba. Apartan la luna de la
mar y me obstruyen la vista. Durante toda la noche la luna
ha desparramado su luz sobre las olas y ha custodiado el
barco, iluminandolo a modo de lamparita nocturna. Ahora
la luz esta apagada y debo apanarmelas yo solo.

Tiene que amanecer. Tiene que clarear. Sin embargo esta
oscureciendo, como si el barco navegara de vuelta a la no-
che. Como si hubiera donde elegir: adelante o atras. Hacia
el inicio del viaje o hacia el final. El caso es que no hay elec-
cién. Ya no soy yo quien manda.

Debo mirar la carta de navegacion. Y debo beber algo,
pero no encuentro el termo de té. ¢Qué le pasa al compas?
¢Por qué ahora pienso lo que siempre hago sin pensar?

Va a llover. Lo anuncian las nubes. Y la lluvia ird acom-
pafiada de fuertes rachas de viento. Todo es a un tiempo
previsible e imprevisible.

Primero amainaré las velas, por si acaso. No vaya a ser
que el viento las haga jirones. Después me preocuparé por
el temporal que se esconde entre las nubes. Oigo los rugi-
dos alolejos. Dentro de un rato los rayos caeran en picado,
dibujando largos ramales, en busca de un punto donde im-
pactar. En los puertos en los que he ido atracando prolife-
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raban las historias de veleros fulminados. Se parten por la
mitad. Se queman. El rayo alcanza el extremo del palo ma-
yor y al milisegundo llega a la quilla, destroziandolo todo,
realmente todo.

Las mismas historias se repiten una y otra vez, contadas
por gentes siempre distintas. Aun asi no conozco a nadie
que de verdad haya sido victima de semejante escenario.
¢Por qué habrian de impactar los rayos en mi barco? Es
demasiado pequeno; el palo mayor apenas sobresale quin-
ce metros del agua. Una gota en el mar. Carece de sentido
fulminar mi barco. Mi barco no tiene importancia.

Bajo al camarote en busca del teléfono mévil. Debo guar-
darlo en el horno. Melo aconsejé un pescador al que conoci
en el puerto de Thyboren. No hace falta ningan rayo para
destrozarlo todo, me dijo. La simple carga eléctrica de la
tormenta basta para que las cosas se rompan: «everything
breaks down, you know». El Gnico lugar seguro es el hor-
no. Acttia como jaula de Faraday. No permite que penetre
nada de fuera.

¢Y siyo me metiera dentro del horno? Dejaria de existir
para aquello que me rodea. Pero eso es imposible. No viajo
solo en el barco. Me acompafia mi hija. Esta dormida. Ten-
go que conseguir que siga durmiendo. Hasta que pase la
tormenta. Hasta que lleguemos a nuestro destino. Debo lle-
varlasanaysalva de costaa costa, de Dinamarcaa casa. Sélo
entonces podré decir que todo ha ido como yo deseaba.

Guardo el mévil en el horno. Ignoro sisirve de algo, pero
al menos me ayuda a pensar. Mientras me acuerde de guar-
dar el teléfono en el horno mantendré el control.

A bordo se imponen la rutina y el orden, tienen un efec-
to tranquilizador. Los cabos de amarre, en el pozo del an-
cla. A las ocho, un café. Las botas de agua, en la cabina
de proa. Anotar la posicién en el cuaderno de bitdcora a
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intervalos regulares. Escuchar la prevision del tiempo por
la radio. Arriar la bandera al atardecer. Guardar el movil
en el horno cuando amenaza tormenta.

La supervivencia pasa por la rutina. Si la situacion se
tuerce, mas vale saber donde esta cada cosa. De lo contra-
rio, los pensamientos se agolpan sin orden ni concierto.
Acabas pensando en todo a la vez. En las nubes, el horno,
el café, las botas, labandera. En el cuaderno de bitacora, en
los cabos de amarre y en tu hija, que duerme en el camarote.

Quien deja de pensar con lucidez queda a merced del
mar.
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Hace cuarenta y cuatro horas que zarpamos de Thyboren.
Nos separa una distancia de doscientas treinta millas nauti-
cas. El largo viaje hasta aqui ha dejado de tener importan-
cia. Ahora sélo se trata de mantenerlo todo intacto.

Por el momento el barco sigue entero. Estd hermoso,
con la cubierta perfectamente ordenada y las velas hen-
chidas de orgullo. La cabina tiene la altura justa para po-
der ponerme en pie. Contemplo el mar a través de las por-
tillas, como si formase parte de él. Como si lo atravesara a
nado.

La cabina es tan pequena que con mal tiempo llego a aga-
rrarme con las manos y los pies. La cocina se encuentra a
babor. Un fogdn y, debajo, un horno instalado de tal modo
que a cada ola se balancea hacia delante y hacia atras, man-
teniendo el equilibrio como cualquier marinero que se pre-
cie. De esta manera es posible hacer la comida incluso en
dias de tormenta.

El olor me resulta de lo mas familiar. Soy capaz de en-
contrar a ciegas lo que haga falta: las cartas nduticas en la
mesa de cartas, el gancho con el traje salvavidas. Si en algin
momento cayera al agua, el mono rojo acolchado e imper-
meable habria de mantenerme mds o menos una hora con
vida. Siempre ha estado en la cabina de proa. Lo he cam-
biado de sitio por Marfa. Tenia pesadillas. Sonaba que un
cadaver se mecia junto a su cama.

Los nifos apenas distinguen entre el suefo y la vigilia.
Ojala les sucediera lo mismo a los adultos. Para mi, la rea-
lidad puede ser un suefio. Y viceversa.

II
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La primera noche en el mar, Maria se presenté de repen-
te en cubierta, una sombra.

—No puedo dormir. Oigo crujidos y ruidos raros—me
dijo.

—A mi también me pasa siempre la primera noche—le
contesté.

—¢Puedo quedarme contigo?

—Manana. Ahora vuelve a la cama. Cuando se esta en el
mar, el descanso es muy importante.

—Pero primero tienes que quitar ese cuerpo muerto, ese
trasto que cuelga por ahi. Me da mucho miedo

—Ahora voy.

Retiré el traje salvavidas del gancho y me lo llevé a otro
lado. Luego acompainé a Maria ala cabina de proa. Tras arro-
parla bien entoné las nanas que le cantaba cuando era un
bebé. Al final se qued6 dormida.

Aquella noche sélo se desperté una vez mas.

Maria es una nifa fuerte. No se asusta facilmente. O en
todo caso no siente los temores de los adultos, esos que nos
atormentan. El miedo de los nifios es diferente. No hace
falta gran cosa para ahuyentarlo. Se parece a una luz que se
enciende y se apaga: basta con cantar una cancién o inven-
tar un cuento para que se duerman con una sonrisa.

El verdadero miedo no aparece hasta mas tarde.

Ahora ella duerme y yo tengo que combatir mis propios
temores. Debo mantener la calma. Si consigo estar tran-
quilo, Marfa también lo estara. Asi es como funcionan los
ninos.

Salgo de la cabina, agarro el timén y contemplo el mary
la noche. Las nubes de pizarra van bajando, me recuerdan
a un batallon de soldados. El panorama no resulta nada
alentador. Habr4 tormenta, de eso ya no me cabe la menor

duda.

I2
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Le dejaré preparado el chubasquero, por si se despier-
tay se dispone a salir de la cabina de proa. Debo explicar-
le que el Gltimo tramo del viaje se complicara un poco. El
barco dard bandazos. No podré evitar que se escore, ten-
dra que asirse bien. Confio en que lo comprenda. Querra
saber si se va a marear.

Afuera hace frio. Examino el cielo. Debo tomar una deci-
sién. Navegar con mal tiempo es peligroso. El temporal pue-
de arrastrarme hacia uno de los bancos de arena que acechan
por todas partes, invisibles, como ballenas dormidas. Me fijo
en la carta ndutica, en los bajios, los pasos, los bancos y la isla
cercana. Y en la ingente cantidad de naufragios.

Quiero volver a casa.

No puedo hacer esperar mas a Hagar. Debe de estar preo-
cupada; seguro que echa de menos a su hija. Y tal vez tam-
bién me eche de menos a mi. La deseo como no la he de-
seado en mucho tiempo.

Deberia estar agotado, pero no noto ningtin cansancio.
Después de pasar dos noches sin dormir siento una lucidez
de la que no me puedo fiar. Me siento demasiado bien. Me
encuentro con demasiada fuerza. No puede ser tan facil.
Lo veo todo, aunque sea a través de una ventana de plexi-
glas rayado. Me apercibo de todo. Me acuerdo de todo. En
casa no soy nada previsor, aqui no hago otra cosa que anti-
ciparme a los acontecimientos. Guardar el mévil en el hor-
no. Hacer anotaciones en el cuaderno de bitacora. Deci-
dir. Jugar al ajedrez en plena mar. Con Maria a bordo llevo
conmigo una ofrenda inestimable.

Esta noche he oido la voz de una nifia. No era la voz de
Maria. No se la ofa bien, pero ahi estaba. He salido a cu-
bierta y he recorrido la estela del barco con la mirada, pero
no habia nadie. Quiza lo que he escuchado eralavoz de mis
propios pensamientos.

I3
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Basta ya de tanto pensar. Debo seguir la rutina, tomar
una decision. Aguardar la tormenta en el mar o navegar ra-
pidamente a casa.

Me decido.

«Vamos a esperar aqui—me digo en voz alta—. Dejaré
de navegar y en caso necesario echaré el ancla. Seguiremos
en cuanto claree. Es importante no cometer errores al final
del trayecto. El cansancio esta ahi, aunque no se note. Uno
acaba escuchando voces y viendo cosas que no hay. No pue-
do bajar la guardia. Debo cumplir mi promesa».

Las nubes flotan tan bajas que no se distingue la pun-
ta del palo mayor. El mar se extiende inmévil. No necesi-
to agarrarme, el barco contiene el aliento. El agua parece
hormigén sélido. Las nubes han aplastado el mar y absor-
bido el viento. Las velas cuelgan, inertes, de sus relingas.
Debo arriarlas y encender el motor. Para cuando se desa-
te la tormenta. Aun asi tardo un buen rato en poner ma-
nos a la obra.

Primero me quedo mirando las islas. Estan cerca. Las veo:
pequenas colinas en medio del agua. Manchas oscuras so-
bre un fondo algo mas claro. Como si una mano infantil las
hubiera recortado en cartén negro para luego pegarlas so-
bre la noche.

Ahora todo esta tranquilo, pero dentro de nada se levan-
tard el viento.

Si, es lo mejor: seguir en el mar, esperar a que el viento
llegue y vuelva a aflojar. Por aqui mi barco tiene margen de
maniobra. Por aqui puede dar vueltas como una peonza sin
riesgo de encallar. Si el barco embarrancara estaria perdi-
do. Llegado a ese punto los cachones lo auparian cada vez
mads, y tan pronto como estuviera destrozado del todo las
aguas descenderian en busca de un nuevo botin.

Vislumbro cinco faros. Uno en cada isla. Sus luces giran

14
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impasibles, por no decir ansiosas. Cinco fuegos fatuos avi-
dos por atraer mi barco. Ven, dicen. Ven aqui. No, no, aqui.
En esta isla se estda mejor que en aquella otra.

En cada faro hay un vigilante. Sé que me observan con
sus radares y sus prismaticos. Es muy probable que ha-
yan realizado una captura de pantalla: un punto y junto a
él el nombre de mi barco. «Ismael, yate de vela, call sign
PB3356». Quizd se acompafe laimagen de una nota para el
cambio de turno. Un apunte escrito en una nota adhesiva
amarilla. A 1dpiz, de modo que se pueda borrar: «Pequeno
yate a escasa distancia del estrecho de Stortemelk. Vigilar».

Hay que anotar cualquier anomalia. Los fareros lo sa-
ben bien.

Is





