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Para Elsa.
Para Michiel.
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No hay razón para un doloroso…

donald crowhurst, navegante solitario; 
última anotación que aparece en el cuaderno 

de bitácora, 1969 .

Fue el arquitecto de su propia perdición. Trató de 
hacer algo que salió tremendamente mal.

simon crowhurst, hijo de Donald; última 
frase de una entrevista en The Times, 2006 .
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

1

De pronto veo las nubes. Deben de haberse formado a mis 
espaldas. Algo debe de haberlas empujado hacia adelante. 
Ahora flotan frente a la proa. Flotan en el aire como cantos 
aplanados de color gris pizarra: enormes óvalos en suspen-
sión. Un gigantesco móvil perpetuo, parecido al que en su 
día colgaba sobre la cuna de bebé.

Las nubes ensombrecen el alba. Apartan la luna de la 
mar y me obstruyen la vista. Durante toda la noche la luna 
ha desparramado su luz sobre las olas y ha custodiado el 
barco, iluminándolo a modo de lamparita nocturna. Ahora 
la luz está apagada y debo apañármelas yo solo.

Tiene que amanecer. Tiene que clarear. Sin embargo está 
oscureciendo, como si el barco navegara de vuelta a la no-
che. Como si hubiera donde elegir: adelante o atrás. Hacia 
el inicio del viaje o hacia el final. El caso es que no hay elec-
ción. Ya no soy yo quien manda.

Debo mirar la carta de navegación. Y debo beber algo, 
pero no encuentro el termo de té. ¿Qué le pasa al compás? 
¿Por qué ahora pienso lo que siempre hago sin pensar?

Va a llover. Lo anuncian las nubes. Y la lluvia irá acom-
pañada de fuertes rachas de viento. Todo es a un tiempo 
previsible e imprevisible.

Primero amainaré las velas, por si acaso. No vaya a ser 
que el viento las haga jirones. Después me preocuparé por 
el temporal que se esconde entre las nubes. Oigo los rugi-
dos a lo lejos. Dentro de un rato los rayos caerán en picado, 
dibujando largos ramales, en busca de un punto donde im-
pactar. En los puertos en los que he ido atracando prolife-
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

raban las historias de veleros fulminados. Se parten por la 
mitad. Se queman. El rayo alcanza el extremo del palo ma-
yor y al milisegundo llega a la quilla, destrozándolo todo, 
realmente todo.

Las mismas historias se repiten una y otra vez, contadas 
por gentes siempre distintas. Aun así no conozco a nadie 
que de verdad haya sido víctima de semejante escenario. 
¿Por qué habrían de impactar los rayos en mi barco? Es 
demasiado pequeño; el palo mayor apenas sobresale quin-
ce metros del agua. Una gota en el mar. Carece de sentido 
fulminar mi barco. Mi barco no tiene importancia.

Bajo al camarote en busca del teléfono móvil. Debo guar-
darlo en el horno. Me lo aconsejó un pescador al que conocí 
en el puerto de Thyborøn. No hace falta ningún rayo para 
destrozarlo todo, me dijo. La simple carga eléctrica de la 
tormenta basta para que las cosas se rompan: «everything 
breaks down, you know». El único lugar seguro es el hor-
no. Actúa como jaula de Faraday. No permite que penetre 
nada de fuera.

¿Y si yo me metiera dentro del horno? Dejaría de existir 
para aquello que me rodea. Pero eso es imposible. No viajo 
solo en el barco. Me acompaña mi hija. Está dormida. Ten-
go que conseguir que siga durmiendo. Hasta que pase la 
tormenta. Hasta que lleguemos a nuestro destino. Debo lle-
varla sana y salva de costa a costa, de Dinamarca a casa. Sólo 
entonces podré decir que todo ha ido como yo deseaba.

Guardo el móvil en el horno. Ignoro si sirve de algo, pero 
al menos me ayuda a pensar. Mientras me acuerde de guar-
dar el teléfono en el horno mantendré el control.

A bordo se imponen la rutina y el orden, tienen un efec-
to tranquilizador. Los cabos de amarre, en el pozo del an-
cla. A las ocho, un café. Las botas de agua, en la cabina 
de proa. Anotar la posición en el cuaderno de bitácora a 
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

intervalos regulares. Escuchar la previsión del tiempo por 
la radio. Arriar la bandera al atardecer. Guardar el móvil 
en el horno cuando amenaza tormenta.

La supervivencia pasa por la rutina. Si la situación se 
tuerce, más vale saber dónde está cada cosa. De lo contra-
rio, los pensamientos se agolpan sin orden ni concierto. 
Acabas pensando en todo a la vez. En las nubes, el horno, 
el café, las botas, la bandera. En el cuaderno de bitácora, en 
los cabos de amarre y en tu hija, que duerme en el camarote.

Quien deja de pensar con lucidez queda a merced del 
mar.
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

2

Hace cuarenta y cuatro horas que zarpamos de Thyborøn.
Nos separa una distancia de doscientas treinta millas náuti-
cas. El largo viaje hasta aquí ha dejado de tener importan-
cia. Ahora sólo se trata de mantenerlo todo intacto.

Por el momento el barco sigue entero. Está hermoso, 
con la cubierta perfectamente ordenada y las velas hen-
chidas de orgullo. La cabina tiene la altura justa para po-
der ponerme en pie. Contemplo el mar a través de las por-
tillas, como si formase parte de él. Como si lo atravesara a 
nado.

La cabina es tan pequeña que con mal tiempo llego a aga-
rrarme con las manos y los pies. La cocina se encuentra a 
babor. Un fogón y, debajo, un horno instalado de tal modo 
que a cada ola se balancea hacia delante y hacia atrás, man-
teniendo el equilibrio como cualquier marinero que se pre-
cie. De esta manera es posible hacer la comida incluso en 
días de tormenta.

El olor me resulta de lo más familiar. Soy capaz de en-
contrar a ciegas lo que haga falta: las cartas náuticas en la 
mesa de cartas, el gancho con el traje salvavidas. Si en algún 
momento cayera al agua, el mono rojo acolchado e imper-
meable habría de mantenerme más o menos una hora con 
vida. Siempre ha estado en la cabina de proa. Lo he cam-
biado de sitio por María. Tenía pesadillas. Soñaba que un 
cadáver se mecía junto a su cama.

Los niños apenas distinguen entre el sueño y la vigilia. 
Ojalá les sucediera lo mismo a los adultos. Para mí, la rea-
lidad puede ser un sueño. Y viceversa.
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

La primera noche en el mar, María se presentó de repen-
te en cubierta, una sombra.

—No puedo dormir. Oigo crujidos y ruidos raros—me 
dijo.

—A mí también me pasa siempre la primera noche—le 
contesté.

—¿Puedo quedarme contigo?
—Mañana. Ahora vuelve a la cama. Cuando se está en el 

mar, el descanso es muy importante.
—Pero primero tienes que quitar ese cuerpo muerto, ese 

trasto que cuelga por ahí. Me da mucho miedo.
—Ahora voy.
Retiré el traje salvavidas del gancho y me lo llevé a otro 

lado. Luego acompañé a María a la cabina de proa. Tras arro-
parla bien entoné las nanas que le cantaba cuando era un 
bebé. Al final se quedó dormida.

Aquella noche sólo se despertó una vez más.
María es una niña fuerte. No se asusta fácilmente. O en 

todo caso no siente los temores de los adultos, esos que nos 
atormentan. El miedo de los niños es diferente. No hace 
falta gran cosa para ahuyentarlo. Se parece a una luz que se 
enciende y se apaga: basta con cantar una canción o inven-
tar un cuento para que se duerman con una sonrisa.

El verdadero miedo no aparece hasta más tarde.
Ahora ella duerme y yo tengo que combatir mis propios 

temores. Debo mantener la calma. Si consigo estar tran-
quilo, María también lo estará. Así es como funcionan los 
niños.

Salgo de la cabina, agarro el timón y contemplo el mar y 
la noche. Las nubes de pizarra van bajando, me recuerdan 
a un batallón de soldados. El panorama no resulta nada 
alentador. Habrá tormenta, de eso ya no me cabe la menor 
duda.
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

Le dejaré preparado el chubasquero, por si se despier-
ta y se dispone a salir de la cabina de proa. Debo explicar-
le que el último tramo del viaje se complicará un poco. El 
barco dará bandazos. No podré evitar que se escore, ten-
drá que asirse bien. Confío en que lo comprenda. Querrá 
saber si se va a marear.

Afuera hace frío. Examino el cielo. Debo tomar una deci-
sión. Navegar con mal tiempo es peligroso. El temporal pue-
de arrastrarme hacia uno de los bancos de arena que acechan 
por todas partes, invisibles, como ballenas dormidas. Me fijo 
en la carta náutica, en los bajíos, los pasos, los bancos y la isla 
cercana. Y en la ingente cantidad de naufragios.

Quiero volver a casa.
No puedo hacer esperar más a Hagar. Debe de estar preo-

cupada; seguro que echa de menos a su hija. Y tal vez tam-
bién me eche de menos a mí. La deseo como no la he de-
seado en mucho tiempo.

Debería estar agotado, pero no noto ningún cansancio. 
Después de pasar dos noches sin dormir siento una lucidez 
de la que no me puedo fiar. Me siento demasiado bien. Me 
encuentro con demasiada fuerza. No puede ser tan fácil. 
Lo veo todo, aunque sea a través de una ventana de plexi-
glás rayado. Me apercibo de todo. Me acuerdo de todo. En 
casa no soy nada previsor, aquí no hago otra cosa que anti-
ciparme a los acontecimientos. Guardar el móvil en el hor-
no. Hacer anotaciones en el cuaderno de bitácora. Deci-
dir. Jugar al ajedrez en plena mar. Con María a bordo llevo 
conmigo una ofrenda inestimable.

Esta noche he oído la voz de una niña. No era la voz de 
María. No se la oía bien, pero ahí estaba. He salido a cu-
bierta y he recorrido la estela del barco con la mirada, pero 
no había nadie. Quizá lo que he escuchado era la voz de mis 
propios pensamientos.
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

Basta ya de tanto pensar. Debo seguir la rutina, tomar 
una decisión. Aguardar la tormenta en el mar o navegar rá-
pidamente a casa.

Me decido.
«Vamos a esperar aquí—me digo en voz alta—. Dejaré 

de navegar y en caso necesario echaré el ancla. Seguiremos 
en cuanto claree. Es importante no cometer errores al final 
del trayecto. El cansancio está ahí, aunque no se note. Uno 
acaba escuchando voces y viendo cosas que no hay. No pue-
do bajar la guardia. Debo cumplir mi promesa».

Las nubes flotan tan bajas que no se distingue la pun-
ta del palo mayor. El mar se extiende inmóvil. No necesi-
to agarrarme, el barco contiene el aliento. El agua parece 
hormigón sólido. Las nubes han aplastado el mar y absor-
bido el viento. Las velas cuelgan, inertes, de sus relingas. 
Debo arriarlas y encender el motor. Para cuando se desa-
te la tormenta. Aun así tardo un buen rato en poner ma-
nos a la obra.

Primero me quedo mirando las islas. Están cerca. Las veo: 
pequeñas colinas en medio del agua. Manchas oscuras so-
bre un fondo algo más claro. Como si una mano infantil las 
hubiera recortado en cartón negro para luego pegarlas so-
bre la noche.

Ahora todo está tranquilo, pero dentro de nada se levan-
tará el viento.

Sí, es lo mejor: seguir en el mar, esperar a que el viento 
llegue y vuelva a aflojar. Por aquí mi barco tiene margen de 
maniobra. Por aquí puede dar vueltas como una peonza sin 
riesgo de encallar. Si el barco embarrancara estaría perdi-
do. Llegado a ese punto los cachones lo auparían cada vez 
más, y tan pronto como estuviera destrozado del todo las 
aguas descenderían en busca de un nuevo botín.

Vislumbro cinco faros. Uno en cada isla. Sus luces giran 
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

impasibles, por no decir ansiosas. Cinco fuegos fatuos ávi-
dos por atraer mi barco. Ven, dicen. Ven aquí. No, no, aquí. 
En esta isla se está mejor que en aquella otra.

En cada faro hay un vigilante. Sé que me observan con 
sus radares y sus prismáticos. Es muy probable que ha-
yan realizado una captura de pantalla: un punto y junto a 
él el nombre de mi barco. «Ismael, yate de vela, call sign 
pb3356». Quizá se acompañe la imagen de una nota para el 
cambio de turno. Un apunte escrito en una nota adhesiva 
amarilla. A lápiz, de modo que se pueda borrar: «Pequeño 
yate a escasa distancia del estrecho de Stortemelk. Vigilar».

Hay que anotar cualquier anomalía. Los fareros lo sa-
ben bien.
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