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Es extraño escribir estas primeras palabras, como si me 
inclinase hacia la musgosa quietud de un pozo y viera 
mi cara mirando hacia arriba desde el agua, tan peque-
ña y desde un ángulo tan poco familiar que me sorpren-
de comprobar que el reflejo es el mío. Después de todo 
este tiempo siento la pluma rígida y torpe en mi mano. 
Y tengo que admitir que este cuaderno, con su infinidad 
de páginas en blanco, parece casi más una amenaza que 
un regalo, pues… ¿sobre qué puedo escribir aquí que no 
duela recordar? 

«Podrías escribir sobre este tiempo», dijo Eva. Esta 
mañana estaba tan segura de que utilizaría el cuaderno 
para estudiar que tuve que esforzarme para no reírme 
de su sugerencia. Pero ahora comprendo que quizá te-
nía razón. Cada tema en el que pienso —desde la eco-
nomía hasta la meteorología, desde la anatomía hasta la  
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geografía o la historia— parece dar vueltas sobre sí mis-
mo, conducirme de forma inevitable otra vez al ahora, al 
aquí, al hoy.

Hoy es Navidad. No hay duda. Hemos ido tachando 
los días del calendario con demasiado cuidado como para 
equivocarnos sobre la fecha, por más que hubiéramos de-
seado hacerlo. Hoy es Navidad, y Navidad es un día más 
que vivir, un día más que soportar para que, en un tiempo 
no muy lejano, esta época quede atrás.

La próxima Navidad esto habrá terminado, y mi her-
mana y yo habremos recuperado la vida que pensábamos 
vivir. La electricidad volverá, los teléfonos funcionarán 
otra vez. Los aviones volarán de nuevo sobre nuestro cla-
ro del bosque. En la ciudad habrá comida en las tiendas y 
gasolina en las estaciones de servicio. Mucho antes de que 
llegue la próxima Navidad nos habremos permitido todo 
lo que ahora nos falta y ansiamos: jabón y champú, pa-
pel higiénico y leche, fruta fresca y carne. Mi ordenador 
funcionará y el reproductor de CD de Eva también. Escu-
charemos la radio, veremos vídeos, leeremos el periódico. 
Los bancos, las escuelas y las bibliotecas volverán a abrir, 
y Eva y yo habremos abandonado esta casa donde ahora 
vivimos como huérfanas supervivientes de un naufragio. 
Ella bailará con el Ballet de San Francisco, yo habré ter-
minado mi primer semestre en Harvard, y este húmedo y 
oscuro día que el calendario ha insistido en que llamemos 
Navidad quedará lejos, muy lejos. 

«Felices semipaganas, ligeramente literarias y muy co-
merciales Navidades», anunciaba siempre nuestro padre 

la mañana de Navidad cuando, mucho antes del invernal 
amanecer, Eva y yo nos reuníamos en el pasillo delante 
del dormitorio de nuestros padres. Expectantes, nervio-
sas, les suplicábamos que se levantaran, bajaran al come-
dor, se apresuraran, mientras ellos bostezaban, insistían 
en ponerse la bata y el batín, en lavarse la cara y cepillarse 
los dientes, incluso —si nuestro padre decidía ser particu-
larmente exasperante— en hacer café. 

Después de la confusión y las risas al abrir los rega-
los, venía la comida del mediodía, las llamadas telefónicas 
de parientes lejanos y el Mesías de Händel brotando de 
manera triunfal de la minicadena. Por la tarde los cuatro 
íbamos a dar un paseo por la carretera que terminaba en 
nuestro claro del bosque. El fuerte aire y el verde invernal 
aclaraban nuestros sentidos, y para cuando llegábamos al 
puente y nos disponíamos a regresar, nuestro padre ine-
vitablemente anunciaba: «Éste es el verdadero regalo de 
Navidad, por Dios… paz, silencio y aire limpio. Ni un solo 
vecino en siete kilómetros a la redonda, y ninguna ciudad 
en cincuenta. ¡Gracias a Buda, a Shiva, a Jehová y al De-
partamento Forestal de California, vivimos al final de la 
carretera!».

Más tarde, cuando la noche había caído y la casa es-
taba oscura, excepto por el brillo de las bombillas del 
árbol de Navidad, mamá encendía las velas del carrusel 
y nos quedábamos un momento en silencio de pie, todos 
juntos, observando a los pastores, a los magos y a los 
ángeles dando vueltas alrededor de la pequeña Sagrada 
Familia.
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«Sí —decía nuestro padre antes de que nos fuéramos a 
zampar el muslo de pavo y el pudin frío de ciruela—, ésta 
es la historia. Podría ser mejor y podría ser peor. Pero al 
menos hay un bebé en el centro».

Esta Navidad no hay nada de eso. 
Esta Navidad no hay ni luces ni felicitaciones. No hay 

montones de regalos, ni llamadas telefónicas de larga dis-
tancia de tías, abuelas y primos segundos, ni villancicos. 
Ni pavo, ni pudin de ciruela, ni paseo hasta el puente con 
nuestros padres, ni el Mesías. Este año, la Navidad no es 
más que otra casilla blanca en un calendario que casi ha 
terminado, una taza extra de té, un poco más de tiempo 
con las velas encendidas, y, para cada una de nosotras, un 
único regalo.

¿Por qué molestarse?
Hace tres años —cuando yo tenía catorce y Eva quin-

ce— hice esa misma pregunta una noche lluviosa, una 
semana antes de Navidad. Papá estaba gruñendo a causa 
de todas las felicitaciones que le quedaban por escribir, y 
mamá se escondía en su taller con su martilleante telar, 
asomando de vez en cuando para sacar otra hornada de 
galletas y recordarme que fregara los boles. 

—Nell, necesito que estén listos esos boles para empe-
zar a hacer el pudin antes de irme a la cama —dijo mien-
tras cerraba la puerta del horno con la última bandeja de 
galletas en las manos. 

—De acuerdo —murmuré, volviendo la página del li-
bro en que estaba concentrada.

—Esta noche, Nell —insistió ella.

—¿Qué necesidad tenemos de hacer esto? —pregunté, 
levantando con irritación la vista del libro.

—Están sucios —respondió ella, haciendo una pausa 
para ofrecerme una galleta de jengibre antes de retirarse 
de nuevo a los misterios de su labor.

—No me refiero a los boles —gruñí.
—¿A qué entonces, Calabaza? —preguntó mi padre 

mientras cerraba otro sobre y tachaba un nombre más 
de su lista. 

—A la Navidad. Todo este alboroto y este lío, y ni si-
quiera somos realmente cristianos.

—¡Caray, y tanto que no lo somos! —dijo papá, soltan-
do la pluma y levantándose de un brinco de la mesa que 
estaba junto a la ventana, estimulado ya por la energía de 
sus propias palabras—. No somos cristianos, somos capi-
talistas —prosiguió—. Todo el mundo en este condenado 
país de locos es capitalista, le guste o no. Todo el mundo 
en este país es uno de los más voraces consumidores del 
mundo, y utiliza recursos en una proporción veinte veces 
mayor que cualquier otro en cualquier lugar de este pau-
perizado planeta. Y la Navidad es nuestra oportunidad de 
oro de recuperar el ritmo de la mayoría.

Cuando vio que yo volvía a mi libro, añadió:
—¿Por qué estamos celebrando la Navidad, me pre-

guntas? No tengo ni idea. Te diré lo que vamos a hacer… 
Abandonaremos. Tiraremos la toalla. Mañana iré con 
el coche a devolver los regalos. Echaremos las galletas 
a las gallinas y escribiremos a nuestros amigos y parien-
tes para contarles que hemos renunciado para siempre 
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a la Navidad. Aunque será una pena perderme las vaca-
ciones… —continuó con fingida tristeza—. Ya lo tengo.  
—Chasqueó los dedos, y se agachó como si una idea 
acabara de golpearle en la parte trasera de la cabeza—. 
Reemplazaremos las vigas del sótano. Olvida esos boles, 
Nell, y búscame los puntales.

Le miré, airada, odiándole durante medio segundo por 
la manera tan aparentemente fácil con que había despre-
ciado mis malintencionadas observaciones y mi mal hu-
mor. Me dirigí cabreada a la cocina, agarré un puñado de 
galletas y subí a encerrarme en mi cuarto con el libro.

Más tarde pude oírle en la cocina, lavando los boles y 
cantando a voz en cuello:

Nosotros, los tres reyes del alquitrán oriental,
intentamos fumar un cigarro de pega
que estaba cargado de infame amonal,
y acabamos allá donde la estrella congrega.

Al año siguiente, ni siquiera yo me atreví a cuestionar 
la Navidad. Mamá estaba enferma y nos aferrábamos a 
todo lo que fuera alegre, y dulce y cálido, como si pensá-
ramos que, ignorando las sombras, éstas se desvanecerían 
bajo el brillo de la esperanza. Pero la primavera siguiente 
el cáncer se la llevó, y la pasada Navidad Eva y yo hicimos 
todo lo que pudimos para cocinar, envolver los regalos y 
cantar, en un frenético esfuerzo para convencer a nuestro 
padre —y a nosotras mismas— de que podíamos ser feli-
ces sin ella. 

Aquella última Navidad yo pensaba que éramos des-
graciados. Pensaba que éramos desgraciados porque nues- 
tra madre había muerto y nuestro padre se había vuel-
to distante y silencioso. Pero todavía teníamos luces en 
el árbol y un pavo en el horno. Eva era Clara en la re-
presentación del Cascanueces interpretada por el Ballet de 
Redwood, y yo acababa de recibir los resultados de mis 
tests de Aptitud Escolar, que eran lo bastante buenos —si 
pasaba con éxito las pruebas de acceso— para acompañar 
a la carta que estaba redactando para el Comité de Admi-
siones de Harvard. 

Sin embargo, a lo largo de este año todo eso ha desapa-
recido o está en suspenso. Este año, Eva y yo hacemos 
una pequeña fiesta sólo porque es menos doloroso admi-
tir que hoy es Navidad que pretender que no lo es. 

Es difícil hacerse con un regalo para alguien cuando no 
hay ninguna tienda donde comprarlo, cuando hay muy 
poca intimidad para poder fabricarlo, cuando todo lo que 
posees, cada judía y cada grano de arroz, cada cuchara, 
pluma y sujetapapeles, es propiedad también de la perso-
na a la que quieres hacer el regalo. 

Le regalé a Eva un par de sus propias zapatillas de bai-
le. Hace dos semanas le quité furtivamente el último par 
estropeado que le quedaba en el armario de su estudio, 
y me dediqué a arreglarlas lo mejor que supe, trabajan-
do en ellas en secreto mientras Eva hacía sus ejercicios. 
Con las últimas gotas del quitamanchas de nuestra ma-
dre limpié el raso andrajoso. Volví a coser las suelas de 
cuero con hilo de nailon de la caja de trastos de nuestro 
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padre. Empapé la piel machacada de las zapatillas en una 
mezcla de agua y cola de madera, procuré que recupera-
ran su forma, las escondí detrás de la cocina para que se 
secaran, y luego volví a empaparlas y a darles forma una 
y otra vez. Después arreglé las partes desgastadas de las 
punteras, de manera que pudiera usarlas unas horas más 
bailando sobre mi red de zurcidos.

Se quedó boquiabierta cuando abrió la caja y las vio.
—No sé si servirán de algo —dije—. Probablemente 

son demasiado blandas. No tenía ni idea de lo que estaba 
haciendo.

Con todo, mientras yo seguía excusándome, ella me 
rodeó con sus brazos. Permanecimos así durante un lar-
go segundo, y luego las dos saltamos hacia atrás. En este 
tiempo, nuestro cuerpo contiene nuestras penas como si 
fuera un tazón a punto de rebosar. Debemos andar siem-
pre con cuidado: ante la más ligera sacudida o cambio 
inesperado, el agua empieza a derramarse, incontenible. 

El regalo de Eva fue este cuaderno. 
—No es un ordenador —dijo, mientras yo lo sacaba de 

su arrugado papel de envolver, reciclado de algún cum-
pleaños y aún no sacrificado para encender el fuego—. 
Pero está en blanco, todas las páginas. 

—¡Papel en blanco! —exclamé, maravillada—. ¿Dónde 
diablos lo has conseguido? 

—Lo encontré detrás de mi tocador. Debió de caer-
se hace dos o tres años. Pensé que tal vez podrías usarlo 
para escribir sobre este tiempo. Para nuestros nietos, o lo  
que sea. 

Ahora mismo, eso de los nietos parece algo aún más 
improbable que encontrar alienígenas en Marte, y tengo 
que admitir que cuando levanté por primera vez la tapa 
de cartón manchada y pasé aquellas páginas, ligeramente 
mohosas y blancas excepto por la pauta de líneas, estaba 
pensando más en estudiar para la selectividad que en ha-
cer una crónica de lo que está ocurriendo. Y, sin embargo, 
es agradable escribir. Echo de menos el rápido clic de mis 
teclas de ordenador y el brillo de la pantalla, pero esta no-
che la pluma parece ligera en mi mano, y las líneas que 
guían estas palabras por la página parecen más la urdim-
bre del telar de mi madre y menos los barrotes que me 
había imaginado que eran. Creo que veo lo que hay que 
decir.

Lo que realmente deseaba regalarle a Eva era gasolina. 
Sólo un poco de gasolina… la suficiente para que el gene-
rador funcionara y pudiera poner siquiera un disco, pu-
diera dejar que la música penetrara en ella hasta los hue-
sos; sólo unos cuantos litros de gasolina para ofrecerle 
un baile que no estuviera acompañado tan sólo del ruido 
sordo de sus zapatillas, del crujido de sus articulaciones y 
del áspero tictac del metrónomo.

Pero ya no queda gasolina. Cuando regresamos de 
la ciudad por última vez, la aguja implacable del indica-
dor de la camioneta señalaba el vacío absoluto del depó- 
sito.
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