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ALGUNOS FRAGMENTOS

[Gastdn B es el narrador, Luis Martin B es su hermano y José Emilio B-B2 y Leonor B1-B, sus padres.
Rall S y Celia S1 son los padres de Aurora S, esposa del narrador, Gaston B.
Se trata de los personajes principales del libro.]

GASTON B-B1 Y TARZAN

El véistago B-Br habia visto una pelicula de Tarzin en el lejano 1950 y habia
quedado prendado. Sus padres eran grandes consumidores de cine y, cuando les
parecia una impudicia volver a dejar a Gastén en la casa de los L, no tenian mis
remedio que arrastrarlo con ellos a ver peliculas de grandes. No las prohibidas para
menores, por su-puesto, pero si historias que de aventuras infantiles tenfan muy poco o
nada. El chico se aburria y protestaba. Pin encontré un expediente infalible al respecto.
Convenci6 a Gastén de que se trataba de versiones modernizadas de Tarzdn, en las que el
héroe abandonaba la selva por la ciudad, se enamoraba de una Jane que vestia polleras
estrechas, un trajecito sastre y calzaba tacones. Gaston insistia en que le gustaba mads
Tarzén en la selva que en Buenos Aires, pero toleraba mejor el aburrimiento tratando de
entender por qué razén el Rey de los Monos se habia metido en aquellos bretes
urbanos. De cualquier modo, el Tarzin que boxeaba en el Gran Triunfador,
protagonizado por Kirk Douglas, le habia parecido muy cercano al perfil mds caro
de su personaje. Pero el Tarzdn cantante le colmaba la paciencia.
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JOSE EMILIO B-B2, GASTON B-B1 Y EL DISPARATE

Existia una diferencia profunda en los espiritus de José Emilio [padre] y Gastén [hijo]
referida al acogimiento del disparate: Gastén encontraba placer en cultivarlo, aunque lo
hiciera sin demasiada conciencia. El padre no creia en los lapsus de la psicopatologia de la
vida cotidiana pero, igual que Freud, detestaba el surrealismo. Cierta vez, iba la familia
entera en el auto por la avenida Las Heras, a la altura de la calle Coronel Diaz. La vision de
la circel de encausados que alli se levantaba inspird al primogénito una pregunta: «Si ésta
es de encausados, ¢dénde estin quienes recibieron condena por los delitos mds graves?».
«Los que tenfan la cadena perpetua iban a Ushuaia hasta que Perén cerrd esa prision
definitivamente en 1947», contesté Leonor. «Mird, qué interesante, replicé el chico, por lo
menos, antes de quedar encerrados para siempre, se hacfan un lindo viajecito.» Pin frené
bruscamente el auto, se bajé y, segin la costumbre, tomé a su hijo de las solapas para
zamarrearlo con furia: «Pero j¢siempre, siempre, vas a decir esas estupideces, vos?!». El
pobre Gastén seguia los pasos de Artaud, sin siquiera haber oido el nombre del
dramaturgo, y preanunciaba algunos acentos del Vigilar y castigar de Foucault, pero su
padre carecié de la perspicacia que habria reconocido una cierta gracia cémica y una
aproximacién muy prematura a la antropologia en el véstago.

LUIS MARTIN B-B1, JOVEN PERIODISTA DEPORTIVO

A pesar de la presion de la escuela y de la familia, el adolescente pudo cultivar su aficién
por el fitbol y otros deportes, cumplida como actividad mds bien intelectual y tedrica que
corporal y préictica. Reunid la coleccién completa de la revista EI Grdfico, desde su primer
ndmero salido el 31 de mayo de 1919, para lo que concurrid los fines de semana de todo un
afo a los puestos de vendedores de libros en el parque Lezica. A finales de 1966, se
presentd a un concurso sobre la historia del fitbol nacional organizado por aquella revista
y compartié los diez mil pesos del primer premio. Su retrato fue figura de tapa. La
cantidad obtenida significaba mucho dinero. Martin lo invirtié en la compra de una
filmadora Super 8. La pasién futbolistica tenia al club River Plate por destinatario. Junto a
un compaiiero del colegio, Martin fundé una revista propia, E/ hincha de River, escrita a
méquina y reproducida mediante un sistema de stencils, que tuvo cierto éxito editorial en
las tribunas populares del estadio Monumental. Se alcanzé un punto culminante de la
empresa cuando Antonio Carrizo, mitico arquero del equipo, concedié una entrevista muy
simpdtica a los periodistas bisofios. Martin quiso continuar el surco abierto mediante un
segundo reportaje, un cuestionario al gran Angelito Labruna, miembro de la Mdquina, la
delantera legendaria de River que habia ganado varios campeonatos nacionales en los afios
40. Martin consiguié el teléfono del negocio de deportes que habia establecido Labruna.
Lo llamé de inmediato, le propuso hacerle unas preguntas y transcribir sus respuestas en E/
hincha. Labruna acepté y escuché la primera pregunta. La redaccién reflejaba los
conocimientos lingtisticos y literarios adquiridos por los editores juveniles en las aulas del
Colegio Buenos Aires. River pasaba a la sazén por un mal momento. «Estimado campedn,
¢cree usted que los dltimos traspiés de nuestro glorioso equipo son caidas esporddicas o su
persistencia en el tiempo indicaria mds bien el comienzo de una gran débdcle?» «Che, pibe,
¢por qué no te vas a la mierda?», contesto el campedn e interrumpi6 la llamada. «¢Cémo se
puede ser tan ordinario y guarango con un chico?», se pregunté Leonor al enterarse de la
groseria.

LAS SEGUNDAS NUPCIAS DE JOSE EMILIO B-B2

En la centenaria historia de los B que se conoce, el eros y el sexo fueron impulsos
irreprimibles de sus varones, que les otorgaron ora fortaleza y deseos de devorarse alegre-
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mente el mundo, ora desasosiego y desenfreno. La institucién del matrimonio, reguladora
antigua de esas energias, tuvo una eficacia inesperada entre ellos. El dolor broté y el drama
se abrié paso en los momentos de soledad o silencio libidinal (perdén por el freudismo)
que precedieron (las solterias) y sucedieron (las viudeces, los abandonos no queridos) a los
largos periodos de encuentros estables, en buena medida felices. Las catdstrofes mayores
que los B infligieron a los otros y a si mismos se ubicaron siempre en las épocas de un eros
no correspondido. La psique de José Emilio padecié tales vaivenes precisamente en la
década del 8o cuando, tras la muerte de Leonor, la ausencia de una mujer en su casa, en su
existencia cotidiana, en la intimidad del dormitorio se le hizo insoportable. Al principio, se
traté6 de médicas bastante mds jévenes que Pin [sobrenombre de José Emilio],
caracterizadas todas ellas por una bondad que sdlo cabia interpretar como exteriorizacién
y basqueda de una imagen especular y lejana de Leonor. A decir verdad, Gastén no era
muy feliz con los devaneos, porque su padre le habia confesado que reproduciria gustoso
la historia del abuelo Jean B, de manera que el casi cuarentdn egoista andaba preocupado
frente a la posibilidad de que le nacieran varios hermanitos. El hijo de nuestro médico
habia olvidado por completo sus perplejidades y pecados de lujuria de otras épocas, de
consecuencias algo mdis devastadoras que los buenos signos de energia crepuscular del
profesor. Las cosas se encauzaron tras la llegada a escena de una bioquimica, Paulina, més
joven que José Emilio pero ya madura. En julio de 1986, nuestro hombre tuvo un infarto
que lo dejé asustado. Se restablecié con rapidez, tanta que él mismo juzgd mejor casarse lo
antes posible. El segundo y tltimo matrimonio de su vida fue celebrado en el mes de
octubre. Gastén actué como testigo de la novia. Después de afios de dolor, los B habian
decidido divertirse y cultivar el absurdo.

LEONOR B1-B

En noviembre de 1951, en virtud de la ley que habia instaurado el sufragio
femenino (y que la joven opositora o «contrera» reducia al aprovechamiento que la
pareja presidencial acostumbraba hacer de las iniciativas socialistas de los afios 20 y
30), la bachiller Leonor B1-B fue designada presidente de una mesa electoral y se
empefi6 en cumplir su cometido con gran dignidad. Una mujer, que se disponia a
votar en la urna bajo la responsabilidad de nuestra biografiada, dijo en voz alta:
«Este votito es para el general Perén». «Venga, dijo Leonor y una chispa de
felicidad le alumbré la mirada, su voto es nulo porque estd prohibido hacer
cualquier ostentacién de partidismo durante el acto del comicio.» La fiscal del par-
tido peronista tragé saliva, enrojecié pero tuvo que firmar el acta de anulacién que
Leonor le presentd en un santiamén.

CECILIA S1

Cecilia comenz6 a asistir a la escuela en 1919 y dio pruebas de una inteligencia especial
para las matemdticas y la geografia. Las letras y la historia, en cambio, no gozaron de sus
simpatias epistemoldgicas desde una edad muy temprana. Entiéndase que le gustaba
escuchar, primero, y leer, mds tarde, relatos de aventuras romdnticas o biografias
dramdticas pero, aun en los casos mds realistas, habia siempre un dejo de desconfianza en
ella acerca de que la verdad de la existencia cotidiana transcurriera como en los cuentos y
las novelas. La historia, por otra parte, tal vez porque se traté en primera instancia de la
historia narrada en el Antiguo Testamento vy, luego, de la historia apologética de la
monarquia rumana, desperté muy ridpido la astucia de Cecilia que hubo de percibir, en
tales disciplinas de estudio, una manipulacién inaceptable de lo verdaderamente
acontecido. Ni qué decir que las tergiversaciones del fascismo en los 30-40 y del
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comunismo a partir de 1946 sirvieron para alimentar y fundamentar sobre bases razonables
el descreimiento histérico y filoséfico de Cecilia. Hasta su mds insigne vejez habria de
conservar esa intolerancia respecto de la literatura fantdstica, por ejemplo, y de la
historiografia, que ella consideraba el mds irresponsable, irreal y desaforado de todos los
géneros. Siendo anciana y a pesar de ver en él a un tipo genial, discutiria con Gastén B, su
yerno, que Dios quiso le tocase un historiador en semejante papel, polemizaria a brazo
partido sobre las bondades de la geografia, una ciencia de lo concreto, en contra de las
patrafas de la historia («La montafa estd ahi, el rio pasa a su lado y alli se quedan, de modo
que siempre puedes ir a verlos y los encontrards. Las versiones de lo sucedido en la
historia, en cambio, se modifican como quieren los gobernantes de turno. ¢ T4 te crees esas
mentiras que les cuentas a tus alumnos, Gastén?» «Pero, Cecilia, replicaba el acusado, el
relieve, las aguas, las poblaciones de la Tierra también cambian y donde habia un mar en la
juventud de usted, como en el caso del mar Aral, ¢lo recuerda?, ahora no hay ni siquiera un
pantano.» «Cémo no voy a recordar, el Aral estd en Rusia més alld del Caspio, pero...»
«Ahi tiene, lo que queda de €l no estd mds en Rusia sino entre Kazajstin y Uzbekistdn, ya
ve de qué forma hasta los paises, sus nombres, sus limites se modifican, y eso, que yo sepa,
es geografia.» «Aj, Gastén, me pones nerviosa con tus sofismas, pero caiste en tu trampa,
porque esos cambios que dices son efecto de la politica, es decir, de la historia.») Esa
sospecha foucaultiana, ese escepticismo histérico y filoséfico que fue adquirido en los afios
primeros de la escuela en Rumania, no la dejé nunca a través de las migraciones y, es mas, su
hija Aurora S habria de heredar el mismo temple de dnimo e idéntica pertinacia en la
identificacion entre la mitologia y la ciencia histérica, para consternacién de su marido
atribulado, quien siempre quiso educar a su mujer en el conocimiento racional del pasado.
Lo paradéjico es que Cecilia, sus hermanas, Aurora S, tuvieron vidas mds que novelescas, y
la historia (estd bien que se trat6 de la historia de lo sucedido, no de lo narrado), sus fuerzas
enormes, sus huracanes, sus violencias, las desparramaron por los siete mares del mundo.

Los afios 20 fueron una delicia para todas las adolescentes y nifias St: escuela, progreso,
automévil con chofer en la imprenta y en la casa, visitas de tios y parientes lejanos, fiestas
multitudinarias de aniversarios y casamientos, pesaj y Afio Nuevo, cine y teatro, bailes y
saraos hacia el fin de la década. En el filo de los 18, ese mojon que entonces sefialaba a los
varones de la burguesia la eleccién firme de la carrera universitaria o profesional, el inicio
de una responsabilidad nueva, y que indicaba a las jévenes la era de la disponibilidad para
el matrimonio, alrededor de ese momento, Cecilia, con sus 17 avanzados, crey6 que habia
llegado el momento de ser cabalmente moderna y se inscribié en los cursos de gimnasia
recién inaugurados en la nueva palestra de la comunidad israelita de Bucarest: el Aurora,
un nombre que aludia, por cierto, al renacer del pueblo judio e indicaba la presencia de
muchachos sionistas en el szaff de profesores y atletas. Uno de los concurrentes mds
jovenes al Aurora se destacé tanto en los ejercicios con los grandes aparatos que, muy
pronto, los maestros de mayor experiencia gimnéstica delegaron en ¢l buena parte de las
clases, incluidas las que tomaban las mujeres. Se trataba nada menos que de Raul S, un
rubio de 20 afos a la sazén, de gran belleza y simpatia, por el que todas las alumnas
suspiraban, pero que se enamoré perdidamente de Cecilia ni bien la vio llorar cierta noche
y escuchd, poco mis tarde, una de sus ironias.

La parca nutrié el orbe metaférico y simbdlico de Cecilia méds que cualquier otra cosa. Asi
como los tropos en torno a los genitales se cuentan de a miles en los Cantos carnavalescos
de la literatura italiana, la muerte fue evocada por las alusiones mds insélitas e inesperadas
en una catarata de similes, alegorias, sinécdoques y metonimias que Cecilia inventaba con
la misma espontaneidad del agua al salir de un manantial. Analicese, por ejemplo, este caso
de sinécdoque. Acababa de llegar a Buenos Aires del viaje a Sio Paulo en el que se habia
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colocado la ldpida con el nombre sobre la tumba de su hermana Coca, Aurora [su hija,
esposa de Gast6n B] habia ido a buscarla al aeropuerto con su amiga Anita L-M, una nieta
de Nicolae Torga que vivia en la Argentina, cuando preguntada en el auto que conducia al
grupo a la ciudad si acaso padecia frio, Cecilia contesté: «No tengo frio, soy yo quien se
estd enfriando». Su yerno, al conocer la respuesta, aseguré que se trataba de una prolon-
gacion logica del estado de dnimo suscitado por el funeral de la hermana, pero, catorce
afos mds tarde, en el aniversario n° 88 de la suegra, Gastén hubo de reconocer que habia
tenido el privilegio de asistir a uno de los procesos de enfriamiento e hibernacién mds
prolongados de la historia.

RAUL S

Si hubo formas cimeras de la gloria en la biografia de Radl, ellas fueron las que le
proporcionaron los logros académicos y emocionales de su hija Aurora y el mero aterrizaje
de sus nietos en este mundo. Cuando Aurora recibié su diploma de médica de la
Universidad de Buenos Aires, en mayo de 1970, Ratl presidié una mesa, bien poblada de
parientes y amistades, en uno de los mejores y mds caros restaurantes de la ciudad. Nuestro
hombre habia superado los 6o afios de edad pero igual se lo vefa, aquella noche, tan
radiante bebedor de hidromiel como un dios olimpico, bello, eternamente joven. En
Aurora médica resucitaban su hermano amado, Aurelio, su madre Perla en un momento de
maxima alegria de la vida, tal cual quieren los te6logos que permanezcan en la eternidad los
cuerpos gloriosos de los buenos muertos. No tan arriba, por cierto, aunque muy alto, volé
el espiritu de Raudl cuando la hija se unié en matrimonio con el joven Gastén B, en
diciembre de aquel mismo afio. La prisa de la pareja no dio respiro ni tiempo de organizar
el festejo que el jefe de la familia S en la Argentina hubiera querido. Por suerte, aquella
rapidez se hizo extensiva al nacimiento del primer vistago, una nifia, Constanza B-S,
parida a poco més de nueve meses de la unién legal, en el plazo de rigor para aventar
cualquier maledicencia o sospecha respecto de las urgencias primeras. El gozo de Radl se
torné equivalente al de un serafin dantesco. E insistimos con los similes tomados de la
tradicién épico-religiosa de Occidente, porque son los mejores vehiculos para transmitir
los estados de exaltacién reparadora por los que atravesé Raul en aquellos momentos de
despliegue fisico y moral de las generaciones, desde la linea salida del vientre de bobe
Tsune y anudada en la figura del aventurero de tres continentes, transformado en atleta
anciano y contemplativo de la pampa. Por otra parte, el nombre de la pequefia evocaba, sin
lugar a equivocos, el del puerto agitado del que salieron varias veces y al que una sola
regresaron los S en sus aventuras de pelicula. A cumbres parecidas dio lugar el nacimiento
del segundo hijo de Aurora, un varén, Lucio B-S, habido, para mayor fama de la madre y
de sus antepasados, en Ushuaia, el dltimo rincén habitable y gélido de la Tierra. Otra vez,
se imponen en nuestra descripcién los modelos de la hagiografia, dado que Ratl sintié que
su hija, al darle ese descendiente en condiciones que él juzgaba adversas y tnicas en la
historia conocida de las mujeres de la familia, habia adquirido lo que (nuevamente los
tedlogos, que nos perdone el temple laico y enciclopédico de los lectores al que
convocamos desde el titulo de esta obra) suele llamarse «virtudes heroicas» de los
candidatos a la santidad.





