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ALGUNOS FRAGMENTOS 

[Gastón B es el narrador, Luis Martín B es su hermano y José Emilio B-B2 y Leonor B1-B, sus padres. 
Raúl S y Celia S1 son los padres de Aurora S, esposa del narrador, Gastón B. 

Se trata de los personajes principales del libro.] 

GASTÓN B -B1 Y TARZÁN 

El vástago B-B1 había visto una película de Tarzán en el lejano 1950 y había 
quedado prendado. Sus padres eran grandes consumidores de cine y, cuando les 
parecía una impudicia volver a dejar a Gastón en la casa de los L, no tenían más 
remedio que arrastrarlo con ellos a ver películas de grandes. No las prohibidas para 
menores, por su-puesto, pero sí historias que de aventuras infantiles tenían muy poco o 
nada. El chico se aburría y protestaba. Pin encontró un expediente infalible al respecto. 
Convenció a Gastón de que se trataba de versiones modernizadas de Tarzán, en las que el 
héroe abandonaba la selva por la ciudad, se enamoraba de una Jane que vestía polleras 
estrechas, un trajecito sastre y calzaba tacones. Gastón insistía en que le gustaba más 
Tarzán en la selva que en Buenos Aires, pero toleraba mejor el aburrimiento tratando de 
entender por qué razón el Rey de los Monos se había metido en aquellos bretes 
urbanos. De cualquier modo, el Tarzán que boxeaba en el Gran Triunfador, 
protagonizado por Kirk Douglas, le había parecido muy cercano al perfil más caro 
de su personaje. Pero el Tarzán cantante le colmaba la paciencia.  
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JOSÉ EMILIO B -B 2, GASTÓN B -B 1 Y  EL DISPARATE  

Existía una diferencia profunda en los espíritus de José Emilio [padre] y Gastón [hijo] 
referida al acogimiento del disparate: Gastón encontraba placer en cultivarlo, aunque lo 
hiciera sin demasiada conciencia. El padre no creía en los lapsus de la psicopatología de la 
vida cotidiana pero, igual que Freud, detestaba el surrealismo. Cierta vez, iba la familia 
entera en el auto por la avenida Las Heras, a la altura de la calle Coronel Díaz. La visión de 
la cárcel de encausados que allí se levantaba inspiró al primogénito una pregunta: «Si ésta 
es de encausados, ¿dónde están quienes recibieron condena por los delitos más graves?». 
«Los que tenían la cadena perpetua iban a Ushuaia hasta que Perón cerró esa prisión 
definitivamente en 1947», contestó Leonor. «Mirá, qué interesante, replicó el chico, por lo 
menos, antes de quedar encerrados para siempre, se hacían un lindo viajecito.» Pin frenó 
bruscamente el auto, se bajó y, según la costumbre, tomó a su hijo de las solapas para 
zamarrearlo con furia: «Pero ¡¿siempre, siempre, vas a decir esas estupideces, vos?!». El 
pobre Gastón seguía los pasos de Artaud, sin siquiera haber oído el nombre del 
dramaturgo, y preanunciaba algunos acentos del Vigilar y castigar de Foucault, pero su 
padre careció de la perspicacia que habría reconocido una cierta gracia cómica y una 
aproximación muy prematura a la antropología en el vástago.  

LUIS M ARTÍN B -B1, JOVEN PERIODISTA DEPORTIVO  

A pesar de la presión de la escuela y de la familia, el adolescente pudo cultivar su afición 
por el fútbol y otros deportes, cumplida como actividad más bien intelectual y teórica que 
corporal y práctica. Reunió la colección completa de la revista El Gráfico, desde su primer 
número salido el 31 de mayo de 1919, para lo que concurrió los fines de semana de todo un 
año a los puestos de vendedores de libros en el parque Lezica. A finales de 1966, se 
presentó a un concurso sobre la historia del fútbol nacional organizado por aquella revista 
y compartió los diez mil pesos del primer premio. Su retrato fue figura de tapa. La 
cantidad obtenida significaba mucho dinero. Martín lo invirtió en la compra de una 
filmadora Súper 8. La pasión futbolística tenía al club Ríver Plate por destinatario. Junto a 
un compañero del colegio, Martín fundó una revista propia, El hincha de Ríver, escrita a 
máquina y reproducida mediante un sistema de stencils, que tuvo cierto éxito editorial en 
las tribunas populares del estadio Monumental. Se alcanzó un punto culminante de la 
empresa cuando Antonio Carrizo, mítico arquero del equipo, concedió una entrevista muy 
simpática a los periodistas bisoños. Martín quiso continuar el surco abierto mediante un 
segundo reportaje, un cuestionario al gran Angelito Labruna, miembro de la Máquina, la 
delantera legendaria de Ríver que había ganado varios campeonatos nacionales en los años 
40. Martín consiguió el teléfono del negocio de deportes que había establecido Labruna.
Lo llamó de inmediato, le propuso hacerle unas preguntas y transcribir sus respuestas en El
hincha. Labruna aceptó y escuchó la primera pregunta. La redacción reflejaba los
conocimientos lingüísticos y literarios adquiridos por los editores juveniles en las aulas del
Colegio Buenos Aires. Ríver pasaba a la sazón por un mal momento. «Estimado campeón,
¿cree usted que los últimos traspiés de nuestro glorioso equipo son caídas esporádicas o su
persistencia en el tiempo indicaría más bien el comienzo de una gran débâcle?» «Che, pibe,
¿por qué no te vas a la mierda?», contestó el campeón e interrumpió la llamada. «¿Cómo se
puede ser tan ordinario y guarango con un chico?», se preguntó Leonor al enterarse de la
grosería.

LAS SEGUNDAS NUPCIAS DE JOSÉ EMILIO B -B 2  

En la centenaria historia de los B que se conoce, el eros y el sexo fueron impulsos 
irreprimibles de sus varones, que les otorgaron ora fortaleza y deseos de devorarse alegre-

www.elboomeran.com/



4 

mente el mundo, ora desasosiego y desenfreno. La institución del matrimonio, reguladora 
antigua de esas energías, tuvo una eficacia inesperada entre ellos. El dolor brotó y el drama 
se abrió paso en los momentos de soledad o silencio libidinal (perdón por el freudismo) 
que precedieron (las solterías) y sucedieron (las viudeces, los abandonos no queridos) a los 
largos períodos de encuentros estables, en buena medida felices. Las catástrofes mayores 
que los B infligieron a los otros y a sí mismos se ubicaron siempre en las épocas de un eros 
no correspondido. La psique de José Emilio padeció tales vaivenes precisamente en la 
década del 80 cuando, tras la muerte de Leonor, la ausencia de una mujer en su casa, en su 
existencia cotidiana, en la intimidad del dormitorio se le hizo insoportable. Al principio, se 
trató de médicas bastante más jóvenes que Pin [sobrenombre de José Emilio], 
caracterizadas todas ellas por una bondad que sólo cabía interpretar como exteriorización 
y búsqueda de una imagen especular y lejana de Leonor. A decir verdad, Gastón no era 
muy feliz con los devaneos, porque su padre le había confesado que reproduciría gustoso 
la historia del abuelo Jean B, de manera que el casi cuarentón egoísta andaba preocupado 
frente a la posibilidad de que le nacieran varios hermanitos. El hijo de nuestro médico 
había olvidado por completo sus perplejidades y pecados de lujuria de otras épocas, de 
consecuencias algo más devastadoras que los buenos signos de energía crepuscular del 
profesor. Las cosas se encauzaron tras la llegada a escena de una bioquímica, Paulina, más 
joven que José Emilio pero ya madura. En julio de 1986, nuestro hombre tuvo un infarto 
que lo dejó asustado. Se restableció con rapidez, tanta que él mismo juzgó mejor casarse lo 
antes posible. El segundo y último matrimonio de su vida fue celebrado en el mes de 
octubre. Gastón actuó como testigo de la novia. Después de años de dolor, los B habían 
decidido divertirse y cultivar el absurdo. 

LEONOR B1 -B  

En noviembre de 1951, en virtud de la ley que había instaurado el sufragio 
femenino (y que la joven opositora o «contrera» reducía al aprovechamiento que la 
pareja presidencial acostumbraba hacer de las iniciativas socialistas de los años 20 y 
30), la bachiller Leonor B1-B fue designada presidente de una mesa electoral y se 
empeñó en cumplir su cometido con gran dignidad. Una mujer, que se disponía a 
votar en la urna bajo la responsabilidad de nuestra biografiada, dijo en voz alta: 
«Este votito es para el general Perón». «Venga, dijo Leonor y una chispa de 
felicidad le alumbró la mirada, su voto es nulo porque está prohibido hacer 
cualquier ostentación de partidismo durante el acto del comicio.» La fiscal del par-
tido peronista tragó saliva, enrojeció pero tuvo que firmar el acta de anulación que 
Leonor le presentó en un santiamén. 

CECIL IA S1  

Cecilia comenzó a asistir a la escuela en 1919 y dio pruebas de una inteligencia especial 
para las matemáticas y la geografía. Las letras y la historia, en cambio, no gozaron de sus 
simpatías epistemológicas desde una edad muy temprana. Entiéndase que le gustaba 
escuchar, primero, y leer, más tarde, relatos de aventuras románticas o biografías 
dramáticas pero, aun en los casos más realistas, había siempre un dejo de desconfianza en 
ella acerca de que la verdad de la existencia cotidiana transcurriera como en los cuentos y 
las novelas. La historia, por otra parte, tal vez porque se trató en primera instancia de la 
historia narrada en el Antiguo Testamento y, luego, de la historia apologética de la 
monarquía rumana, despertó muy rápido la astucia de Cecilia que hubo de percibir, en 
tales disciplinas de estudio, una manipulación inaceptable de lo verdaderamente 
acontecido. Ni qué decir que las tergiversaciones del fascismo en los 30-40 y del 
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comunismo a partir de 1946 sirvieron para alimentar y fundamentar sobre bases razonables 
el descreimiento histórico y filosófico de Cecilia. Hasta su más insigne vejez habría de 
conservar esa intolerancia respecto de la literatura fantástica, por ejemplo, y de la 
historiografía, que ella consideraba el más irresponsable, irreal y desaforado de todos los 
géneros. Siendo anciana y a pesar de ver en él a un tipo genial, discutiría con Gastón B, su 
yerno, que Dios quiso le tocase un historiador en semejante papel, polemizaría a brazo 
partido sobre las bondades de la geografía, una ciencia de lo concreto, en contra de las 
patrañas de la historia («La montaña está ahí, el río pasa a su lado y allí se quedan, de modo 
que siempre puedes ir a verlos y los encontrarás. Las versiones de lo sucedido en la 
historia, en cambio, se modifican como quieren los gobernantes de turno. ¿Tú te crees esas 
mentiras que les cuentas a tus alumnos, Gastón?» «Pero, Cecilia, replicaba el acusado, el 
relieve, las aguas, las poblaciones de la Tierra también cambian y donde había un mar en la 
juventud de usted, como en el caso del mar Aral, ¿lo recuerda?, ahora no hay ni siquiera un 
pantano.» «Cómo no voy a recordar, el Aral está en Rusia más allá del Caspio, pero…» 
«Ahí tiene, lo que queda de él no está más en Rusia sino entre Kazajstán y Uzbekistán, ya 
ve de qué forma hasta los países, sus nombres, sus límites se modifican, y eso, que yo sepa, 
es geografía.» «Aj, Gastón, me pones nerviosa con tus sofismas, pero caíste en tu trampa, 
porque esos cambios que dices son efecto de la política, es decir, de la historia.») Esa 
sospecha foucaultiana, ese escepticismo histórico y filosófico que fue adquirido en los años 
primeros de la escuela en Rumanía, no la dejó nunca a través de las migraciones y, es más, su 
hija Aurora S habría de heredar el mismo temple de ánimo e idéntica pertinacia en la 
identificación entre la mitología y la ciencia histórica, para consternación de su marido 
atribulado, quien siempre quiso educar a su mujer en el conocimiento racional del pasado. 
Lo paradójico es que Cecilia, sus hermanas, Aurora S, tuvieron vidas más que novelescas, y 
la historia (está bien que se trató de la historia de lo sucedido, no de lo narrado), sus fuerzas 
enormes, sus huracanes, sus violencias, las desparramaron por los siete mares del mundo. 

Los años 20 fueron una delicia para todas las adolescentes y niñas S1: escuela, progreso, 
automóvil con chofer en la imprenta y en la casa, visitas de tíos y parientes lejanos, fiestas 
multitudinarias de aniversarios y casamientos, pesaj y Año Nuevo, cine y teatro, bailes y 
saraos hacia el fin de la década. En el filo de los 18, ese mojón que entonces señalaba a los 
varones de la burguesía la elección firme de la carrera universitaria o profesional, el inicio 
de una responsabilidad nueva, y que indicaba a las jóvenes la era de la disponibilidad para 
el matrimonio, alrededor de ese momento, Cecilia, con sus 17 avanzados, creyó que había 
llegado el momento de ser cabalmente moderna y se inscribió en los cursos de gimnasia 
recién inaugurados en la nueva palestra de la comunidad israelita de Bucarest: el Aurora, 
un nombre que aludía, por cierto, al renacer del pueblo judío e indicaba la presencia de 
muchachos sionistas en el staff de profesores y atletas. Uno de los concurrentes más 
jóvenes al Aurora se destacó tanto en los ejercicios con los grandes aparatos que, muy 
pronto, los maestros de mayor experiencia gimnástica delegaron en él buena parte de las 
clases, incluidas las que tomaban las mujeres. Se trataba nada menos que de Raúl S, un 
rubio de 20 años a la sazón, de gran belleza y simpatía, por el que todas las alumnas 
suspiraban, pero que se enamoró perdidamente de Cecilia ni bien la vio llorar cierta noche 
y escuchó, poco más tarde, una de sus ironías. 

● 

La parca nutrió el orbe metafórico y simbólico de Cecilia más que cualquier otra cosa. Así 
como los tropos en torno a los genitales se cuentan de a miles en los Cantos carnavalescos 
de la literatura italiana, la muerte fue evocada por las alusiones más insólitas e inesperadas 
en una catarata de símiles, alegorías, sinécdoques y metonimias que Cecilia inventaba con 
la misma espontaneidad del agua al salir de un manantial. Analícese, por ejemplo, este caso 
de sinécdoque. Acababa de llegar a Buenos Aires del viaje a São Paulo en el que se había 
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colocado la lápida con el nombre sobre la tumba de su hermana Coca, Aurora [su hija, 
esposa de Gastón B] había ido a buscarla al aeropuerto con su amiga Anita L-M, una nieta 
de Nicolae Iorga que vivía en la Argentina, cuando preguntada en el auto que conducía al 
grupo a la ciudad si acaso padecía frío, Cecilia contestó: «No tengo frío, soy yo quien se 
está enfriando». Su yerno, al conocer la respuesta, aseguró que se trataba de una prolon-
gación lógica del estado de ánimo suscitado por el funeral de la hermana, pero, catorce 
años más tarde, en el aniversario nº 88 de la suegra, Gastón hubo de reconocer que había 
tenido el privilegio de asistir a uno de los procesos de enfriamiento e hibernación más 
prolongados de la historia. 

RAÚL S 

Si hubo formas cimeras de la gloria en la biografía de Raúl, ellas fueron las que le 
proporcionaron los logros académicos y emocionales de su hija Aurora y el mero aterrizaje 
de sus nietos en este mundo. Cuando Aurora recibió su diploma de médica de la 
Universidad de Buenos Aires, en mayo de 1970, Raúl presidió una mesa, bien poblada de 
parientes y amistades, en uno de los mejores y más caros restaurantes de la ciudad. Nuestro 
hombre había superado los 60 años de edad pero igual se lo veía, aquella noche, tan 
radiante bebedor de hidromiel como un dios olímpico, bello, eternamente joven. En 
Aurora médica resucitaban su hermano amado, Aurelio, su madre Perla en un momento de 
máxima alegría de la vida, tal cual quieren los teólogos que permanezcan en la eternidad los 
cuerpos gloriosos de los buenos muertos. No tan arriba, por cierto, aunque muy alto, voló 
el espíritu de Raúl cuando la hija se unió en matrimonio con el joven Gastón B, en 
diciembre de aquel mismo año. La prisa de la pareja no dio respiro ni tiempo de organizar 
el festejo que el jefe de la familia S en la Argentina hubiera querido. Por suerte, aquella 
rapidez se hizo extensiva al nacimiento del primer vástago, una niña, Constanza B-S, 
parida a poco más de nueve meses de la unión legal, en el plazo de rigor para aventar 
cualquier maledicencia o sospecha respecto de las urgencias primeras. El gozo de Raúl se 
tornó equivalente al de un serafín dantesco. E insistimos con los símiles tomados de la 
tradición épico-religiosa de Occidente, porque son los mejores vehículos para transmitir 
los estados de exaltación reparadora por los que atravesó Raúl en aquellos momentos de 
despliegue físico y moral de las generaciones, desde la línea salida del vientre de bobe 
Tsune y anudada en la figura del aventurero de tres continentes, transformado en atleta 
anciano y contemplativo de la pampa. Por otra parte, el nombre de la pequeña evocaba, sin 
lugar a equívocos, el del puerto agitado del que salieron varias veces y al que una sola 
regresaron los S en sus aventuras de película. A cumbres parecidas dio lugar el nacimiento 
del segundo hijo de Aurora, un varón, Lucio B-S, habido, para mayor fama de la madre y 
de sus antepasados, en Ushuaia, el último rincón habitable y gélido de la Tierra. Otra vez, 
se imponen en nuestra descripción los modelos de la hagiografía, dado que Raúl sintió que 
su hija, al darle ese descendiente en condiciones que él juzgaba adversas y únicas en la 
historia conocida de las mujeres de la familia, había adquirido lo que (nuevamente los 
teólogos, que nos perdone el temple laico y enciclopédico de los lectores al que 
convocamos desde el título de esta obra) suele llamarse «virtudes heroicas» de los 
candidatos a la santidad. 
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