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LO QUE EL PAJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES EL AGUA

VIRGINIA TRUEBA MIRA

¢Por dénde —me pregunto— empezar a hablar de la obra de Chantal Mai-
llard, de los mds de treinta titulos que contiene? Como le recomend? el
Rey al Conejo Blanco, quizds podria empezar por el principio, luego se-
guir hasta el final y entonces parar.

La obra de Chantal Maillard nos propone un viaje, un particular viaje ya
que, en realidad, no busca conducirnos a ninguna parte sino mds bien que
nos perdamos, por eso la tinica orientacién que ofrece es tomar los cami-
nos que salgan al paso. “No he visto lo que importa, pero presiento que
estd en todo aquello que he visto y que por verlo, precisamente por verlo
tal como lo vefa, he dejado de ver realmente”, escribié Chantal Maillard
en el diario Filosofia en los dias criticos (2001). Este viaje, por lo tanto, no
nos conduce al re-conocimiento (de lo que ya sabiamos) sino al olvido (de
las certezas que arrastramos). Y esto en las distintas capas, o estratos, de la
conclencia, que incluyen la memoria personal: “Desnuda de recuerdos, la
memoria es méds”, escribe también en Bélgica (2011), su dltimo diario pu-
blicado hasta la fecha. Una sola advertencia: al emprender este viaje es im-
portante no cargar demasiado el equipaje. Algunas palabras, por ejemplo,
pesan mucho y no son ttiles en un viaje asi, son aquellas que pretenden
decir la verdad, como si la verdad existiese y como si las palabras fueran
capaces de contenerla, transparentarla o revelarla —los fildsofos emplea-
ron esas palabras con frecuencia, aunque no solo ellos—. Como en la ver-
dad todo encaja, es muy cémodo quedarse en ella, como si no hubiera mis
sitios a los que ir. Chantal Maillard, insiste: “Desestablecer. Descolocar lo
que / por uso o por repeticion se acumulé” (Hilos, 2007). El viaje, en el
fondo, sirve para eso, para des-entumecernos, despertarnos la atencién y
disponernos al acontecimiento. Como el golpe de kiosaku del maestro zen.



El tiempo de este viaje es siempre, por otra parte, el presente, el ver-
dadero tiempo del suceder (o de lo-que-ocurre), un tiempo en el que, sin
embargo, pocas veces estamos debido a ese sentido teleoldgico de la his-
toria, aun pre-dominante, segtn el cual el presente es mera culminacién
del pasado o anticipacién del futuro. El présent, ha advertido Frangois Ju-
llien en un interesante libro, Filosofia del vivir (2011), tiene en francés dos
acepciones, la del momento actual, pero también la del don —Ila lengua
espafiola es asimismo generosa en esto—. Tal vez podria hablarse entonces
del presente como del tiempo de la hospitalidad y de la compasién, tan im-
portantes en este viaje, gestos que reclaman necesariamente el abora para
darse. El tiempo presente es también el de un tipo de poesia al que Chantal
Maillard ha prestado una especial atencidn, el haiku japonés, en la que la
forma verbal del infinitivo es la que materializa muchas veces ese tiempo.
En un texto sobre Taneda Santdka (y Henri Michaux) recogido en La baba
del caracol. Cinco apuntes sobre el poema (2014), se detiene en este haiku
de Santdka: “Cruzar / el lecho seco de un rio”. El infinitivo nos sitta en el
presente pero es también la forma que asegura la posibilidad futura de ese
presente, la posibilidad “de que lo que debiera acontecer una sola vez pue-
da ocurrir cada una de las veces sin por ello llegar a generalizarse”, escribe
Chantal Maillard. ¢ Quién cruza, por otra parte, el lecho seco de un rio en
este haiku? Aqui, en realidad, ya nadie cruza, mis bien se cruza. El infini-
tivo sirve también para despersonalizar, algo fundamental en este viaje que
no admite equipajes pesados —y el sujeto es siempre una carga excesiva—.

Légica borrosa entonces la de este suceder, donde nada es como nos
lo representamos habitualmente, delimitado, simplificado. Por eso Platén
expulsé a los poetas de la polis, por mostrar precisamente que “lo-que-
ocurre no tiene correlato ideal”, escribe Chantal Maillard en Matar a Pla-
ton (2004), el libro por el que obtiene el mismo afio de su publicacién el
Premio Nacional de Poesia y que supuso el inicio de su importante pro-
yeccion publica hasta la actualidad. A Matar a Platon le han precedido,
no obstante, otros libros de poemas que participan de unas inquietudes
similares, aunque su lenguaje sea otro. Un libro temprano es Hainuwele
(1990), al que més tarde volveré, pues merece considerarse aparte. Le suce-
de Poemas a mi muerte (1994), un poemario escrito entre Benarés, Nepal
y la costa gaditana, cuyos versos despliegan dos versiones opuestas de la
muerte: la occidental, como ruptura y ausencia, y la india, como continui-
dad y participacion en el ciclo de la vida. De esta produccién anterior a
Matar a Platon hay que destacar asimismo Conjuros (2001) y Ldgica bo-
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rrosa (2002), que derivan en cierto modo de la prosa de Filosofia en los dias
criticos (2001), diario del descubrimiento pulsional, vital de la existencia.
No es la primera vez ni serd la tltima que partes de un libro se trasvasen
a otro.

Hay en la escritura de Maillard desde fecha temprana un interesan-
te juego de repeticién y variacién que la particulariza muy en especial,
al tiempo que la vincula con cierta estética conceptual contemporinea, o
con aquellas Variaciones Goldberg que interpretara, casi jazzisticamente,
Glenn Gould, atentando de ese modo contra la idea de origen de la obra
(el origen ha sido una de las verdades més pesadas, intocables, de la histo-
ria de Occidente, Chantal Maillard lo ha repetido muchas veces). Ocurre
entonces que de un fragmento de diario deriva un poema, de un poema
una reflexion filos6fica, de esta un espacio en blanco, del espacio en blanco
una nota a pie de pagina, de la nota un libro entero, del libro una pequena
pelicula o una fotografia, etc. Todo forma parte aqui de esa reticula, des-
doblada en la escritura, que es la forma del vivir, la forma de la realidad en
su sucederse. Solo una puntualizacién: la reflexién filos6fica en concreto
(en Husos o en otros diarios) también forma parte de la obra-reticula, y a
veces proviene de un libro entero, fruto de muchos afios de investigacién
en la materia. Se trata de un esfuerzo que, en el caso de los poemas, tal vez
no esté a la vista, pero estd, como la preparacién del adepto zen en el arte
del tiro con arco cuando finalmente se da en el blanco.

Matar a Platon es un libro importante en el conjunto de la obra de Chantal
Maillard. También lo es en relacion al panorama de la poesia espaiiola del
momento. Elaborado en los meses de julio y agosto de 1998 en Isla Cane-
la (Huelva), se publica en 2004, afio en que esa poesia estd dejando atrés
tanto las hegemonicas apuestas realistas anteriores, como ese otro modo
de poesia metafisica que convivié, mejor o peor, con el realismo. Se estin
abriendo nuevos caminos en los que la escritura de Chantal Maillard, entre
otras, serd decisiva. Matar a Platon es un libro de poemas, es cierto, pero
en absoluto ajeno a las inquietudes filoséficas que han ocupado a su autora
en los afios anteriores. El titulo es ya una provocacion que nos sittia ante el
recelo que el platonismo ha provocado en el pensamiento contemporineo,
desde Nietzsche como punto de partida, hasta la inflexién de Gilles Deleu-
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ze, cuyas palabras abren precisamente este libro a través de dos sustancio-
sos epigrafes.

Chantal Maillard, hay que recordarlo, fue durante muchos afios profe-
sora titular de Filosofia y Estética en la Universidad de Mélaga, donde ley6
en 1987 su tesis doctoral sobre Maria Zambrano, que se publicaria en 1992
con el titulo La creacion por la metdfora. En 1990 aparecia también un inte-
resante libro, titulado El monte Lu en lluvia. Maria Zambrano y lo divino.
Con el tiempo, se ampliard la distancia entre Zambrano y Maillard, o entre
la “razén poética” de la primera y la “razén estética” de la segunda, es de-
cir, entre un pensamiento metafisico y otro postmetafisico, como la misma
Maillard considera en La razon estética (1998), un conjunto de ensayos a
cuya luz puede leerse bien Matar a Platén. Ambas confluyen, sin embargo,
en la voluntad de pensar el pensamiento, en la necesidad de pensar desde
otro sitio que no sea ya el de los viejos sistemas. De modos distintos, eso s,
las dos acaban por entender que solo una escritura de signo poemitico, ya
no filoséfico, les permitird tantear en las sombras de la luz, en los intervalos
del tiempo, en esa materia que tan poco de fiar fue siempre para ciertas me-
tafisicas del alma, de las que, no obstante, Zambrano tal vez haya seguido
siendo en parte deudora. Mientras que Zambrano se mira, en este sentido,
en el espejo de san Juan de la Cruz, Chantal Maillard lo hace en el de Henri
Michaux,' el escritor belga que forma parte de la estirpe de aquellos que no
necesitan rectificar la falta de sentido sino que la enfrentan.

Los hilos de los que permite tirar Matar a Platén son muchos y no
pueden seguirse todos aqui. Quiero destacar, sin embargo, la sugerente
puesta en escena de algunas de las cuestiones que a Chantal Maillard le
inquietan ya por esas fechas, por ejemplo, la de unos adormecidos habitos
perceptivos que incapacitan para el acontecimiento vy, por lo tanto, para la
com-pasion, palabra esencial aqui. Para los personajes en este libro, atrin-
cherados como estin en sus ideas, no “acontece” lo que ocurre. Lo que
ocurre es la muerte de un hombre en un accidente de trifico: y esto es
precisamente lo que no pueden ver: esa muerte concreta, ese hombre que
muere, o que ha muerto. En Husos, donde el tema adquiere una particu-
lar dimensién, leemos: “No existe la muerte. Existen los muertos”. Es el

! Chantal Maillard ha editado y traducido los Escritos sobre pintura (2000) y Re-
trato de los meidosems (2008) de Henri Michaux. Otro trabajo sobre el mismo autor
es el ya citado “Michaux-Santdka. A trazos”, recogido en La baba del caracol. Cinco
apuntes sobre el poema.
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miedo, el espanto, lo que hace que los personajes de Matar a Platén miren
hacia otro sitio para protegerse entonces con una idea (estadistica en este
€aso):

El vuelve hacia ella un rostro

tan largo como un niimero de serie

y dice: “El sesenta por ciento de los muertos
por accidente en carretera

son peatones”.

La mujer deja de temblar: todo estd controlado.

El problema es que la muerte concreta es siempre in-con-mensurable,
porque es unica, no admite comparacién con ninguna otra. Como todo lo
concreto, por otra parte. De ahi la tendencia a reducirlo a concepto, para
universalizarlo y hacerse entonces la ilusién de controlarlo. Una puntua-
lizacién tan solo: lo in-con-mensurable no supone aqui ningtn “infinito
metafisico de una realidad ‘verdadera’ ni la no-finitud de la ausencia de de-
signacién”, como advierte Chantal Maillard en un texto de Contra el arte y
otras imposturas, tras detenerse en la conocida escena de la raiz del castafio
en La nausea de Jean-Paul Sartre, donde al personaje se le desborda la
existencia sin que tenga posibilidad alguna de simplificarla. Otra cuestion
es de qué modo el lenguaje puede decir esa inconmensurabilidad, esa di-
mensién infinita que el concepto oculta. El hombre tedrico no es capaz de
dar cuenta de ello. Le compete al poeta. El poema serd entonces ese uso
del lenguaje capaz de decir-la del dnico modo posible, es decir, sin decirla
(sin convertirla en mensurable) apuntdndola tan solo, un trazo apenas de
escritura. El poema, lo que el pdjaro bebe en la fuente y no es el agua.?

Matar a Platén es también un libro de poemas en la mejor tradicion de
cierta vanguardia que buscaba des-automatizar miradas. Los recursos para
ello son diversos —determinadas metéiforas, elementos metaficcionales y
metapoematicos, tono irénico resistente a todo lirismo, apelacion al lector,
etc.—. Hay un recurso en concreto, no obstante, que tendrd derivaciones
fundamentales en la obra de Chantal Maillard con el tiempo. Matar a Pla-
ton se presenta en realidad con un subtitulo que dice: “V.O. subtitulada”.
Como si se tratara de una pelicula, empezamos a leer por la primera pdgina,
en efecto, un poema que tiene su subtitulo en la parte inferior de la pagina.

? Chantal Maillard, “L"éveil”, en La baba del caracol. Cinco apuntes sobre el poema.
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Lo mads llamativo de Matar a Platén no es, sin embargo, este doble texto.
Lo curioso es que el subtitulo no traduce el poema. Y esta no-traduccién
es uno de los modos en que la estructura de Matar a Platén mata al plato-
nismo.

El texto al pie, en prosa, cuenta lo tinico que, en realidad, puede con-
tarse: una historia. Los poemas de arriba, del texto principal, son expresion
de otra cosa, de aquello que escapa a las posibilidades del relato (en este
caso, el relato de la muerte concreta de un hombre), como esas peliculas
que Pasolini integra en “cine de poesia”, imposibles, en realidad, de contar:
hay que verlas. El juego aqui no se da, por tanto, entre un supuesto texto
primero y su copia imperfecta sino entre dos textos que funcionan, esto es
importante, simultineamente y que, en un jugoso golpe de efecto al final
del libro, o en una dialéctica que no es ya ni platdnica ni hegeliana, de-
muestran formar parte, en verdad, del mismo texto. “Ser o no ser no es la
cuestion, / la cuestion es saber deslizarse sin miedo / entre las superficies”,
se lee en uno de los poemas.

Se ha acabado aqui la vieja jerarquia espacial que hablaba del mundo
oscuro de la caverna y del mundo luminoso de la idea, lo que ahora hay
es una inmensa superficie en la que sucede todo. Como decia Karoline
Von Giinderrode, recordada por Christa Wolf en La sombra de un suernio
(1979): “podemos envanecernos de haber alcanzado las alturas o las pro-
fundidades, pero nos falta toda posibilidad de expansionarnos con como-
didad”. La expansion es lo que se propone en Matar a Platon, el despliegue
de aquella reticula de puntos que se modifican al encontrarse y que, por
ello mismo, permanecen ajenos a toda identidad, asentada siempre, por ne-
cesidad, en la duracién. Fue el reto de Duchamp: no repetirse. Expansion
en superficie, o escritura a ras de suelo, como la danza contemporénea,
cuyas figuras se desplazan horizontalmente con los pies desnudos sobre
la tierra. Merce Cunnigham también habia leido a Nietzsche. Aqui nada
dura, todo estd haciéndose, tramandose, ocurriendo. No hay aqui avance
teleoldgico, causal y sucesivo, que conduzca a sentido alguno. La tnica ley
temporal en Matar a Platén es la simultaneidad.

No es la primera vez que este recurso del aparente subtitulo se da en la
literatura espafiola. En los poetas de los afios setenta, practicantes de la que
Tta Blesa ha denominado la logofagia, se encuentra con frecuencia y con
la misma finalidad que en Maillard: invalidar jerarquias, desestabilizar el
viejo logocentrismo. Lo que cambia ahora es el alcance que tiene el recur-
so en el interior de la propia obra de Maillard, en la que lo postmoderno
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(lo postmetafisico) se entrelaza de modo insélito con las versiones mds
antiguas del pensamiento oriental, lo que convierte a esa obra en una de
las apuestas mds innovadoras en el panorama de la escritura poética de las
ultimas décadas en Espaiia.

A Matar a Platon sigue en la edicidon de Tusquets un extenso poema ti-
tulado Escribir (2004). En realidad son dos textos relacionados, aunque su
estructura y su lenguaje sean distintos. A veces no tanto: “escribir / como
aquel que se fuga de un hospital y arrastra tras de si / las sondas, el goteo,
la mdscara de oxigeno y corre / sobre agujas envenenadas”. Son versos de
Escribir, pero suenan a Matar a Platon, por su escenografia cinematogra-
fica, por la voz distanciada que contiene el dramatismo, por la conciencia
del lenguaje. Escribir viene introducido, por otra parte, por unos versos
de Emilio Rosales Mateos que hablan de la compasién. ¢ No ha sido preci-
samente, cabe preguntar, la ausencia de compasion la que se ha puesto de
relieve en Matar a Platon, la incapacidad de los personajes de padecer con
el otro? Ha cambiado, sin embargo, la direccién del foco, que ahora no
ilumina ya al espectador del drama sino a su victima.

Escribir es una letania cuya voz aparece identificada con un terrible
dolor fisico. Se trata de sobrevivir. Por eso se escribe. Para crear distancia
con el dolor y para seguir viviendo: “Escribir / porque es la forma mds
veloz / que tengo de moverme”. Escribir se empieza a elaborar mds tarde
que Matar a Platon, a finales del afio 1999 y principios del 2000, cuan-
do Chantal Maillard padece una grave enfermedad que de muchos modos
condicionard su obra en aquellos afios. No se vuelve indemne de la oscu-
ridad. Por eso, “Escribo / para que el agua envenenada / pueda beberse”.
Son los dltimos versos del poema que de modo excepcional abandonan esa
forma despersonalizada del verbo que es el infinitivo, para conjugarlo en
primera persona del singular. El dolor es siempre personal. Alejandra Pi-
zarnik y Sylvia Plath son compaiieras de viaje en esta escritura de la herida
(en lalengua): “Escribir / para no mentir / para dejar de mentir / con pala-
bras abstractas / para poder decir tan solo lo que cuenta”, escribe Chantal
Maillard. Otra vez lo importante, lo que ocurre, en el tiempo presente,
ese tiempo que es también, por cierto, el de la infancia y cuya memoria
acompaié a Chantal Maillard en ese viaje por la enfermedad, como ella
misma recordard mds tarde en Bélgica: “Recuperé gran parte de mi infancia
durante aquellos afios, cuando, libre de cualquier otra preocupacién que
no fuese la de evitar sentir mi cuerpo quebrantado, dejaba que mi mente
se situara en algtin resquicio del pasado”. Escribir es también, mientras la
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enfermedad dura, un “sortilegio”, por eso, “Escribir / ‘otofio’ / para recor-
ar cémo / uniamos castafias con palillos de dientes / y surgian princesas

d / t lillos de dientes / y

y perros y dragones”.

Hay que hacer ahora otro alto en el camino para hablar de India, pues sin
India no puede entenderse una parte fundamental de la obra de Chantal
Maillard. Son cinco en total los viajes que realiz6 al llamado subcontinente
(contando solo aquellos que dieron lugar a los escritos que hoy conoce-
mos). El primer viaje tiene lugar entre 1987 y 1988, una vez terminada su
tesis doctoral. En Benarés se especializa entonces en estética india en la
Banaras Hindu University. En 1992, 1996 y 1999 regresa por largas tempo-
radas al pais. Se suceden entonces ensayos académicos sobre estética india,
nacidos de una intuicidn de signo intelectual: la de que Grecia, de donde se
ha hecho arrancar la filosofia occidental, tiene un pasado llamado India, es
decir, que Grecia no es el origen.?

Ahora bien, India no es solo para Maillard una cuestién intelectual, es
sobre todo una experiencia. En esto Maillard es hija de su época, como ella
misma ha explicado al inicio del volumen recopilatorio, India: “los que
viajamos a Oriente en la década de los ochenta sin duda fuimos los tlti-
mos herederos de los movimientos contraculturales de los afios sesenta”.
Contracultura que buscé otro modo de existencia mientras Occidente se
debatia en la politica de bloques y la amenaza nuclear, y mientras tenia

3> Hay que destacar en este campo El crimen perfecto. Aproximacion a la estética
india (1993), Sabiduria como estética. China: confucionismo, taoismo y budismo (1995)
y el fundamental, Rasa. El placer estético en la tradicion india (1999). En 2001 se edita E1
arbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de la India, una compilacién
de articulos de diversos autores con un extenso prélogo de Chantal Maillard. Aparte
de los libros, son numerosos los articulos, resefias, ponencias... de Maillard sobre India
a lo largo de los afios. Parte de ese material mds disperso apareci6 en el volumen reco-
pilatorio Contra el arte y otras imposturas, aunque el grueso de todo lo publicado por
Chantal Maillard acerca de India se encuentra en ese otro volumen, imprescindible ya
para todo aquel interesado en temas de India y en la propia obra de Maillard, titulado
India (2014), volumen que incluye asimismo Adids a la India, el dltimo de los diarios
que escribe en India, en el viaje de 2005 (el texto apareci6 por vez primera publicado
en 2009), en el que tienen un especial protagonismo las artes tradicionales indias y la
pérdida de su valor comunitario. Aparte quedan otros diarios, en los que me detendré
enseguida, pues son esenciales en relacidn a la experiencia de India.
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Diarios indios
(1990-2001)



JAISALMER

Es dificil llegar a uno mismo. Tal vez porque también sea dificil hallarse en
situaciones desacostumbradas que nos hagan sentir desamparados. Todo
se ha vuelto demasiado habitual, previsible. Las situaciones, llamémoslas
“aporéticas”, en las que nos encontramos totalmente desprovistos de re-
cursos son las que, al cerrarnos las puertas del mundo exterior, nos obligan
a franquear los limites del nuestro, interior.

Nadie penetra en la profunda oscuridad de si mismo si no es forzado de
algiin modo por las circunstancias. El abismo atrae, es un tépico, pero
para que la atraccidn sea algo mds que una inestable inclinacién del dni-
mo, para que logre su fin y se convierta en caida, es menester que las
formas hayan dejado de ser amables.

No mires atris, le fue dicho a Euridice —o asi podia haberse transmitido
el mito—, no mires atrds, sigue la musica, sigue al cantor que construye en
lo etéreo y te rescata de lo informe. Sigue al poeta que te lleva de vuelta
hacia la luz. Pero ella miré atrds —asi podia haberse escrito—, miré atrds
como la mujer de Lot, tan fuerte es la atraccién de lo oscuro en su extrema
posibilidad de serlo todo. Mird atrds por cansancio, por nostalgia, porque
aun ardia en su tobillo la mordedura de la serpiente. Mir6 atrds y detuvo
su marcha. Se detuvo.

El abismo son las profundidades infernales, los inferos, los mundos infe-
riores, el abismo es el jaos, aquella boca siempre abierta de la que los seres
emergen tan s6lo si la luz roza la materia primordial. Vibrando. La materia
informe haciéndose luz al vibrar. Y en la luz, diferencidandose. Nacer es
arrancarse al abismo. Conformarse en la luz. La luz del ojo, el ojo-luz:
tension del entre-dos.

De lo que hablo es de un regreso a la oscuridad. De lo que hablo es de des-
nacer. El mundo de la existencia se asemeja a una gran llanura de colores.
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La luz retoza en la llanura, y llamamos amor a ese modo que a veces tiene
de permanecer admirdndose a si misma, detenida en alguna tonalidad, en
alguna frecuencia inusitada. Amar es detenerse por un instante con gran
intensidad en algin punto. Desear es querer que en ese punto crezca una
montaiia, un arbol, un ser de carne o cualquier cosa que pueda nombrarse.
Y en el nombre la voluntad queda encadenada.

Arrancarse a la luz, huir de la llanura y de las formas amables, es desnacer.
Invertir el impulso de existencia, cerrar los ojos del cuerpo, desatender las
multiples llamadas que enamoran. Para ello pueden elegirse dos caminos.
El primero, reducir todas las llamadas a una sola: el grito de un grajo, el ho-
cico himedo de un ternero, la linea oblicua que la sombra del sol traza bajo
el gnomon de un astrolabio, el pliegue sedoso de un sari, el olor de la piel
cilida en el seno de una mujer de trenza oscura, el barro cdlido en el umbral
de una choza... Es el camino del eros.

El otro camino es el del thanatos. Este es el camino que he seguido para
llegar a Jaisalmer.

Quise volver a divisar mis murallas, mi ciudad interior, y derrumbar de
nuevo sus almenas demasiado fortificadas. Quise abrir brechas en sus to-
rres erguidas, quebrantar sus bastiones, embestir sus puertas, violentar y
escandalizar a sus habitantes. Todo estaba tan tranquilo, tan protegido,
que empezaba a dar ndusea.

Las ciudades interiores se edifican alrededor del nucleo, llegando a menu-
do a ocultarlo por completo. Son ciudades-dormitorio, ciudades-balnea-
rio, ciudades-fabrica, ciudades-estante u otras, nos mecen, nos distraen,
nos consuelan, y siempre, de mil maneras, nos confirman. Su material de
construccién es el hibito; reconocer es la consigna.

Para que tiemble el habitante de la ciudad interior es menester destrozar

el paisaje y quebrantar las costumbres. Confundirle hasta que el cansancio
le venza, se tambaleen sus planteamientos més sélidos, sus més estoicas
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propuestas, se disuelvan sus expectativas, su paciencia se agote, y el inimo
mds severo se contraiga ante la perspectiva de un nuevo combate.

Arrasar las ciudades interiores es funcidn del enemigo, aquel que posee
la fuerza que proviene del vacio, el dnico capaz de convertirnos en lugar
de fuerza. Pactar con el enemigo es ya, casi, obtener la victoria.

El desierto no tiene sombras, por lo que en él no puede medirse el tiempo a
no ser que el propio cuerpo haga oficio de gnomon. El tiempo de las cosas
se mide por su sombra; sélo el que no tiene sombra es eterno. El desierto,
por eso, es eterno. Con el sol en el cenit alguien pierde su sombra. Puede
decirse que entonces se le otorga la posibilidad de estar en su propio cen-
tro, de no distinguirse de si mismo. Por un instante, es un iluminado. Pero
alaluz le gusta jugar en la llanura. Basta que levante un brazo: hallard su
sombra debajo. Cualquier movimiento lo devolverd a su ser de tiempo. S,
queriendo comprobar la ausencia de su sombra, se inclina lo mis minimo,
se encontrard con ella a sus pies. Nadie puede ser iluminado y verse a si
mismo. El ser y el conocer no pueden darse al unisono si existe una llanura
o una linea de horizonte. Ser y conocer simultineamente s6lo es posible en
el vacio porque en el vacio no hay nadie.
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Matar a Platén
V.O. subtitulada
(2004)



Un hombre es aplastado.

En este instante.

Ahora.

Un hombre es aplastado.

Hay carne reventada, hay visceras,

liquidos que rezuman del camién y del cuerpo,
mdquinas que combinan sus esencias

sobre el asfalto: extrafia conjuncién

de metal y tejido, lo duro con su opuesto
formando ideograma.

El hombre se ha quebrado por la cintura y hace
como una reverencia después de la funcion.
Nadie asisti6 al inicio del drama y no interesa:
lo que importa es ahora,

este instante

y la pared pintada de cal que se desconcha
sembrando de confetis el escenario.

Tuerzo la esquina. Apresuro el paso. Se hace
tarde y ain no he almorzado.
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¢Debo afiadir que el viento ululaba
como un perro salvaje
tras la puerta embestida?
No lo haré.
No me pregunten por el viento:
yo no sé si lo habia.
Y aunque asi fuese, en todo caso,
seria irrelevante.

Acabo de encontrarme con un viejo amigo.
Me ha pedido consejo
acerca de unos poemas que estd escribiendo.
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Esta creciendo el nimero de los espectadores.
No como una marea, no:

como crecen los suefios

cuando el que suefia quiere saber qué se le oculta.
Crecen desde los huecos, desde los callejones,
desde la transparencia de las ventanas, desde
la trama, el argumento,

complicando la historia

ocupan las rendijas, los ojos de las tejas,
cruzan por las cornisas,

por los desaglies bajan,

crecen en todas direcciones,

dispersando complican,

afiaden, superponen, indagan desde dentro

lo que fuera no alcanzan, gigantesco

cuerpo vampiro que procura

saberse vivo por un tiempo,

saberse vivo por mds tiempo,

saberse vivo tras la pagina

que le invita a crecer, denso, fluido y compacto,
urdiendo sus defensas

al tiempo que investigan la manera

de saber sin sufrir,

de ver sin ser vistos.

Le dije que no entendia por qué lo titulaba
Matar a Platon.
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Cual
(2007)



Cual extrafiado de.

Extrafiado de que

algunas cosas duren.

Por ejemplo, la limpara,

en el centro del techo.

Y el techo, claro.

Afio tras afio. Duran.

Durar.

Durar es de memoria.

La mirada otro dia, otra noche,
otro aflo colgada de la limpara.

Cual, con un ojo en la mano
traspasando el umbral.
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Cual a pasitos.

Pequedas sacudidas.
Apresuradas. Tibias.

Apenas la anchura de una

losa, de media losa.

De un pie, de medio

pie. Huesos flexionados unos
sobre otros, otros sobre el pie.
Falanges encogidas.

Artesania del andar caduco
asomado a su abismo: el filo de
la acera. Ahi, detenido, cabeza
a media tarde, inclinada.
Temblor en la cintura.

La mano sobre el fémur sosteniendo,
perpleja,

la vestimenta.
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Cual a dos palmos suspendido
por debajo de si.

El si, arriba. Como nube

o nubarrén. Oscuro.

Cual boca arriba, esperando
el aguacero.
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La herida en la lengua
(2015)



Recluido en un torredn a las orillas del rio Neckar, en los tltimos afios de
su vida, Friedrich Holderlin, segin se cuenta, a cualquier pregunta que se
le hiciese, contestaba invariablemente “pallaksch, pallaksch”, una expre-
si6n con la que se remeda el balbuceo de los nifios pequefios. Celan alude
aello en el poema “Tubinga. Enero”: Si viniera, / si viniera un hombre, / si
viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz de / los patriarcas:
/ deberia, / si hablara de este / tiempo, / deberia / sélo balbucir y balbucir, /
siempre-, siempre- / asiasi / (“Pallaksch. Pallaksch”). Era en un mes de ene-
ro cuando los altos mandos de las SS se reunieron en Tubinga para decretar
el exterminio del pueblo judio.

Hay épocas, en efecto, en que la boca de un sabio no podria sino balbucir.
Pero

¢y en qué época no? ¢La historia de la humanidad no es acaso toda entera,
desde sus inicios, la historia de un crimen? Las naciones europeas no cesan
de recordarse mutuamente el holocausto judio pero ¢fue este el tnico? ;En
qué ciudad se decret6 el genocidio de Namibia (1904-1908)? ¢ En qué mes el
de Armenia (1915-1923), el de Ucrania (1929), el de Espafa (1936-1975),
el de la Franja de Gaza? ;Lo recordamos?

Tan s6lo en los tltimos sesenta afios, con implicacién directa o indirecta de
los gobiernos de Occidente, fueron masacrados

siete millones de vietnamitas

dos millones de camboyanos

dos millones de kurdos

quinientos mil serbios

un millén doscientos mil argelinos
setenta mil haitianos

ochocientos mil tutsis y hutus
doscientos mil guatemaltecos
trescientos mil libaneses

un nimero aun creciente de palestinos
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¢los recordamos?

Y aunque asi fuese, ¢nos sentirfamos concernidos? Cuanto mds altas sean
las cifras, mds espectacular serd el suceso y, por lo tanto, menos habrd de
implicarnos: el dolor siempre acude en singular. Sumamos y redondea-
mos como para ajustar la tasa de sufrimiento. ¢Puede acaso sumarse el
sufrimiento? ;Serd mds el dolor de todo un pueblo que el de cada uno de
sus miembros? ¢ Como sufre “un pueblo”? ¢Existe el Pueblo o la Nacion
independientemente de su gente? Y

cada uno de los seres que padecen ¢no serd siempre el mismo, una y otra
vez, infinitamente?

Ahora, cuando todo es aqui, irremediablemente aqui y ahora, ante la per-
misién del horror yo digo:

Si viniera,

sl una mujer viniera, ahora,
si una mujer viniera al mundo con
la espiga de luz de

las matriarcas: deberia

si hablara de este

tiempo

deberia

tan s6lo balbucir, balbucir
y asi tal vez

tal vez asi

asiasi

tal vez
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