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LO QUE EL PÁJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES EL AGUA

Virginia Trueba Mira

1

¿Por dónde —me pregunto— empezar a hablar de la obra de Chantal Mai-
llard, de los más de treinta títulos que contiene? Como le recomendó el 
Rey al Conejo Blanco, quizás podría empezar por el principio, luego se-
guir hasta el final y entonces parar. 

2

La obra de Chantal Maillard nos propone un viaje, un particular viaje ya 
que, en realidad, no busca conducirnos a ninguna parte sino más bien que 
nos perdamos, por eso la única orientación que ofrece es tomar los cami-
nos que salgan al paso. “No he visto lo que importa, pero presiento que 
está en todo aquello que he visto y que por verlo, precisamente por verlo 
tal como lo veía, he dejado de ver realmente”, escribió Chantal Maillard 
en el diario Filosofía en los días críticos (2001). Este viaje, por lo tanto, no 
nos conduce al re-conocimiento (de lo que ya sabíamos) sino al olvido (de 
las certezas que arrastramos). Y esto en las distintas capas, o estratos, de la 
conciencia, que incluyen la memoria personal: “Desnuda de recuerdos, la 
memoria es más”, escribe también en Bélgica (2011), su último diario pu-
blicado hasta la fecha. Una sola advertencia: al emprender este viaje es im-
portante no cargar demasiado el equipaje. Algunas palabras, por ejemplo, 
pesan mucho y no son útiles en un viaje así, son aquellas que pretenden 
decir la verdad, como si la verdad existiese y como si las palabras fueran 
capaces de contenerla, transparentarla o revelarla —los filósofos emplea-
ron esas palabras con frecuencia, aunque no solo ellos—. Como en la ver-
dad todo encaja, es muy cómodo quedarse en ella, como si no hubiera más 
sitios a los que ir. Chantal Maillard, insiste: “Desestablecer. Descolocar lo 
que / por uso o por repetición se acumuló” (Hilos, 2007). El viaje, en el 
fondo, sirve para eso, para des-entumecernos, despertarnos la atención y 
disponernos al acontecimiento. Como el golpe de kiosaku del maestro zen.
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El tiempo de este viaje es siempre, por otra parte, el presente, el ver-
dadero tiempo del suceder (o de lo-que-ocurre), un tiempo en el que, sin 
embargo, pocas veces estamos debido a ese sentido teleológico de la his-
toria, aún pre-dominante, según el cual el presente es mera culminación 
del pasado o anticipación del futuro. El présent, ha advertido François Ju-
llien en un interesante libro, Filosofía del vivir (2011), tiene en francés dos 
acepciones, la del momento actual, pero también la del don —la lengua 
española es asimismo generosa en esto—. Tal vez podría hablarse entonces 
del presente como del tiempo de la hospitalidad y de la compasión, tan im-
portantes en este viaje, gestos que reclaman necesariamente el ahora para 
darse. El tiempo presente es también el de un tipo de poesía al que Chantal 
Maillard ha prestado una especial atención, el haiku japonés, en la que la 
forma verbal del infinitivo es la que materializa muchas veces ese tiempo. 
En un texto sobre Taneda Santôka (y Henri Michaux) recogido en La baba 
del caracol. Cinco apuntes sobre el poema (2014), se detiene en este haiku 
de Santôka: “Cruzar / el lecho seco de un río”. El infinitivo nos sitúa en el 
presente pero es también la forma que asegura la posibilidad futura de ese 
presente, la posibilidad “de que lo que debiera acontecer una sola vez pue-
da ocurrir cada una de las veces sin por ello llegar a generalizarse”, escribe 
Chantal Maillard. ¿Quién cruza, por otra parte, el lecho seco de un río en 
este haiku? Aquí, en realidad, ya nadie cruza, más bien se cruza. El infini-
tivo sirve también para despersonalizar, algo fundamental en este viaje que 
no admite equipajes pesados —y el sujeto es siempre una carga excesiva—.

Lógica borrosa entonces la de este suceder, donde nada es como nos 
lo representamos habitualmente, delimitado, simplificado. Por eso Platón 
expulsó a los poetas de la polis, por mostrar precisamente que “lo-que-
ocurre no tiene correlato ideal”, escribe Chantal Maillard en Matar a Pla-
tón (2004), el libro por el que obtiene el mismo año de su publicación el 
Premio Nacional de Poesía y que supuso el inicio de su importante pro-
yección pública hasta la actualidad. A Matar a Platón le han precedido, 
no obstante, otros libros de poemas que participan de unas inquietudes 
similares, aunque su lenguaje sea otro. Un libro temprano es Hainuwele 
(1990), al que más tarde volveré, pues merece considerarse aparte. Le suce-
de Poemas a mi muerte (1994), un poemario escrito entre Benarés, Nepal 
y la costa gaditana, cuyos versos despliegan dos versiones opuestas de la 
muerte: la occidental, como ruptura y ausencia, y la india, como continui-
dad y participación en el ciclo de la vida. De esta producción anterior a 
Matar a Platón hay que destacar asimismo Conjuros (2001) y Lógica bo-
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rrosa (2002), que derivan en cierto modo de la prosa de Filosofía en los días 
críticos (2001), diario del descubrimiento pulsional, vital de la existencia. 
No es la primera vez ni será la última que partes de un libro se trasvasen 
a otro.

Hay en la escritura de Maillard desde fecha temprana un interesan-
te juego de repetición y variación que la particulariza muy en especial, 
al tiempo que la vincula con cierta estética conceptual contemporánea, o 
con aquellas Variaciones Goldberg que interpretara, casi jazzísticamente, 
Glenn Gould, atentando de ese modo contra la idea de origen de la obra 
(el origen ha sido una de las verdades más pesadas, intocables, de la histo-
ria de Occidente, Chantal Maillard lo ha repetido muchas veces). Ocurre 
entonces que de un fragmento de diario deriva un poema, de un poema 
una reflexión filosófica, de esta un espacio en blanco, del espacio en blanco 
una nota a pie de página, de la nota un libro entero, del libro una pequeña 
película o una fotografía, etc. Todo forma parte aquí de esa retícula, des-
doblada en la escritura, que es la forma del vivir, la forma de la realidad en 
su sucederse. Solo una puntualización: la reflexión filosófica en concreto 
(en Husos o en otros diarios) también forma parte de la obra-retícula, y a 
veces proviene de un libro entero, fruto de muchos años de investigación 
en la materia. Se trata de un esfuerzo que, en el caso de los poemas, tal vez 
no esté a la vista, pero está, como la preparación del adepto zen en el arte 
del tiro con arco cuando finalmente se da en el blanco.

3

Matar a Platón es un libro importante en el conjunto de la obra de Chantal 
Maillard. También lo es en relación al panorama de la poesía española del 
momento. Elaborado en los meses de julio y agosto de 1998 en Isla Cane-
la (Huelva), se publica en 2004, año en que esa poesía está dejando atrás 
tanto las hegemónicas apuestas realistas anteriores, como ese otro modo 
de poesía metafísica que convivió, mejor o peor, con el realismo. Se están 
abriendo nuevos caminos en los que la escritura de Chantal Maillard, entre 
otras, será decisiva. Matar a Platón es un libro de poemas, es cierto, pero 
en absoluto ajeno a las inquietudes filosóficas que han ocupado a su autora 
en los años anteriores. El título es ya una provocación que nos sitúa ante el 
recelo que el platonismo ha provocado en el pensamiento contemporáneo, 
desde Nietzsche como punto de partida, hasta la inflexión de Gilles Deleu-
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ze, cuyas palabras abren precisamente este libro a través de dos sustancio-
sos epígrafes.

Chantal Maillard, hay que recordarlo, fue durante muchos años profe-
sora titular de Filosofía y Estética en la Universidad de Málaga, donde leyó 
en 1987 su tesis doctoral sobre María Zambrano, que se publicaría en 1992 
con el título La creación por la metáfora. En 1990 aparecía también un inte-
resante libro, titulado El monte Lu en lluvia. María Zambrano y lo divino. 
Con el tiempo, se ampliará la distancia entre Zambrano y Maillard, o entre 
la “razón poética” de la primera y la “razón estética” de la segunda, es de-
cir, entre un pensamiento metafísico y otro postmetafísico, como la misma 
Maillard considera en La razón estética (1998), un conjunto de ensayos a 
cuya luz puede leerse bien Matar a Platón. Ambas confluyen, sin embargo, 
en la voluntad de pensar el pensamiento, en la necesidad de pensar desde 
otro sitio que no sea ya el de los viejos sistemas. De modos distintos, eso sí, 
las dos acaban por entender que solo una escritura de signo poemático, ya 
no filosófico, les permitirá tantear en las sombras de la luz, en los intervalos 
del tiempo, en esa materia que tan poco de fiar fue siempre para ciertas me-
tafísicas del alma, de las que, no obstante, Zambrano tal vez haya seguido 
siendo en parte deudora. Mientras que Zambrano se mira, en este sentido, 
en el espejo de san Juan de la Cruz, Chantal Maillard lo hace en el de Henri 
Michaux,1 el escritor belga que forma parte de la estirpe de aquellos que no 
necesitan rectificar la falta de sentido sino que la enfrentan.

Los hilos de los que permite tirar Matar a Platón son muchos y no 
pueden seguirse todos aquí. Quiero destacar, sin embargo, la sugerente 
puesta en escena de algunas de las cuestiones que a Chantal Maillard le 
inquietan ya por esas fechas, por ejemplo, la de unos adormecidos hábitos 
perceptivos que incapacitan para el acontecimiento y, por lo tanto, para la 
com-pasión, palabra esencial aquí. Para los personajes en este libro, atrin-
cherados como están en sus ideas, no “acontece” lo que ocurre. Lo que 
ocurre es la muerte de un hombre en un accidente de tráfico: y esto es 
precisamente lo que no pueden ver: esa muerte concreta, ese hombre que 
muere, o que ha muerto. En Husos, donde el tema adquiere una particu-
lar dimensión, leemos: “No existe la muerte. Existen los muertos”. Es el 

1 Chantal Maillard ha editado y traducido los Escritos sobre pintura (2000) y Re-
trato de los meidosems (2008) de Henri Michaux. Otro trabajo sobre el mismo autor 
es el ya citado “Michaux-Santôka. A trazos”, recogido en La baba del caracol. Cinco 
apuntes sobre el poema.
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miedo, el espanto, lo que hace que los personajes de Matar a Platón miren 
hacia otro sitio para protegerse entonces con una idea (estadística en este 
caso):

Él vuelve hacia ella un rostro
tan largo como un número de serie
y dice: “El sesenta por ciento de los muertos
por accidente en carretera
son peatones”.
La mujer deja de temblar: todo está controlado.

El problema es que la muerte concreta es siempre in-con-mensurable, 
porque es única, no admite comparación con ninguna otra. Como todo lo 
concreto, por otra parte. De ahí la tendencia a reducirlo a concepto, para 
universalizarlo y hacerse entonces la ilusión de controlarlo. Una puntua-
lización tan solo: lo in-con-mensurable no supone aquí ningún “infinito 
metafísico de una realidad ‘verdadera’ ni la no-finitud de la ausencia de de-
signación”, como advierte Chantal Maillard en un texto de Contra el arte y 
otras imposturas, tras detenerse en la conocida escena de la raíz del castaño 
en La náusea de Jean-Paul Sartre, donde al personaje se le desborda la 
existencia sin que tenga posibilidad alguna de simplificarla. Otra cuestión 
es de qué modo el lenguaje puede decir esa inconmensurabilidad, esa di-
mensión infinita que el concepto oculta. El hombre teórico no es capaz de 
dar cuenta de ello. Le compete al poeta. El poema será entonces ese uso 
del lenguaje capaz de decir-la del único modo posible, es decir, sin decirla 
(sin convertirla en mensurable) apuntándola tan solo, un trazo apenas de 
escritura. El poema, lo que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua.2

Matar a Platón es también un libro de poemas en la mejor tradición de 
cierta vanguardia que buscaba des-automatizar miradas. Los recursos para 
ello son diversos —determinadas metáforas, elementos metaficcionales y 
metapoemáticos, tono irónico resistente a todo lirismo, apelación al lector, 
etc.—. Hay un recurso en concreto, no obstante, que tendrá derivaciones 
fundamentales en la obra de Chantal Maillard con el tiempo. Matar a Pla-
tón se presenta en realidad con un subtítulo que dice: “V.O. subtitulada”. 
Como si se tratara de una película, empezamos a leer por la primera página, 
en efecto, un poema que tiene su subtítulo en la parte inferior de la página. 

2 Chantal Maillard, “L´éveil”, en La baba del caracol. Cinco apuntes sobre el poema.
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Lo más llamativo de Matar a Platón no es, sin embargo, este doble texto. 
Lo curioso es que el subtítulo no traduce el poema. Y esta no-traducción 
es uno de los modos en que la estructura de Matar a Platón mata al plato-
nismo.

El texto al pie, en prosa, cuenta lo único que, en realidad, puede con-
tarse: una historia. Los poemas de arriba, del texto principal, son expresión 
de otra cosa, de aquello que escapa a las posibilidades del relato (en este 
caso, el relato de la muerte concreta de un hombre), como esas películas 
que Pasolini integra en “cine de poesía”, imposibles, en realidad, de contar: 
hay que verlas. El juego aquí no se da, por tanto, entre un supuesto texto 
primero y su copia imperfecta sino entre dos textos que funcionan, esto es 
importante, simultáneamente y que, en un jugoso golpe de efecto al final 
del libro, o en una dialéctica que no es ya ni platónica ni hegeliana, de-
muestran formar parte, en verdad, del mismo texto. “Ser o no ser no es la 
cuestión, / la cuestión es saber deslizarse sin miedo / entre las superficies”, 
se lee en uno de los poemas.

Se ha acabado aquí la vieja jerarquía espacial que hablaba del mundo 
oscuro de la caverna y del mundo luminoso de la idea, lo que ahora hay 
es una inmensa superficie en la que sucede todo. Como decía Karoline 
Von Günderrode, recordada por Christa Wolf en La sombra de un sueño 
(1979): “podemos envanecernos de haber alcanzado las alturas o las pro-
fundidades, pero nos falta toda posibilidad de expansionarnos con como-
didad”. La expansión es lo que se propone en Matar a Platón, el despliegue 
de aquella retícula de puntos que se modifican al encontrarse y que, por 
ello mismo, permanecen ajenos a toda identidad, asentada siempre, por ne-
cesidad, en la duración. Fue el reto de Duchamp: no repetirse. Expansión 
en superficie, o escritura a ras de suelo, como la danza contemporánea, 
cuyas figuras se desplazan horizontalmente con los pies desnudos sobre 
la tierra. Merce Cunnigham también había leído a Nietzsche. Aquí nada 
dura, todo está haciéndose, tramándose, ocurriendo. No hay aquí avance 
teleológico, causal y sucesivo, que conduzca a sentido alguno. La única ley 
temporal en Matar a Platón es la simultaneidad.

No es la primera vez que este recurso del aparente subtítulo se da en la 
literatura española. En los poetas de los años setenta, practicantes de la que 
Túa Blesa ha denominado la logofagia, se encuentra con frecuencia y con 
la misma finalidad que en Maillard: invalidar jerarquías, desestabilizar el 
viejo logocentrismo. Lo que cambia ahora es el alcance que tiene el recur-
so en el interior de la propia obra de Maillard, en la que lo postmoderno 
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(lo postmetafísico) se entrelaza de modo insólito con las versiones más 
antiguas del pensamiento oriental, lo que convierte a esa obra en una de 
las apuestas más innovadoras en el panorama de la escritura poética de las 
últimas décadas en España.

A Matar a Platón sigue en la edición de Tusquets un extenso poema ti-
tulado Escribir (2004). En realidad son dos textos relacionados, aunque su 
estructura y su lenguaje sean distintos. A veces no tanto: “escribir / como 
aquel que se fuga de un hospital y arrastra tras de sí / las sondas, el goteo, 
la máscara de oxígeno y corre / sobre agujas envenenadas”. Son versos de 
Escribir, pero suenan a Matar a Platón, por su escenografía cinematográ-
fica, por la voz distanciada que contiene el dramatismo, por la conciencia 
del lenguaje. Escribir viene introducido, por otra parte, por unos versos 
de Emilio Rosales Mateos que hablan de la compasión. ¿No ha sido preci-
samente, cabe preguntar, la ausencia de compasión la que se ha puesto de 
relieve en Matar a Platón, la incapacidad de los personajes de padecer con 
el otro? Ha cambiado, sin embargo, la dirección del foco, que ahora no 
ilumina ya al espectador del drama sino a su víctima.

Escribir es una letanía cuya voz aparece identificada con un terrible 
dolor físico. Se trata de sobrevivir. Por eso se escribe. Para crear distancia 
con el dolor y para seguir viviendo: “Escribir / porque es la forma más 
veloz / que tengo de moverme”. Escribir se empieza a elaborar más tarde 
que Matar a Platón, a finales del año 1999 y principios del 2000, cuan-
do Chantal Maillard padece una grave enfermedad que de muchos modos 
condicionará su obra en aquellos años. No se vuelve indemne de la oscu-
ridad. Por eso, “Escribo / para que el agua envenenada / pueda beberse”. 
Son los últimos versos del poema que de modo excepcional abandonan esa 
forma despersonalizada del verbo que es el infinitivo, para conjugarlo en 
primera persona del singular. El dolor es siempre personal. Alejandra Pi-
zarnik y Sylvia Plath son compañeras de viaje en esta escritura de la herida 
(en la lengua): “Escribir / para no mentir / para dejar de mentir / con pala-
bras abstractas / para poder decir tan solo lo que cuenta”, escribe Chantal 
Maillard. Otra vez lo importante, lo que ocurre, en el tiempo presente, 
ese tiempo que es también, por cierto, el de la infancia y cuya memoria 
acompañó a Chantal Maillard en ese viaje por la enfermedad, como ella 
misma recordará más tarde en Bélgica: “Recuperé gran parte de mi infancia 
durante aquellos años, cuando, libre de cualquier otra preocupación que 
no fuese la de evitar sentir mi cuerpo quebrantado, dejaba que mi mente 
se situara en algún resquicio del pasado”. Escribir es también, mientras la 
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enfermedad dura, un “sortilegio”, por eso, “Escribir / ‘otoño’ / para recor-
dar cómo / uníamos castañas con palillos de dientes / y surgían princesas 
y perros y dragones”.

4

Hay que hacer ahora otro alto en el camino para hablar de India, pues sin 
India no puede entenderse una parte fundamental de la obra de Chantal 
Maillard. Son cinco en total los viajes que realizó al llamado subcontinente 
(contando solo aquellos que dieron lugar a los escritos que hoy conoce-
mos). El primer viaje tiene lugar entre 1987 y 1988, una vez terminada su 
tesis doctoral. En Benarés se especializa entonces en estética india en la 
Banaras Hindu University. En 1992, 1996 y 1999 regresa por largas tempo-
radas al país. Se suceden entonces ensayos académicos sobre estética india, 
nacidos de una intuición de signo intelectual: la de que Grecia, de donde se 
ha hecho arrancar la filosofía occidental, tiene un pasado llamado India, es 
decir, que Grecia no es el origen.3

Ahora bien, India no es solo para Maillard una cuestión intelectual, es 
sobre todo una experiencia. En esto Maillard es hija de su época, como ella 
misma ha explicado al inicio del volumen recopilatorio, India: “los que 
viajamos a Oriente en la década de los ochenta sin duda fuimos los últi-
mos herederos de los movimientos contraculturales de los años sesenta”. 
Contracultura que buscó otro modo de existencia mientras Occidente se 
debatía en la política de bloques y la amenaza nuclear, y mientras tenía 

3 Hay que destacar en este campo El crimen perfecto. Aproximación a la estética 
india (1993), Sabiduría como estética. China: confucionismo, taoísmo y budismo (1995) 
y el fundamental, Rasa. El placer estético en la tradición india (1999). En 2001 se edita El 
árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de la India, una compilación 
de artículos de diversos autores con un extenso prólogo de Chantal Maillard. Aparte 
de los libros, son numerosos los artículos, reseñas, ponencias… de Maillard sobre India 
a lo largo de los años. Parte de ese material más disperso apareció en el volumen reco-
pilatorio Contra el arte y otras imposturas, aunque el grueso de todo lo publicado por 
Chantal Maillard acerca de India se encuentra en ese otro volumen, imprescindible ya 
para todo aquel interesado en temas de India y en la propia obra de Maillard, titulado 
India (2014), volumen que incluye asimismo Adiós a la India, el último de los diarios 
que escribe en India, en el viaje de 2005 (el texto apareció por vez primera publicado 
en 2009), en el que tienen un especial protagonismo las artes tradicionales indias y la 
pérdida de su valor comunitario. Aparte quedan otros diarios, en los que me detendré 
enseguida, pues son esenciales en relación a la experiencia de India.
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JAISALMER

Es difícil llegar a uno mismo. Tal vez porque también sea difícil hallarse en 
situaciones desacostumbradas que nos hagan sentir desamparados. Todo 
se ha vuelto demasiado habitual, previsible. Las situaciones, llamémoslas 
“aporéticas”, en las que nos encontramos totalmente desprovistos de re-
cursos son las que, al cerrarnos las puertas del mundo exterior, nos obligan 
a franquear los límites del nuestro, interior.

Nadie penetra en la profunda oscuridad de sí mismo si no es forzado de 
algún modo por las circunstancias. El abismo atrae, es un tópico, pero 
para que la atracción sea algo más que una inestable inclinación del áni-
mo, para que logre su fin y se convierta en caída, es menester que las 
formas hayan dejado de ser amables.

No mires atrás, le fue dicho a Eurídice —o así podía haberse transmitido 
el mito—, no mires atrás, sigue la música, sigue al cantor que construye en 
lo etéreo y te rescata de lo informe. Sigue al poeta que te lleva de vuelta 
hacia la luz. Pero ella miró atrás —así podía haberse escrito—, miró atrás 
como la mujer de Lot, tan fuerte es la atracción de lo oscuro en su extrema 
posibilidad de serlo todo. Miró atrás por cansancio, por nostalgia, porque 
aún ardía en su tobillo la mordedura de la serpiente. Miró atrás y detuvo 
su marcha. Se detuvo.

El abismo son las profundidades infernales, los ínferos, los mundos infe-
riores, el abismo es el jaos, aquella boca siempre abierta de la que los seres 
emergen tan sólo si la luz roza la materia primordial. Vibrando. La materia 
informe haciéndose luz al vibrar. Y en la luz, diferenciándose. Nacer es 
arrancarse al abismo. Conformarse en la luz. La luz del ojo, el ojo-luz: 
tensión del entre-dos.

De lo que hablo es de un regreso a la oscuridad. De lo que hablo es de des-
nacer. El mundo de la existencia se asemeja a una gran llanura de colores. 
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La luz retoza en la llanura, y llamamos amor a ese modo que a veces tiene 
de permanecer admirándose a sí misma, detenida en alguna tonalidad, en 
alguna frecuencia inusitada. Amar es detenerse por un instante con gran 
intensidad en algún punto. Desear es querer que en ese punto crezca una 
montaña, un árbol, un ser de carne o cualquier cosa que pueda nombrarse. 
Y en el nombre la voluntad queda encadenada.

Arrancarse a la luz, huir de la llanura y de las formas amables, es desnacer. 
Invertir el impulso de existencia, cerrar los ojos del cuerpo, desatender las 
múltiples llamadas que enamoran. Para ello pueden elegirse dos caminos. 
El primero, reducir todas las llamadas a una sola: el grito de un grajo, el ho-
cico húmedo de un ternero, la línea oblicua que la sombra del sol traza bajo 
el gnomon de un astrolabio, el pliegue sedoso de un sari, el olor de la piel 
cálida en el seno de una mujer de trenza oscura, el barro cálido en el umbral 
de una choza... Es el camino del eros.

El otro camino es el del thanatos. Este es el camino que he seguido para 
llegar a Jaisalmer. 

*

Quise volver a divisar mis murallas, mi ciudad interior, y derrumbar de 
nuevo sus almenas demasiado fortificadas. Quise abrir brechas en sus to-
rres erguidas, quebrantar sus bastiones, embestir sus puertas, violentar y 
escandalizar a sus habitantes. Todo estaba tan tranquilo, tan protegido, 
que empezaba a dar náusea.

Las ciudades interiores se edifican alrededor del núcleo, llegando a menu-
do a ocultarlo por completo. Son ciudades-dormitorio, ciudades-balnea-
rio, ciudades-fábrica, ciudades-estante u otras, nos mecen, nos distraen, 
nos consuelan, y siempre, de mil maneras, nos confirman. Su material de 
construcción es el hábito; reconocer es la consigna.

Para que tiemble el habitante de la ciudad interior es menester destrozar 
el paisaje y quebrantar las costumbres. Confundirle hasta que el cansancio 
le venza, se tambaleen sus planteamientos más sólidos, sus más estoicas 
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propuestas, se disuelvan sus expectativas, su paciencia se agote, y el ánimo 
más severo se contraiga ante la perspectiva de un nuevo combate.

Arrasar las ciudades interiores es función del enemigo, aquel que posee 
la fuerza que proviene del vacío, el único capaz de convertirnos en lugar 
de fuerza. Pactar con el enemigo es ya, casi, obtener la victoria.

*

El desierto no tiene sombras, por lo que en él no puede medirse el tiempo a 
no ser que el propio cuerpo haga oficio de gnomon. El tiempo de las cosas 
se mide por su sombra; sólo el que no tiene sombra es eterno. El desierto, 
por eso, es eterno. Con el sol en el cenit alguien pierde su sombra. Puede 
decirse que entonces se le otorga la posibilidad de estar en su propio cen-
tro, de no distinguirse de sí mismo. Por un instante, es un iluminado. Pero 
a la luz le gusta jugar en la llanura. Basta que levante un brazo: hallará su 
sombra debajo. Cualquier movimiento lo devolverá a su ser de tiempo. Si, 
queriendo comprobar la ausencia de su sombra, se inclina lo más mínimo, 
se encontrará con ella a sus pies. Nadie puede ser iluminado y verse a sí 
mismo. El ser y el conocer no pueden darse al unísono si existe una llanura 
o una línea de horizonte. Ser y conocer simultáneamente sólo es posible en 
el vacío porque en el vacío no hay nadie.
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Matar a Platón 
V.O. subtitulada 
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1

Un hombre es aplastado.
En este instante.
Ahora.
Un hombre es aplastado. 
Hay carne reventada, hay vísceras, 
líquidos que rezuman del camión y del cuerpo,
máquinas que combinan sus esencias
sobre el asfalto: extraña conjunción 
de metal y tejido, lo duro con su opuesto 
formando ideograma.
El hombre se ha quebrado por la cintura y hace
como una reverencia después de la función.
Nadie asistió al inicio del drama y no interesa:
lo que importa es ahora, 
este instante
y la pared pintada de cal que se desconcha
sembrando de confetis el escenario.

Tuerzo la esquina. Apresuro el paso. Se hace
tarde y aún no he almorzado.
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2

¿Debo añadir que el viento ululaba
como un perro salvaje
tras la puerta embestida?
                                                   No lo haré.
No me pregunten por el viento: 
yo no sé si lo había. 
Y aunque así fuese, en todo caso, 
sería irrelevante.

Acabo de encontrarme con un viejo amigo.
Me ha pedido consejo

acerca de unos poemas que está escribiendo.
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7

Está creciendo el número de los espectadores.
No como una marea, no:
como crecen los sueños
cuando el que sueña quiere saber qué se le oculta.
Crecen desde los huecos, desde los callejones, 
desde la transparencia de las ventanas, desde
la trama, el argumento,
complicando la historia
ocupan las rendijas, los ojos de las tejas, 
cruzan por las cornisas, 
por los desagües bajan,
crecen en todas direcciones, 
dispersando complican,
añaden, superponen, indagan desde dentro 
lo que fuera no alcanzan, gigantesco
cuerpo vampiro que procura
saberse vivo por un tiempo,
saberse vivo por más tiempo,
saberse vivo tras la página
que le invita a crecer, denso, fluido y compacto, 
urdiendo sus defensas 
al tiempo que investigan la manera 
de saber sin sufrir,
de ver sin ser vistos.

Le dije que no entendía por qué lo titulaba
Matar a Platón.
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Cual extrañado de.
Extrañado de que
algunas cosas duren. 
Por ejemplo, la lámpara, 
en el centro del techo. 
Y el techo, claro. 
Año tras año. Duran.
Durar.
Durar es de memoria. 
La mirada otro día, otra noche, 
otro año colgada de la lámpara. 

Cual, con un ojo en la mano
traspasando el umbral.
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Cual a pasitos. 
Pequeñas sacudidas. 
Apresuradas. Tibias. 
Apenas la anchura de una 
losa, de media losa. 
De un pie, de medio 
pie. Huesos flexionados unos 
sobre otros, otros sobre el pie. 
Falanges encogidas. 
Artesanía del andar caduco 
asomado a su abismo: el filo de 
la acera. Ahí, detenido, cabeza 
a media tarde, inclinada. 
Temblor en la cintura. 
La mano sobre el fémur sosteniendo, 
perpleja, 
la vestimenta. 
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Cual a dos palmos suspendido 
por debajo de sí.
El sí, arriba. Como nube
o nubarrón. Oscuro.

Cual boca arriba, esperando
el aguacero.
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La herida en la lengua 
(2015)
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Recluido en un torreón a las orillas del río Neckar, en los últimos años de 
su vida, Friedrich Hölderlin, según se cuenta, a cualquier pregunta que se 
le hiciese, contestaba invariablemente “pallaksch, pallaksch”, una expre-
sión con la que se remeda el balbuceo de los niños pequeños. Celan alude 
a ello en el poema “Tubinga. Enero”: Si viniera, / si viniera un hombre, / si 
viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz de / los patriarcas: 
/ debería, / si hablara de este / tiempo, / debería / sólo balbucir y balbucir, /
siempre-, siempre- / asíasí / (“Pallaksch. Pallaksch”). Era en un mes de ene-
ro cuando los altos mandos de las SS se reunieron en Tubinga para decretar 
el exterminio del pueblo judío.

Hay épocas, en efecto, en que la boca de un sabio no podría sino balbucir. 
Pero

¿y en qué época no? ¿La historia de la humanidad no es acaso toda entera, 
desde sus inicios, la historia de un crimen? Las naciones europeas no cesan 
de recordarse mutuamente el holocausto judío pero ¿fue este el único? ¿En 
qué ciudad se decretó el genocidio de Namibia (1904-1908)? ¿En qué mes el 
de Armenia (1915-1923), el de Ucrania (1929), el de España (1936-1975), 
el de la Franja de Gaza? ¿Lo recordamos?

Tan sólo en los últimos sesenta años, con implicación directa o indirecta de 
los gobiernos de Occidente, fueron masacrados

siete millones de vietnamitas 
dos millones de camboyanos 
dos millones de kurdos 
quinientos mil serbios 
un millón doscientos mil argelinos 
setenta mil haitianos 
ochocientos mil tutsis y hutus
doscientos mil guatemaltecos 
trescientos mil libaneses
un número aún creciente de palestinos
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¿los recordamos?

Y aunque así fuese, ¿nos sentiríamos concernidos? Cuanto más altas sean 
las cifras, más espectacular será el suceso y, por lo tanto, menos habrá de 
implicarnos: el dolor siempre acude en singular. Sumamos y redondea-
mos como para ajustar la tasa de sufrimiento. ¿Puede acaso sumarse el 
sufrimiento? ¿Será más el dolor de todo un pueblo que el de cada uno de 
sus miembros? ¿Cómo sufre “un pueblo”? ¿Existe el Pueblo o la Nación 
independientemente de su gente? Y

cada uno de los seres que padecen ¿no será siempre el mismo, una y otra 
vez, infinitamente? 

Ahora, cuando todo es aquí, irremediablemente aquí y ahora, ante la per-
misión del horror yo digo: 

Si viniera, 
si una mujer viniera, ahora, 
si una mujer viniera al mundo con 
la espiga de luz de 
las matriarcas: debería 
si hablara de este 
tiempo 
debería 
tan sólo balbucir, balbucir 
y así tal vez 
tal vez así 
asíasí
tal vez
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