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NOTA DE LOS EDITORES

Dans un monde sonore se publicó el 15 de agosto de 1907 
en el número 244 de la revista Le Mercure de France bajo 
el pseudónimo Max-Anély. Once días después, el 26 
de agosto, Debussy escribe una carta a Victor Segalen: 

En un mundo sonoro es una cosa estupenda, en un campo abso-
lutamente inexplorado […]. ¿A usted no le parece que habría 
que hacer algo digno de admiración con el mito de Orfeo?

Segalen y Debussy se llevaban dieciséis años. Debussy 
era ya, en esa fecha, un compositor célebre en toda 
Europa. En cambio, Segalen, médico, arqueólogo y via-
jero, era un desconocido. Por entonces apenas había 
publicado, además de En un mundo sonoro, dos ensayos, 
uno sobre Gauguin (1904) y otro sobre Rimbaud (1906), 
en la revista Le Mercure de France. 

Nacido en Brest (aunque bordelés de adopción), hijo 
de profesores, Segalen desea escribir y viajar, pero se 
niega a desempeñar el «grotesco papelón de literato» (que 
diría Sánchez Ferlosio). Cuando termina sus estudios de 
Medicina en la Escuela Naval, aprovecha su puesto de 
médico en la marina francesa para viajar a la otra punta 
del planeta; y así interrogarse sobre lo diverso y oponerse 
firmemente a lo turístico y a la política de las potencias 
occidentales de colonizar todo lo que suene a exótico. 
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En 1903, embarca en el puerto de Le Havre con des-
tino a Tahití. Hace escala en Nueva York –allí escribe 
su primer poema– y atraviesa los Estados Unidos, pero 
una fiebre tifoidea –que estuvo a punto de acabar con 
su vida– lo obliga a detenerse un tiempo en San Fran-
cisco, gracias a lo cual, una vez recuperado, descubre 
fascinado el barrio chino de esta ciudad. No en vano, 
un lustro después, China ocupará un espacio deter-
minante en su vida y en su obra, tan íntimamente 
relacionadas, pues, como señala Julián Mateo Ballorca 
en su magnífico prólogo a La vida cóncava (Cuatro Edi-
ciones, 2004), «la imaginación de Segalen no es libresca, 
el estímulo que le lleva a la escritura viene de lo real». 
En Tahití vive casi dos años, desde enero de 1903 a sep-
tiembre de 1904. Allí ha de atender a las víctimas de 
un ciclón reciente, pero también se emplea en estudiar 
la cultura maorí y en buscar a un pintor entonces ape-
nas conocido, Gauguin; pero llega tarde, pues había 
fallecido dos meses antes en su casa de las islas Mar-
quesas. A Gauguin dedicará varios estudios y proyectos 
de novelas, entre ellos «El maestro de gozar», que había 
pensado como una continuación de Los inmemoriales, 
una novela-ensayo sobre los maoríes que publicó en 
septiembre de 1907 (que se editará próximamente en 
esta misma editorial). 

Es probable que Gauguin fuera, junto a Huys-
mans y Debussy, uno de los artistas contemporáneos 
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que más influyó en Segalen: «Se interesó tanto por la 
vida de su compatriota –cuenta Santiago Gamboa en 
Otoño en Pekín– que recogió numerosos testimonios, 
compró siete óleos en una subasta, […] varias escul-
turas, diarios de trabajo y hasta la paleta de colores de 
Gauguin», además de las maderas que adornaban la 
entrada de su casa. En 1905 regresó a Francia, tras una 
larga travesía que le llevó a Ceilán, Yibuti y El Cairo. 
En el Cuerno de África se entrevistó con varias per-
sonas que había tratado con el Rimbaud explorador 
y traficante.

Y hasta aquí este apunte sobre la vida de Segalen en 
relación con el contenido de este libro. Porque, en 1905, 
cuando ha regresado a su ciudad natal, tiene 27 años, 
lleva consigo el manuscrito de Los inmemoriales, y el 
borrador de su primer drama lírico, Siddhartha, sobre 
la vida de Buda, que había escrito en noviembre de 1904 
durante una larga escala en Colombo (en la actual Sri 
Lanka). Y Siddhartha es el texto que, una vez instalado 
en Brest, decide enviar a Debussy como posible libreto 
para un proyecto de ópera.

La carta del 26 de agosto de ese mismo año, que 
introduce la presente nota, no sólo es reseñable por la 
propuesta sobre Orfeo que Debussy le brinda a Sega-
len después de leer En un mundo sonoro, sino también 
porque, unas líneas más arriba, le comunica que ha 
decidido rehusar Siddhartha: 
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¡Es un prodigioso sueño! ¡Sólo que, en su forma actual, no 
conozco música capaz de penetrar en ese abismo! […] Dese 
cuenta: no pretendo decirle que sea imposible, sencilla-
mente… me da miedo.

La decepción de Segalen nada más leer la carta, 
según su hija, fue notable: «Segalen recibe su carta la 
mañana del 29 de agosto, al principio se siente profun-
damente desilusionado, pero enseguida reacciona: dos 
horas más tarde está leyendo a su mujer un breve esbozo 
de “Orfeo triunfante”, primer título de Orfeo rey».

No es extraño que Debussy –quien en 1905 había 
manifestado que «muy pocos músicos se sienten satisfe-
chos con la sola belleza del sonido»– se sintiera atraído 
por la enigmática nouvelle de Segalen: en ella, un físico 
retirado desea vivir en un mundo únicamente sonoro. 
Para ello, ha transformado una habitación en una caja 
de resonancia, de tal modo que adentro pueda oírse 
cualquier sonido, sea cual fuere su intensidad. Así, 
Debussy ideó un Orfeo que «incluso debería cantar sin 
palabras durante todo el drama».

Segalen y Debussy se reunieron en varias ocasiones 
para trabajar codo con codo en el manuscrito de Orfeo 
rey. Pero varias circunstancias, como el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, los sucesivos viajes de Sega-
len a partir de 1909 a China (desde donde le escribe 
una célebre carta a Debussy, aquí incluida) y, sobre 
todo, los múltiples proyectos en los que estaba ocu-
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pado un Debussy ya enfermo (en 1916, dos años antes 
de morir, confesó que la música de Orfeo la oía «cada 
vez menos»), malograron finalmente el proyecto, si bien 
el libreto se publicó póstumamente, en 1921.

Al menos, como buen arqueólogo, Segalen se cuidó 
de anotar escrupulosamente la conversación después de 
cada uno de sus encuentros. Por fortuna, estas «entre-
vistas» nos permiten «escuchar» hoy las ideas que ambos 
creadores intercambiaron sobre música, el mito de 
Orfeo, poesía, ritmo, sonido, estética…

En conjunto, pues, presentamos un material hasta 
ahora inédito en castellano, que deseamos sea un pre-
texto más para acercarse a la obra de uno de los escritores 
más asombrosos y secretos del siglo xx. 

Segovia, 11 de febrero de 2018
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Ignoro cómo surgió la idea de retomar el contacto. Le 
había perdido la pista desde que ambos nos fuimos 
de Burdeos; y mi viaje a Malasia se encargó de extin-
guir una intimidad ya muy moribunda. Las opiniones 
cargadas de reticencias que sus colegas del laborato-
rio de física y los dos bedeles de la facultad prodigaban 
en torno a su persona me hacían dudar. En resumi-
das cuentas, vivía de unas magras rentas en una villa 
sin vecinos, tostándose entre un puñado de vides en 
plena zona de Benauge; y de allí no salía. En cuanto 
a su esposa, se contaba que su abnegación era abso-
luta. La compadecían un poco por tomar parte en aquel 
aislamiento sin propósito. La gente hablaba; la gente 
callaba. Todo esto me resultó tremendamente estimu-
lante desde el momento mismo en que volví, y en un 
abrir y cerrar de ojos sentí resucitar las simpatías hacia 
mi viejo colega. Tanto más cuanto que imaginaba el 
efecto que una reclusión calurosa podía haber ejercido 
en Mathilde, de cuyas pasionales aptitudes estaba yo 
informado. Sin embargo, nunca fue mi amante.
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A decir verdad, el asunto podía parecerle evidente a 
todo el mundo, y sin más vuelta de hoja, pues su marido 
no disimulaba el afecto que me reservaba. Pero nunca 
llegamos a encontrar la ocasión, el momento, la excusa. 
De ahí que me presentara en su casa libre de remor-
dimientos insignificantes con respecto al pasado, pero 
resuelto a proveerme en abundancia para lo sucesivo.

No me conmovió volver a verla. Por su parte no se pro-
dujo esa exclamación sorda de los reencuentros trágicos, 
ni hubo silencios profundos. A mi saludo contestó con 
un «me alegro mucho de verlo», demasiado franco para 
no ocultar algún jueguecito, que me abochornó. Yo dije 
un poco a la buena ventura:

–¿Cómo está André?
–Mal. Muy mal.
Guardó silencio. Su semblante era serio y sincero. 

Yo me estremecí. Lo serio me da miedo y temo lo sin-
cero, sobre todo cuando por prudencia he destinado 
una buena parte de mi vida a no ser sino reflejos, labios 
serenos, roces y destellos breves. La examiné.

–Mal –repitió, y aguardó.
Comprendí que esperaba una incitación a la confi-

dencia, y entré casi por iniciativa propia en un saloncito 
demasiado bajo, demasiado claro y demasiado lumi-
noso para las confesiones que estaban por venir.

–¿Está indispuesto? –aventuré–. ¿Agotado por el tra-
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bajo y las clases en la facultad de Ciencias? Con lo fuerte 
que lo dejé, en tan buena forma…

–¿Fuerte? Sigue robusto, come que de maravilla. 
Pero lo noto muy, muy apagado.

–¿Tiene tos? ¿Padece del corazón?
Planteaba preguntas sin más propósito que el de decir 

algo cada vez que correspondía, como es costumbre 
durante las confesiones incómodas; al mismo tiempo, 
constataba con mayor soltura que la bella Mathilde de 
otros tiempos no desmerecía en el encanto de su porte, 
y que dos años de vida sana no la habían afeado ni un 
ápice. El júbilo que me sobrevino me hizo olvidar por 
espacio de un instante todo lo demás. ¿Lo demás? Toda-
vía no sabía nada.

–Antes de nada –continuaba Mathilde–, prométame 
que no dirá ni una palabra…

Se lo prometí. Siempre se promete. Raro es que un 
amigo, solicitado con todo el misterio, y al que por 
tanto se atribuye una sólida discreción, tenga el primer 
impulso de negarse. Se trata de un preámbulo agrada-
ble, íntimo, de confianza, que enmascara dulcemente 
las traiciones seguras… Se lo prometí.

–Es usted el único con quien puedo resignarme a 
hablar en estos términos. En nuestro entorno nadie sos-
pecha nada. Para empezar, porque no nos relacionamos 
con nadie. Los amigos de antaño se han olvidado de 
nosotros. Los indiferentes que nos recuerdan lo creen 
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enfrascado en sus investigaciones. Y yo no los saco de 
su error.

Reiteré mi promesa de silencio con el fin de acelerar 
la confesión. Incluso añadí:

–Tenga la certeza, amiga mía: estoy a su disposición 
para lo que se le ofrezca…

–No se me ofrece nada. Está loco.
Pronunció estas palabras con suma parsimonia. A mí 

me conmovió más que una respuesta con grandes alha-
racas, sollozos y lágrimas. Al mismo tiempo, imaginé 
detrás de Mathilde el rostro desquiciado de un hom-
bre furioso agarrado a unos barrotes de hierro a los que 
clavaba los dientes torciendo el cuello. ¡Un loco! Jamás 
he sabido representármelos de otro modo.

Como si Mathilde adivinara:
–Pero no un loco peligroso… Por lo demás, ahora 

lo verá. No se extrañe de nada.
Y se adelantó.

Remontábamos unas escaleras completamente revestidas 
por una alfombra esponjosa en la que se hundía el pie: 
una precaución contra «sus» caídas, naturalmente. Entre-
tanto, deliberaba cuál sería mi actitud. ¿Cómo trata uno 
a un loco? ¿Manteniéndose impenetrable y digno, para 
imponer? ¿O mejor con jovialidad, con juvenil desen-
fado? No me había decidido del todo cuando Mathilde 
abrió una puerta: un sonido continuo, apacible y trans-
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parente se vertió en mis oídos. El desenfado se esfumó, 
y como es lógico estreché con ostensible estupefacción la 
mano que me tendía él con toda la sencillez del mundo.

–¿Ves? El señor Leurais no se olvida de sus viejos 
amigos –bromeó Mathilde, seguramente para restar 
importancia a lo inesperado de mi llegada.

–Tendrán que perdonarme tantos años de distancia-
miento, ya ni sé cuántos… –añadí yo, y me disponía 
a refugiarme en una enrevesada y deliberada excusa 
cuando el propio sonido de mi voz me interrumpió.

¿Era efecto de la particular resonancia de aquella 
cámara, muy grande, muy vacía al mismo tiempo y pla-
gada de objetos dispares, o bien de mi turbación?… Me 
oía hablar como a través de una orquesta que entraba en 
armonía con cada una de mis sílabas; y mi sorpresa pro-
cedía del deslumbramiento. Poca luz, a pesar de esto. 
André me envolvía la mano con gesto feliz:

–¡Mi buen Leurais no ha cambiado, no ha cambiado 
nada!

Lo decía al tiempo que giraba la cabeza, y me extrañó 
que su voz transmitiera tanta simpatía cuando mante-
nía la mirada perdida e indiferente.

–¿Qué es de ti, qué has hecho en todo este tiempo?
Automáticamente nos habíamos sentado los tres. Yo 

aproveché para narrar con todo lujo de detalles mi viaje 
y la misión etnográfica a la que, por interés personal, 
había acompañado hasta la isla Murray, en pleno estre-
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cho de Torres. Durante ocho meses nos dedicamos a 
medir los datos sensoriales de los papúes.

Tantas veces había repetido mi relato, con todas las 
variantes posibles y, de tanto en tanto, sus conmove-
dores contratiempos –dirigido a bellas y muy diversas 
oyentes–, que la historia se devanaba sola y me daba 
libertad para examinar cuanto había a mi alrededor. 
La resonancia de mis palabras me sorprendía menos. 
Incluso hallaba cierto placer, el mismo que puede uno 
experimentar –yo lo he vivido– al cantar en un tren en 
marcha con el fin de sentir la voz reforzarse y preñarse de 
un tronido de órgano continuo… Mi amigo me dejaba 
hablar sin impacientarse, sin indicio alguno de agita-
ción. Puede que hubiera envejecido. Me lo afirmaba a 
mí mismo a la luz de mis antiguos recuerdos; pero no 
habría sido capaz de ser más específico. Además, lo veía 
mal, de perfil en todo momento –sentado a su mesa– y 
parcialmente tapado por un revoltillo de instrumentos.

Llegaba, en mi digresión, a conclusiones novedosas, 
si no recuerdo mal: que los sentidos de los pueblos no 
civilizados no difieren en intensidad real de los senti-
dos de las razas desarrolladas; que el salvaje no debe su 
mirada penetrante sino a una interpretación más hábil 
de los objetos conocidos que lo rodean, y sobre todo a 
un conocimiento práctico de los accidentes distantes: 
arrecifes, maleza en la montaña… cuando mi amigo 
pareció impacientarse.
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Interrogué enseguida a su mujer de un vistazo: era 
evidente que mis palabras la inquietaban también a 
ella, por André, sin duda. Había dicho una inconve-
niencia. ¿Cómo proseguir? Pues ignoraba aún bajo qué 
clase de manía –bajo qué etiqueta– podía clasificarse 
a mi amigo. No tenemos derecho a estar locos a nues-
tra manera, y hasta en los retozos de una conciencia 
supuestamente desguarnecida de los aparatos ortopé-
dicos de la razón, de los tirantes y los cinturones del 
buen juicio, debe observarse la regla y hay que atenerse 
a las tipologías reconocidas. De lo contrario, de loco 
pasa uno a ser simulador. Ahora bien, André no fingía, 
de eso estaba seguro; a un alienista se le puede burlar, 
pero a una esposa no se la engaña. Y Mathilde, evi-
dentemente, sabía a qué atenerse en este sentido. Todo 
esto, mezclado con su doble malestar, me convenció de 
haber incurrido en una grave metedura de pata. Él me 
sacó del aprieto:

–Te quedas a cenar, ¿verdad?
Y acto seguido, su mujer, acentuando la interrupción, 

se explayó acerca de las muchas facilidades que me ofre-
cía el nuevo horario de trenes suburbanos para volver 
de noche a Burdeos. Acepté. Mathilde nos dejó a solas.

Mi amigo sonrió con melancolía y me señaló con gesto 
resignado la puerta que la mujer cerraba sin ruido alguno.

–¿No te has dado cuenta de nada?
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Carta manuscrita de Victor Segalen a Yvonne Segalen, 
25 de abril de 1907.
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NOTA

Victor Segalen acostumbraba a escribir un diario; de 
hecho, varios de sus libros póstumos son precisamente 
cuadernos de viaje (véanse Diario de las islas y Viaje al 
país de lo real, ambos en José J. Olañeta Editor; y Ensayo 
sobre el exotismo, publicado por La Línea del Horizonte). 
Así, al cabo de cada uno de sus encuentros con Debussy, 
se apresuraba a fechar y registrar fielmente –a modo de 
entrevista– lo que habían hablado. Hemos seleccionado 
además algunas cartas, pero sólo cuando su contenido 
remite a dichos encuentros o bien al proceso de creación 
de Orfeo rey, el proyecto conjunto que nació a partir de 
En un mundo sonoro. Completa las «entrevistas» una carta 
–la más importante, según su hija Annie Joly-Segalen, de 
todas las que le escribió el escritor a Debussy– enviada 
desde Pekín en 1910, un año y medio después de que 
tuviera lugar la última «entrevista». 

Acordamos con el traductor, Pablo Moíño, prescin-
dir de las notas, para evitar interrupciones innecesarias, y 
conservar el tono espontáneo y sinóptico de los apuntes, 
así como algunos de los rasgos estilísticos y tipográficos 
conforme se reproducen en Segalen et Debussy, volumen 
publicado en 1961 por Éditions du Rocher, con edición y 
sendos prólogos de Annie Joly-Segalen y André Schaeffner, 
que ha servido de base para la presente selección.
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París, 25 de abril de 1906 (carta de V. S. a su mujer) 

Me presenté yo solo ante Debussy, a quien encontré 
después de tres pasos solamente, sus tres antiguos domi-
cilios, cada cual más lujoso que el anterior. El último 
es un bonito hotel en la avenida del Bosque. Debussy 
ha sido más que amable y tengo buenos presagios sobre 
la cita que me ha dado el viernes a las once para que le 
exponga mi cuestión. Por lo demás, me dijo, yo no le era 
desconocido. Probablemente por el Mercure. Una vez 
más, grandes esperanzas para el viernes. Aquí va el per-
fil del cráneo debussiano: 

Antes de nada, Debussy me dijo que en este momento 
trabajaba en una obra; que era lento trabajando y que 
definitivamente no podía fijarme una fecha. Yo le res-
pondí exactamente lo mismo. Algo que no parece haberle 
disgustado… 

Esta noche, Freischütz. 
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Entrevista C. D. – V. S. 

11 de septiembre de 1906 

Pregunta inesperada y muy hermosa: 

D.– ¿Por qué no dejar tal cual su manuscrito? El 
budismo enseña la vanidad y la inutilidad de todas las 
cosas (?) 

S.– Muy bonita pregunta. Pero, en primer lugar, el 
propio maestro no fue lógico al predicar a los hombres 
el Camino del Medio, aplazando así su entrada en el 
Nirvana. 

Y además, mi mentalidad europea no lo permitía – 

D., reflexionando– Hay momentos en que uno se 
convence de que toda obra es inútil.

S.– Sí, pero uno lucha contra esos momentos. 

D.– El peligro de la metafísica en el arte. Wagner cayó 
en ella, como un histrión. La Tetralogía es una obra fallida; 
el Ocaso es la pieza de un artista aplastado por su obra. 

– Distinguir la obra realizada, única entidad válida, 
y los materiales, o el punto de partida. 

– Debussy insiste en la claridad que ha de poseer 
toda obra hermosa. No ha de ser «difícil» de entender. 

Otros malartistas: Vincent d’Indy, repleto, como 
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Wagner, de filosofía. Rodin, que a veces hace obras 
«idiotas», pero se sirve de medios admirables. 

– Necesidad de concebir la obra de arte independiente 
y autosuficiente en sí misma. El arte es un ocultismo ¿«de 
dónde viene»?… 

Necesidad de una colaboración hablada. Cartas 
estériles. 
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C. D. a V. S. 

Pourville, 26 de agosto de 1907 

Mi querido amigo: 

En primer lugar, gracias por el envío de Siddhartha, 
ahora ya puedo tener una impresión casi total… 

¡Es un prodigioso sueño! ¡Sólo que, en su forma 
actual, no conozco música capaz de penetrar en ese 
abismo! Apenas podría servir sino para subrayar ciertos 
gestos o precisar ciertos paisajes. En suma, una ilustra-
ción, mucho más que una unión perfecta con el texto 
y la sobrecogedora inmovilidad del personaje principal. 

Dese cuenta: no pretendo decirle que sea imposible, 
sencillamente… me da miedo. 

Si le pidiera que llevase su sueño a unas dimensiones 
más normales, me daría la sensación de estar destru-
yendo torpemente el esfuerzo de una parte de su vida. 
Y eso es miserable. 

¿Tendré, cuando menos, la disculpa de anhelar sin-
ceramente algo suyo en que apoyarme, sin temor a 
perjudicarlo? 

Puede entender fácilmente que no hago objecio-
nes sino a mi pesar y con el pensamiento secreto –casi 
infantil– de que todo se arreglará como en los cuen-
tos de hadas. – Era, por lo demás, en muchos casos, 
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un modo de acabar mucho más elegante que la forma 
abrupta de los adultos sensatos. 

En un mundo sonoro es una cosa estupenda, en un 
campo absolutamente inexplorado… Sería deseable que 
la gente quisiera entender bien lo que ha querido usted 
decir. Es bastante dudoso… porque nunca admiten que 
la mayoría de ellos ni oyen ni ven. 

¿A usted no le parece que habría que hacer algo 
digno de admiración con el mito de Orfeo? 

El de Gluck sólo representa el lado anecdótico y sen-
siblero del mito, dejando de lado todo aquello por lo 
que Orfeo fue el primero y el más sublime de los incom-
prendidos. 

Estas reflexiones se me ocurrieron durante la lectura 
de En un mundo sonoro, donde, por el modo en que se 
sirve usted de Orfeo, queda claro que conoce bien el mito. 

A propósito del señor Riemann, ¿no le parece alguien 
capaz de reducir la belleza de una puesta de sol a un ele-
mento mecánico? 

No le he pedido que venga aquí porque, dejando 
aparte el mar, es un sitio odioso donde la gente es un 
poco más ridícula que en otros lugares. Marcharme de 
aquí lo antes posible es mi más claro deseo. 

En cuanto regrese a París, lo avisaré y le pediré que 
se acerque, si le viene bien. 

Su amigo, 
Claude Debussy 
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