EN TU VIENTRE

José Luis Peixoto

1 Todo empieza con la esperanza.

2 Antes que los objetos estan los gestos que les dan forma,

3 antes que los gestos estan las ideas,

4 antes que las ideas estan las emociones,

5 antes que las emociones estan los sentidos,

6 antes que los sentidos esta la existencia desnuda,

7 contemplacioén ciega, memoria ciega,

8 antes que la existencia esta la esperanza.

9 Soy yo quien lo dice.

10 Si hay una propuesta de vida, esa certeza contiene esperanza.
11 Sin esperanza, solo hay muerte: en el presente y en el futuro.

12 Cuando creé la naturaleza, la primera regla que determiné fue: negar la esperanza
es una accion contra la naturaleza.

13 Todos los seres, principalmente los que poseen piel, tienen derecho inequivoco a
alguna esperanza.

14 El uso que hacen de ella es su individualidad.
15 Hablo de cuando creé la naturaleza, como si ese trabajo hubiera acabado.

16 Las palabras son imperfectas cuando intentan decir aquello que es més grande
que ellas.

17 También son imperfectas cuando intentan decir aquello que parece infimo,
dependiendo de la proporcion.

18 En ese caso, las palabras son dedos que intentan coger una migaja, hacen como
que la pellizcan, pero acaban dejandola alli, como si fuesen inttiles.
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Dios sigue hablando, pero no insiste en que lo escuchemos, prefiere que nos fijemos
en una casa con las paredes mal pintadas. Y tal vez esté a punto de amanecer,
incluso a través de la neblina se pueden distinguir la cal y sus escamas. Son las
noches, inviernos y veranos, que arrancan las lascas de cal; es el polvo de la calle
que se levanta con la brisa, las carretas, los nifios inquietos, y se pega a las paredes
como se pega en el interior de los pulmones. No se ve a nadie, las personas y los
animales no forman parte de esta imagen. La fachada de la casa tiene una franja
pintada, paralela al suelo, dos ventanas combadas y, en medio, una puerta de
madera vieja, con un postigo a la altura del rostro de sus duenos; es una puerta
fatigada, que se deshace por abajo. Hay que subir cuatro escalones de piedra para
llegar a esa puerta que nunca esti cerrada con llave. La casa tiene un tejado, solo
contra el tiempo, una chimenea medio torcida y poco méas. Sin embargo, es una casa
que los ojos pueden ver de muchas formas. Delante, sin pertenecer a la casa, pero
perteneciendo a ella, hay una era, lisa y limpia, lista para trillar, preparada para su
uso. Por detras hay un corral delimitado por un muro de piedras apiladas, una cerca
que no sobrepasa la altura de la rodilla, linea que no excluye, todo es tierra que los
vecinos aprovechan adecuadamente. Al fondo, tras un terraplén que baja, esta el
pozo, tapado por una superficie de losas, remiendos sobre tierra herida. Los olivos
se inclinan hacia el pozo como jorobados, como la desgracia, los afios los han
castigado y hasta las ramas nuevas, las pobres, han nacido con nudos retorcidos por
artrosis, victimas. Aun asi, son arboles, pertenecen a la naturaleza, reciben noticias
de los demaés olivos que se extienden por la lejania de aquellos campos, donde
también hay muchas hierbas secas, cardos y piedras.

21 La creacion de la naturaleza es un trabajo de todos los instantes.
22 Solo esta concluida la perfeccion,

23 e incluso ella tiene que aceptar la imperfeccion inacabada cuando lidia con
aquello que estd incompleto, con palabras o sombras, con naturaleza, instinto,
gente,

24 con la emanacion invisible de un pasado méas remoto que el propio comienzo de
todo:

25 la esperanza.
26 Todo empieza con la esperanza. Yo he elegido esa palabra: todo.
27 Soy yo quien la est4 diciendo.

28 Todo termina con la esperanza.
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Es tan fresca esta brisa tras un dia entero, tan ligero su toque en los colores por fin
tenues, innecesaria la urgencia. Esta brisa atraviesa el aire limpio, hace temblar las
hojas plateadas de los olivos, enciende puntos brillantes en el granito y acaricia la
cara suave de Lucia. Estd agachada ante una sombra de tierra limpia, casi pegada al
muro del corral. Hay gallinas acostumbradas a la presencia de la nifa, a sus
movimientos repetidos. Ltcia juega con unas piedras. Esos gestos repentinos no
alteran a las gallinas, que picotean terrones y se quejan las unas de las otras con
vocales que se hacen redondas en la garganta.

(Yo también me pasaba las horas con ese juego de las piedrecitas. Buscaba media
docena de piedras de buen tamafio, no muy grandes, mas o menos lisas. Me gustaba
jugar en la calle, a la puerta de la casa de mi madre, de tu abuela. Tendria la misma
edad que esa nina, unos nueve o diez afios. Juntaba las piedras en la mano y las
lanzaba con la fuerza justa para que rodasen un poco; después elegia una, la tiraba
al aire y, en ese arco, mirando a ambos lados, cogia una de las piedras repartidas por
el suelo y todavia me daba tiempo a sujetar la que caia. Tu tia era una maestra, no
faltaban las veces en que, con cinco piedras en la mano, recogia la Gltima. A mi no se
me daba tan bien, siempre he tenido las manos pequefas. Pero da igual, sé que todo
esto no te interesa, te gustan otras cosas. Si quisieras saberlo, hace mucho que te
hubieras fijado en mis manos; al final, con ellas te lo he dado todo desde que
naciste.)

En este tiempo, esta luz. Solo falta una piedrecita. Ltcia tiene las cejas fruncidas,
aprieta los labios, coloca las piedras que tiene en la palma de la mano, los dedos
redondeandolas, llena el pecho y lanza una a buena altura. Por un momento escarba
la tierra con las ufias para recoger la Gltima piedra. Pero la otra ha caido demasiado
deprisa, ha tropezado por el camino. Licia no ha podido cogerla. Tiene que empezar
de nuevo.

(Dudo que puedas imaginarme con diez afios. También he sido joven, ésabes?
Cuando naciste, en septiembre, yo tenia treinta y dos afios, cumplidos en junio. Tal
vez puedas sospechar lo que signific6 para mi tenerte con treinta y dos anos, lo creo,
si. Recuerdo cuando estabas en mi barriga, los tiltimos meses era un barrigon, pero
td no puedes imaginarme con diez anos, lo dudo. No soy esa nifia que imaginas
cuando intentas imaginarme con diez anos. Fui una nifia que no conoceras nunca.)

Ahora. Lacia ha tomado una piedra, dos, tres, cuatro, cinco. Solo falta la Gltima. La
lanza al aire. ¢D6nde esta la piedrecita que falta? Por un instante, desaparece en la
tierra. Vuelve a aparecer enseguida, pero es demasiado tarde, la otra ya estd muy
cerca, con todas sus aristas, cerrando su caida: un golpe seco en la tierra y rebota
hacia donde queda olvidada. Con paciencia, gestos lentos, Licia deja las piedras que
tiene en la mano y, con el indice y el pulgar, coge la Gltima, la levanta de la tierra, la
alza a la altura de los ojos. El rostro de la nina contempla un misterio.

Eres una granuja, piedra. ¢Por qué no me dejas ganar?
Perdona, ha sido sin querer.
¢Prefieres que coja otra piedra y te deje tranquila?

No es eso.
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¢Qué estas haciendo, nina?

Cuando la madre se asoma a la puerta del corral y grita eso, no es porque le interese
la respuesta. Liicia se pone de pie, da un salto que asusta a las gallinas y altera la
luz. Las piedras se quedan solas en la tierra lisa. Lucia tiene la impresion de que
atraviesa el corral durante las palabras de su madre, dentro de ellas. Todavia las oye.

¢Qué estas haciendo, nina?

Y ya estd quieta delante de su madre, el pafiuelo alborotado por la carrera, tres
mechones de pelo pegados a la frente con polvo, la mirada baja, las manos juntas
sobre la falda.

¢Te crees que la vida es solo jugar? ¢ T te crees que la vida es solo jugar?

Voz aspera, a pesar de agacharse para buscarle los ojos, a pesar de repetir la
pregunta, sin querer saber la respuesta ...
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