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EN TU VIENTRE 

José Luís Peixoto 

 

 

  

1 Todo empieza con la esperanza. 

2 Antes que los objetos están los gestos que les dan forma,  

3 antes que los gestos están las ideas, 

4 antes que las ideas están las emociones, 

5 antes que las emociones están los sentidos, 

6 antes que los sentidos está la existencia desnuda, 

7 contemplación ciega, memoria ciega, 

8 antes que la existencia está la esperanza. 

9 Soy yo quien lo dice. 

10 Si hay una propuesta de vida, esa certeza contiene esperanza.  

11 Sin esperanza, solo hay muerte: en el presente y en el futuro. 

12 Cuando creé la naturaleza, la primera regla que determiné fue: negar la esperanza 

es una acción contra la naturaleza. 

13 Todos los seres, principalmente los que poseen piel, tienen derecho inequívoco a 

alguna esperanza. 

14 El uso que hacen de ella es su individualidad. 

15 Hablo de cuando creé la naturaleza, como si ese trabajo hubiera acabado.  

16 Las palabras son imperfectas cuando intentan decir aquello que es más grande 

que ellas. 

17 También son imperfectas cuando intentan decir aquello que parece ínfimo, 

dependiendo de la proporción. 

18 En ese caso, las palabras son dedos que intentan coger una migaja, hacen como 

que la pellizcan, pero acaban dejándola allí, como si fuesen inútiles.  
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Dios sigue hablando, pero no insiste en que lo escuchemos, prefiere que nos fijemos 

en una casa con las paredes mal pintadas. Y tal vez esté a punto de amanecer, 

incluso a través de la neblina se pueden distinguir la cal y sus escamas. Son las 

noches, inviernos y veranos, que arrancan las lascas de cal; es el polvo de la calle 

que se levanta con la brisa, las carretas, los niños inquietos, y se pega a las paredes 

como se pega en el interior de los pulmones. No se ve a nadie, las personas y los 

animales no forman parte de esta imagen. La fachada de la casa tiene una franja 

pintada, paralela al suelo, dos ventanas combadas y, en medio, una puerta de 

madera vieja, con un postigo a la altura del rostro de sus dueños; es una puerta 

fatigada, que se deshace por abajo. Hay que subir cuatro escalones de piedra para 

llegar a esa puerta que nunca está cerrada con llave. La casa tiene un tejado, solo 

contra el tiempo, una chimenea medio torcida y poco más. Sin embargo, es una casa 

que los ojos pueden ver de muchas formas. Delante, sin pertenecer a la casa, pero 

perteneciendo a ella, hay una era, lisa y limpia, lista para trillar, preparada para su 

uso. Por detrás hay un corral delimitado por un muro de piedras apiladas, una cerca 

que no sobrepasa la altura de la rodilla, línea que no excluye, todo es  tierra que los 

vecinos aprovechan adecuadamente. Al fondo, tras un terraplén que baja, está el 

pozo, tapado por una superficie de losas, remiendos sobre tierra herida. Los olivos 

se inclinan hacia el pozo como jorobados, como la desgracia, los años los han 

castigado y hasta las ramas nuevas, las pobres, han nacido con nudos retorcidos por 

artrosis, víctimas. Aun así, son árboles, pertenecen a la naturaleza, reciben noticias 

de los demás olivos que se extienden por la lejanía de aquellos campos, donde 

también hay muchas hierbas secas, cardos y piedras. 

  

21 La creación de la naturaleza es un trabajo de todos los instantes.  

22 Solo está concluida la perfección, 

23 e incluso ella tiene que aceptar la imperfección inacabada cuando lidia con 

aquello que está incompleto, con palabras o sombras, con naturaleza, instinto, 

gente, 

24 con la emanación invisible de un pasado más remoto que el propio comienzo de 

todo: 

25 la esperanza. 

26 Todo empieza con la esperanza. Yo he elegido esa palabra: todo.  

27 Soy yo quien la está diciendo. 

28 Todo termina con la esperanza. 

 

  

  

http://www.megustaleer.com/libro/en-tu-vientre/ES0149179/fragmento/
http://www.elboomeran.com/


http://www.megustaleer.com/libro/en-tu-vientre/ES0149179/fragmento/  
www.elboomeran.com 

Es tan fresca esta brisa tras un día entero, tan ligero su toque en los colores por fin 

tenues, innecesaria la urgencia. Esta brisa atraviesa el aire limpio, hace temblar las 

hojas plateadas de los olivos, enciende puntos brillantes en el granito y acaricia la 

cara suave de Lúcia. Está agachada ante una sombra de tierra limpia, casi pegada al 

muro del corral. Hay gallinas acostumbradas a la presencia de la niña, a sus 

movimientos repetidos. Lúcia juega con unas piedras. Esos gestos repentinos no 

alteran a las gallinas, que picotean terrones y se quejan las unas de las otras con 

vocales que se hacen redondas en la garganta.  

(Yo también me pasaba las horas con ese juego de las piedrecitas. Buscaba media 

docena de piedras de buen tamaño, no muy grandes, más o menos lisas. Me gustaba 

jugar en la calle, a la puerta de la casa de mi madre, de tu abuela. Tendría la misma 

edad que esa niña, unos nueve o diez años. Juntaba las piedras en la mano y las 

lanzaba con la fuerza justa para que rodasen un poco; después elegía una, la tiraba 

al aire y, en ese arco, mirando a ambos lados, cogía una de las piedras repartidas por 

el suelo y todavía me daba tiempo a sujetar la que caía. Tu tía era una maestra, no 

faltaban las veces en que, con cinco piedras en la mano, recogía la última. A mí no se 

me daba tan bien, siempre he tenido las manos pequeñas. Pero da igual, sé que todo 

esto no te interesa, te gustan otras cosas. Si quisieras saberlo, hace mucho que te 

hubieras fijado en mis manos; al final, con ellas te lo he dado todo desde que 

naciste.) 

En este tiempo, esta luz. Solo falta una piedrecita. Lúcia tiene las cejas fruncidas, 

aprieta los labios, coloca las piedras que tiene en la palma de la mano, los dedos 

redondeándolas, llena el pecho y lanza una a buena altura. Por un momento escarba 

la tierra con las uñas para recoger la última piedra. Pero la otra ha caído demasiado 

deprisa, ha tropezado por el camino. Lúcia no ha podido cogerla. Tiene que empezar 

de nuevo. 

(Dudo que puedas imaginarme con diez años. También he sido joven, ¿sabes? 

Cuando naciste, en septiembre, yo tenía treinta y dos años, cumplidos en junio. Tal 

vez puedas sospechar lo que significó para mí tenerte con treinta y dos años, lo creo, 

sí. Recuerdo cuando estabas en mi barriga, los últimos meses era un barrigón, pero 

tú no puedes imaginarme con diez años, lo dudo. No soy esa niña que imaginas 

cuando intentas imaginarme con diez años. Fui una niña que no conocerás nunca.)  

Ahora. Lúcia ha tomado una piedra, dos, tres, cuatro, cinco. Solo falta la última. La 

lanza al aire. ¿Dónde está la piedrecita que falta? Por un instante, desaparece en la 

tierra. Vuelve a aparecer enseguida, pero es demasiado tarde, la otra ya está muy 

cerca, con todas sus aristas, cerrando su caída: un golpe seco en la tierra y rebota 

hacia donde queda olvidada. Con paciencia, gestos lentos, Lúcia deja las piedras que 

tiene en la mano y, con el índice y el pulgar, coge la última, la levanta de la tierra, la 

alza a la altura de los ojos. El rostro de la niña contempla un misterio. 

Eres una granuja, piedra. ¿Por qué no me dejas ganar? 

Perdona, ha sido sin querer. 

¿Prefieres que coja otra piedra y te deje tranquila? 

No es eso. 
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 ¿Qué estás haciendo, niña? 

Cuando la madre se asoma a la puerta del corral y grita eso, no es porque le interese 

la respuesta. Lúcia se pone de pie, da un salto que asusta a las gallinas y altera la 

luz. Las piedras se quedan solas en la tierra lisa. Lúcia tiene la impresión de que 

atraviesa el corral durante las palabras de su madre, dentro de ellas. Todavía las oye. 

¿Qué estás haciendo, niña? 

Y ya está quieta delante de su madre, el pañuelo alborotado por la carrera, tres 

mechones de pelo pegados a la frente con polvo, la mirada baja, las manos juntas 

sobre la falda. 

¿Te crees que la vida es solo jugar? ¿Tú te crees que la vida es solo jugar? 

Voz áspera, a pesar de agacharse para buscarle los ojos, a pesar de repetir la 

pregunta, sin querer saber la respuesta ...  
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