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El 4 de diciembre del 2006, cinco minutos antes de
abandonar su despacho de la facultad de Fisicas de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, Marcos Trelles abrié su
correo electrénico y leyd, primero con incredulidad y luego
con una excitacién casi adolescente, que la Review of Modern
Physics habia aceptado su articulo. Tenfa cuarenta y dos afios
y aunque habfa estado casi una década investigando y pu-
blicando en revistas cientificas europeas era la primera vez
que consegufa publicar un articulo en una de las mejores
revistas del mundo. El tema central era la capacidad de la
luz para curvar la materia en ciertas condiciones de labora-
torio y llevaba un afio y medio trabajando en el microscopio
ldser de Barcelona. Su equipo vivia alli pero habia perdido
a dos de los antiguos becarios y como habian reducido el
ndmero de becas s6lo le habfan dado una nueva colabora-
dora: una muchacha con sobrepeso preocupante y un coefi-
ciente intelectual que rompia el techo. La primera vez que
la vio pensé que si lo que decia su expediente era cierto no
habia que prestar demasiada atencién a que apenas tuviera
un vocabulario de trescientas palabras, era un prodigio de
la fisica.
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«;Pero cémo te ha dado por elegir este proyecto?», le
pregunté una tarde. Aquella joven de cara redonda y pdlida
como una torta de maiz podria haber elegido lo que le hu-
biese dado la gana.

«Me interesaba mucho.»

«;Te interesan las nanoparticulas?»

«Lo que mds.»

«;Lo que mds?», repitid. La resaca no le dejaba adivinar
del todo si habia oido bien.

«Si, lo que mis.»

Su cumpleafios habia sido justo el dfa anterior y Nuria,
su mujer, habfa organizado una pequefia cena para él con
unos amigos. Habia sido una cena agradable pero habia
bebido demasiado (en parte por la alegria de la fiesta pero
también por lo que le deprimfa tener que viajar a Barcelona
al laboratorio al dia siguiente) y la resaca habfa provocado
que las tres horas de trayecto en tren se convirtieran en una
auténtica tortura. Tenfa accesos de vergiienza en retrospec-
tiva y recordaba vagamente haber enfadado a Nuria con
algiin comentario... ;sobre qué? Veia de nuevo, como si
estuviera flotando sobre aquel paisaje neblinoso, las bonitas
facciones de Nuria contraidas por el disgusto, recordaba
haber empleado sus tltimas fuerzas en poner el despertador
a las cinco y media para llegar a tiempo al primer tren a
Barcelona y haberle preguntado a su mujer por qué se habia
disgustado sin querer escuchar del todo una respuesta. Al
despertar (no sabia cémo habia sido capaz de levantarse) se
habia quedado mirdndola unos instantes; el rostro un poco
hinchado por el suefo, su olor dulzén, el pelo cubriéndole
la mitad de la cara. Se incliné sobre ella y la besé en la co-
misura del labio, un lugar privado. Nuria refunfufid y se dio
la vuelta, pero cuando estaba a punto de salir de la habitacién
se volvié hacia él:
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«Amor.»

«Sl’.»

«Lldmame luego para contarme cémo te ha ido.»

«Claro.»

En el tren la resaca comenzé a mezclarse con la auto-
compasién y con la tristeza. «No sé ni para qué voy», pen-
saba como un mantra recordando los fracasos totales o
parciales de sus investigaciones. Sentia el cuerpo denso y
sobrecargado de un calor febril y entré en el laboratorio tan
derrotado que si alguien le hubiese mandado de vuelta a
Madrid le habria dado las gracias. Ni siquiera era capaz de
explicar en qué momento se produjo el cambio. Los estu-
diantes de quinto llegaron puntuales pero la becaria nueva
tardé media hora mds en aparecer. Ya se disponifa a echarle
la bronca cuando entré por la puerta y dijo:

«Me morfa de ganas de llegar.»

Se quedé paralizado. ;Cémo iba a echarle una bronca
a alguien que se morfa de ganas de llegar? La vefa saltar de
un lado a otro del laboratorio con una agilidad inexplicable,
como sia pesar de su volumen no tuviera nada en el interior.
Parecia un globo de helio con bata. Marta. Se llamaba Mar-
ta, pero no sabfa por qué su mente se habfa empefiado en
llamarla Ana.

«Ana.»

«Marta.»

«Si, Marta, perdona. ;Has comprobado los datos que
dejé el becario que estaba antes que ti? La idea era empezar
hoy...»

«8i no los hubiese comprobado no habria podido pre-
parar el microscopio.»

Eso era tan cierto que a pesar de la resaca le recorrié la
espalda un escalofrio. Le espantaba haberse desautorizado
de una manera tan apabullante, pero la muchacha no pare-
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cfa haberse dado cuenta. Se habia quedado quieta unos se-
gundos, a la expectativa, el cuaderno de notas apoyado en
el pecho, una mano redonda como una cria de paloma de
la que salfa un boligrafo de publicidad de zumos.

«Hay que comprobarlo siempre», afiadié Marcos hu-
yendo hacia delante.

«S1, ya lo sé», respondié ella.

«Anda, continda con eso.»

Los primeros intentos con nanoparticulas fueron falli-
dos. Veia las nanoparticulas en el microscopio y sentia algo
parecido a estar contemplando un grupo de gaviotas frente
al crepusculo. Eran a la vez de una belleza esquemdtica, como
una mancha de éxido o el dibujo de la yema de un huevo
sobre un plato. Gracias a la espectacular falta de presupues-
to y a la no menor mala fe con que el gobierno boicoteaba
a sus propios investigadores, no tenfan mucho tiempo, sélo
cuatro meses en sesiones de dos jornadas completas cada tres
semanas. La presencia de aquella muchacha suponfa un
extrano estimulo. Tenfa una inteligencia tan sorprendente
como, a ratos, cémica. Que estuviese acomplejada no sig-
nificaba que no fuese consciente de su extraordinario talen-
to. Se la quedaba mirando y a veces le parecia estar viendo
un cachorro de ledn, la prehistoria de una gran investigado-
ra. Otras, le parecia sin mds una chica del extrarradio que
lefa cémics y que tenia un novio bajista en un grupo punk.
Lo de los cémics no, pero lo del novio result6 ser literalmen-
te cierto. El grupo se llamaba Pulmén y el novio era baterfa.
La vida podia llegar a ser muy perezosa a la hora de estable-
cer variables.

«Ana.»

«Marta.»

«S1, Marta.»

« Qué. »
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«Calcula la polarizacién de la onda.»

Se quedaba seria un segundo, apuntaba con su boligra-
fo de publicidad de zumos tres datos y le daba el cdlculo
exacto. Marcos tenfa la sensacién de que la investigacién
habia entrado en una fase mesetaria: se limitaban a hacer
pruebas y a consignar resultados mds o menos previsibles de
antemano. Sabfa que debia dejarse llevar por la intuicién,
saltar pasos, arriesgarse. Por eso, finalmente levanté la cabe-
za 'y dijo:

«Otra vez.»

«Con las mismas particulas, ;verdad?», pregunté Marta.

No habia querido decir eso en absoluto pero respondié:

«Evidentemente.»

«;Y si cambiamos también un poco la inclinacién?»,
afadié Marta, envalentonada.

«A qué te refieres?»

«A bajarla un poco, aun 2,3 o un 2,2.»

La observacién le parecié un disparate. Marta se puso
el bloc sobre el pecho y se rascé la oreja con el limoncito de
pldstico que salia del boligrafo. Marcos sintié un vértigo
repentino. Le parecfa absurdo pero sentfa un vago murmu-
llo, algo parecido a la sombra de la comprensién de una
lengua que se desconoce por completo.

«Para qué?»

«Para que no sea tan alto el riesgo de refraccién.»

«Pero si no puede haber refraccién.»

Marta abrié la boca como si fuese a decir algo y luego
la cerré.

«Puede ser», dijo al final.

Hubo un silencio. Traté de concentrarse pero lo tnico
que parecfa estar escuchando en su interior era: Qué mds da,
cpor qué no?

«;Sabes qué?», dijo como un padre que permite una
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licencia a su hija adolescente o le da cincuenta euros por un
impulso de generosidad inexplicable. «;Sabes qué? Vamos a
hacerlo como ti dices.»

No pasé nada. Pero el resultado fue alentador, la intui-
cién habia sido acertada. Cuatro dias mds tarde y precisa-
mente gracias a aquella intuicién comenzaron a darse
cuenta de que lo que tenfan que hacer era lo contrario, su-
birla.

«Ponla a 2,6», ordend.

Marta afirmé sonriendo con entusiasmo, parecia haber-
se dado cuenta de todo sin tener que mirar siquiera, sélo
por su reaccion.

Se asomé de nuevo al microscopio y la imagen fue tan
asombrosa que sinti6 de inmediato cédmo se le erizaba toda
la piel del cuello en un escalofrio stibito. Las nanoparticulas
se habfan doblado en pequefias espirales. Fue un movimien-
to lento, delicioso. Las particulas se siguieron retorciendo
todavia unas milésimas de segundo segin el detector del
microscopio después de la proyeccién de la luz. Cuando
acabd el espectdculo casi ni se atrevia a levantar la mirada.
Estaba tan emocionado que ordend repetir el experimento
en idénticas condiciones.

«No hay tiempo», dijo uno de los becarios.

«Por supuesto que lo hay.»

«Vosotros repetidlo», dijo Marta muy seria.

De un segundo a otro cambié el ambiente del labo-
ratorio. Lo prepararon todo con precisién y lentitud, sus
movimientos eran densos y espaciados, como si estuviesen
cruzando un campo de ortigas. Siempre se habia pregunta-
do cémo se sentiria si alguna vez descubriera algo. Ahora lo
sabfa, se sentia extrafo, entorpecido por su propia visién,
mensajero de una noticia, turbiamente emocionado. La
emocién era tan vibrante que tenfa la espalda totalmente
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cubierta por una humedad viscosa. No sabia quién pero
alguien habia muerto dentro de él.

«;Y qué aplicaciones podria tener?», pregunté Nuria esa
misma noche cuando la llamé desde la habitacién del hotel.
Era una habitacién pequefia de un hotel céntrico junto a la
Rambla de Catalufia. Durante cinco minutos alguien habfa
estado gimiendo en la habitacién de al lado y a Marcos le
atemorizaba que el sonido se reanudara en cualquier mo-
mento. Era una habitacién blanca, limpia y convencional,
la situacién tenfa algo de deprimente, como si le aplastara
el peso de la soledad de su descubrimiento. Cerraba los ojos
y vefa nanoparticulas retorciéndose. La pregunta de Nuria
le dejé un poco paralizado, apenas habia pensado en el
asunto y de hecho casi le molestd que su primera reaccién
fuera tan eminentemente préctica.

«Muchas, no sé.»

«;Como por ejemplo...2»

«Podrfa tener aplicaciones dpticas, por ejemplo, para
componentes informdticos, para componentes electréni-
COS...»

«No pareces muy contento.»

No contesté nada. Al otro lado de la ventana, a unos
quince metros, se vefan las habitaciones iluminadas de una
familia de clase media; cruzaban de una habitacién a otray
parecia que fueran deslizdndose en el interior lechoso de
aquella casa teatral. Le parecié una familia triste.

«Marcos.»

«Qué.»

«No pareces muy contento.»

«Estoy cansado», respondid, «ha sido un dfa agotador
y ayer...»

«Tdmbate en la cama mientras hablas conmigo.»

Marcos obedecié de inmediato. La dulzura de Nuria le
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