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El 4 de diciembre del 2006, cinco minutos antes de 
abandonar su despacho de la facultad de Físicas de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, Marcos Trelles abrió su 
correo electrónico y leyó, primero con incredulidad y luego 
con una excitación casi adolescente, que la Review of Modern 
Physics había aceptado su artículo. Tenía cuarenta y dos años 
y aunque había estado casi una década investigando y pu-
blicando en revistas científicas europeas era la primera vez 
que conseguía publicar un artículo en una de las mejores 
revistas del mundo. El tema central era la capacidad de la 
luz para curvar la materia en ciertas condiciones de labora-
torio y llevaba un año y medio trabajando en el microscopio 
láser de Barcelona. Su equipo vivía allí pero había perdido 
a dos de los antiguos becarios y como habían reducido el 
número de becas sólo le habían dado una nueva colabora-
dora: una muchacha con sobrepeso preocupante y un coefi-
ciente intelectual que rompía el techo. La primera vez que 
la vio pensó que si lo que decía su expediente era cierto no 
había que prestar demasiada atención a que apenas tuviera 
un vocabulario de trescientas palabras, era un prodigio de 
la física.
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«¿Pero cómo te ha dado por elegir este proyecto?», le 
preguntó una tarde. Aquella joven de cara redonda y pálida 
como una torta de maíz podría haber elegido lo que le hu-
biese dado la gana.

«Me interesaba mucho.»
«¿Te interesan las nanopartículas?»
«Lo que más.»
«¿Lo que más?», repitió. La resaca no le dejaba adivinar 

del todo si había oído bien.
«Sí, lo que más.»
Su cumpleaños había sido justo el día anterior y Nuria, 

su mujer, había organizado una pequeña cena para él con 
unos amigos. Había sido una cena agradable pero había 
bebido demasiado (en parte por la alegría de la fiesta pero 
también por lo que le deprimía tener que viajar a Barcelona 
al laboratorio al día siguiente) y la resaca había provocado 
que las tres horas de trayecto en tren se convirtieran en una 
auténtica tortura. Tenía accesos de vergüenza en retrospec-
tiva y recordaba vagamente haber enfadado a Nuria con 
algún comentario... ¿sobre qué? Veía de nuevo, como si 
estuviera flotando sobre aquel paisaje neblinoso, las bonitas 
facciones de Nuria contraídas por el disgusto, recordaba 
haber empleado sus últimas fuerzas en poner el despertador 
a las cinco y media para llegar a tiempo al primer tren a 
Barcelona y haberle preguntado a su mujer por qué se había 
disgustado sin querer escuchar del todo una respuesta. Al 
despertar (no sabía cómo había sido capaz de levantarse) se 
había quedado mirándola unos instantes; el rostro un poco 
hinchado por el sueño, su olor dulzón, el pelo cubriéndole 
la mitad de la cara. Se inclinó sobre ella y la besó en la co-
misura del labio, un lugar privado. Nuria refunfuñó y se dio 
la vuelta, pero cuando estaba a punto de salir de la habitación 
se volvió hacia él:
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«Amor.»
«Sí.»
«Llámame luego para contarme cómo te ha ido.»
«Claro.»
 En el tren la resaca comenzó a mezclarse con la auto-

compasión y con la tristeza. «No sé ni para qué voy», pen-
saba como un mantra recordando los fracasos totales o 
parciales de sus investigaciones. Sentía el cuerpo denso y 
sobrecargado de un calor febril y entró en el laboratorio tan 
derrotado que si alguien le hubiese mandado de vuelta a 
Madrid le habría dado las gracias. Ni siquiera era capaz de 
explicar en qué momento se produjo el cambio. Los estu-
diantes de quinto llegaron puntuales pero la becaria nueva 
tardó media hora más en aparecer. Ya se disponía a echarle 
la bronca cuando entró por la puerta y dijo:

«Me moría de ganas de llegar.»
Se quedó paralizado. ¿Cómo iba a echarle una bronca 

a alguien que se moría de ganas de llegar? La veía saltar de 
un lado a otro del laboratorio con una agilidad inexplicable, 
como si a pesar de su volumen no tuviera nada en el interior. 
Parecía un globo de helio con bata. Marta. Se llamaba Mar-
ta, pero no sabía por qué su mente se había empeñado en 
llamarla Ana.

«Ana.»
«Marta.»
«Sí, Marta, perdona. ¿Has comprobado los datos que 

dejó el becario que estaba antes que tú? La idea era empezar 
hoy...»

«Si no los hubiese comprobado no habría podido pre-
parar el microscopio.»

Eso era tan cierto que a pesar de la resaca le recorrió la 
espalda un escalofrío. Le espantaba haberse desautorizado 
de una manera tan apabullante, pero la muchacha no pare-
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cía haberse dado cuenta. Se había quedado quieta unos se-
gundos, a la expectativa, el cuaderno de notas apoyado en 
el pecho, una mano redonda como una cría de paloma de 
la que salía un bolígrafo de publicidad de zumos.

«Hay que comprobarlo siempre», añadió Marcos hu-
yendo hacia delante.

«Sí, ya lo sé», respondió ella.
«Anda, continúa con eso.»
Los primeros intentos con nanopartículas fueron falli-

dos. Veía las nanopartículas en el microscopio y sentía algo 
parecido a estar contemplando un grupo de gaviotas frente 
al crepúsculo. Eran a la vez de una belleza esquemática, como 
una mancha de óxido o el dibujo de la yema de un huevo 
sobre un plato. Gracias a la espectacular falta de presupues-
to y a la no menor mala fe con que el gobierno boicoteaba 
a sus propios investigadores, no tenían mucho tiempo, sólo 
cuatro meses en sesiones de dos jornadas completas cada tres 
semanas. La presencia de aquella muchacha suponía un 
extraño estímulo. Tenía una inteligencia tan sorprendente 
como, a ratos, cómica. Que estuviese acomplejada no sig-
nificaba que no fuese consciente de su extraordinario talen-
to. Se la quedaba mirando y a veces le parecía estar viendo 
un cachorro de león, la prehistoria de una gran investigado-
ra. Otras, le parecía sin más una chica del extrarradio que 
leía cómics y que tenía un novio bajista en un grupo punk. 
Lo de los cómics no, pero lo del novio resultó ser literalmen-
te cierto. El grupo se llamaba Pulmón y el novio era batería. 
La vida podía llegar a ser muy perezosa a la hora de estable-
cer variables.

«Ana.»
«Marta.»
«Sí, Marta.»
«Qué.»
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«Calcula la polarización de la onda.»
Se quedaba seria un segundo, apuntaba con su bolígra-

fo de publicidad de zumos tres datos y le daba el cálculo 
exacto. Marcos tenía la sensación de que la investigación 
había entrado en una fase mesetaria: se limitaban a hacer 
pruebas y a consignar resultados más o menos previsibles de 
antemano. Sabía que debía dejarse llevar por la intuición, 
saltar pasos, arriesgarse. Por eso, finalmente levantó la cabe-
za y dijo:

«Otra vez.»
«Con las mismas partículas, ¿verdad?», preguntó Marta.
No había querido decir eso en absoluto pero respondió:
«Evidentemente.»
«¿Y si cambiamos también un poco la inclinación?», 

añadió Marta, envalentonada.
«¿A qué te refieres?»
«A bajarla un poco, a un 2,3 o un 2,2.»
La observación le pareció un disparate. Marta se puso 

el bloc sobre el pecho y se rascó la oreja con el limoncito de 
plástico que salía del bolígrafo. Marcos sintió un vértigo 
repentino. Le parecía absurdo pero sentía un vago murmu-
llo, algo parecido a la sombra de la comprensión de una 
lengua que se desconoce por completo.

«¿Para qué?»
«Para que no sea tan alto el riesgo de refracción.»
«Pero si no puede haber refracción.»
Marta abrió la boca como si fuese a decir algo y luego 

la cerró.
«Puede ser», dijo al final.
Hubo un silencio. Trató de concentrarse pero lo único 

que parecía estar escuchando en su interior era: Qué más da, 
¿por qué no?

«¿Sabes qué?», dijo como un padre que permite una 
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licencia a su hija adolescente o le da cincuenta euros por un 
impulso de generosidad inexplicable. «¿Sabes qué? Vamos a 
hacerlo como tú dices.»

No pasó nada. Pero el resultado fue alentador, la intui-
ción había sido acertada. Cuatro días más tarde y precisa-
mente gracias a aquella intuición comenzaron a darse 
cuenta de que lo que tenían que hacer era lo contrario, su-
birla.

«Ponla a 2,6», ordenó.
Marta afirmó sonriendo con entusiasmo, parecía haber-

se dado cuenta de todo sin tener que mirar siquiera, sólo 
por su reacción.

Se asomó de nuevo al microscopio y la imagen fue tan 
asombrosa que sintió de inmediato cómo se le erizaba toda 
la piel del cuello en un escalofrío súbito. Las nanopartículas 
se habían doblado en pequeñas espirales. Fue un movimien-
to lento, delicioso. Las partículas se siguieron retorciendo 
todavía unas milésimas de segundo según el detector del 
microscopio después de la proyección de la luz. Cuando 
acabó el espectáculo casi ni se atrevía a levantar la mirada. 
Estaba tan emocionado que ordenó repetir el experimento 
en idénticas condiciones.

«No hay tiempo», dijo uno de los becarios.
«Por supuesto que lo hay.»
«Vosotros repetidlo», dijo Marta muy seria.
De un segundo a otro cambió el ambiente del labo

ratorio. Lo prepararon todo con precisión y lentitud, sus 
movimientos eran densos y espaciados, como si estuviesen 
cruzando un campo de ortigas. Siempre se había pregunta-
do cómo se sentiría si alguna vez descubriera algo. Ahora lo 
sabía, se sentía extraño, entorpecido por su propia visión, 
mensajero de una noticia, turbiamente emocionado. La 
emoción era tan vibrante que tenía la espalda totalmente 
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cubierta por una humedad viscosa. No sabía quién pero 
alguien había muerto dentro de él.

«¿Y qué aplicaciones podría tener?», preguntó Nuria esa 
misma noche cuando la llamó desde la habitación del hotel. 
Era una habitación pequeña de un hotel céntrico junto a la 
Rambla de Cataluña. Durante cinco minutos alguien había 
estado gimiendo en la habitación de al lado y a Marcos le 
atemorizaba que el sonido se reanudara en cualquier mo-
mento. Era una habitación blanca, limpia y convencional, 
la situación tenía algo de deprimente, como si le aplastara 
el peso de la soledad de su descubrimiento. Cerraba los ojos 
y veía nanopartículas retorciéndose. La pregunta de Nuria 
le dejó un poco paralizado, apenas había pensado en el 
asunto y de hecho casi le molestó que su primera reacción 
fuera tan eminentemente práctica.

«Muchas, no sé.»
«¿Como por ejemplo...?»
«Podría tener aplicaciones ópticas, por ejemplo, para 

componentes informáticos, para componentes electróni-
cos...»

«No pareces muy contento.»
No contestó nada. Al otro lado de la ventana, a unos 

quince metros, se veían las habitaciones iluminadas de una 
familia de clase media; cruzaban de una habitación a otra y 
parecía que fueran deslizándose en el interior lechoso de 
aquella casa teatral. Le pareció una familia triste.

«Marcos.»
«Qué.»
«No pareces muy contento.»
«Estoy cansado», respondió, «ha sido un día agotador  

y ayer...»
«Túmbate en la cama mientras hablas conmigo.»
Marcos obedeció de inmediato. La dulzura de Nuria le 
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