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Hay muchas historias que pueden ser contadas, 
pero sólo algunas de ellas pueden ser verdaderas

A l ek sa nda r Hemon

A veces la memoria no es más que un viejo álbum de foto-
grafías color sepia o tomadas con una Lomo de fabrica-

ción rusa. O una maleta desvencijada repleta de objetos huér-
fanos que descansan, agazapados en el ostracismo, junto a un 
uniforme del movimiento de pioneros. O un cajón lleno de 
cartas, mensajes en una botella lanzados al vacío. Sobre ellos, 
la capa de polvo de lo que algunos han dado en llamar His-
toria, con mayúsculas. Y al abrir ese álbum, esa maleta, ese 
cajón, en definitiva, esas historias con minúsculas (no por ello 
menos verdaderas que la oficial), se levantan remolinos de His-
toria que nos producen lagrimeo, cosquilleo o irritación, según 
el momento y la densidad de la polvareda. Así es, a grandes 
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trazos, cómo concibe el crítico Zbyněk Fišer la obra del no-
velista checo Jiří Kratochvil, y eso mismo, el color sepia del 
recuerdo y la omnipresencia polvorienta de la Historia en cada 
rincón, es lo que enraíza a este autor en la prolífica y escurridi-
za (por difícilmente definible y clasificable) saga de escritores 
centroeuropeos contemporáneos, junto a Danilo Kiš, György 
Konrád o Angel Wagenstein, entre otros.

El teórico Jiří Trávníček afirma que «Europa Central no puede 
ser definida, pero puede ser narrada. […] Europa Central no se en-
cuentra en los conceptos, sino en las historias»; y es que difícilmen-
te se puede aprehender la esencia inestable de un territorio de 
fronteras y regímenes cambiantes, fluctuantes como la marea, 
sino a través del destino de aquellos hombres que, zozobrando, 
tuvieron que hacer frente al oleaje de la Historia. Imposible huir 
de ella, imposible librar con ella una lucha en igualdad de con-
diciones. El superviviente es perfectamente consciente de ello, 
de que, en el mejor de los casos, se puede afrontar la derrota con 
la escasa dignidad que permite esta gran broma que es la vida 
(La broma, Milan Kundera)… O con el humor delirante, no 
exento de cierto fatalismo, necesario para relativizar el absurdo 
(Las aventuras del buen soldado Švejk durante la Guerra Mun-
dial, Jaroslav Hašek). Queda, no obstante, una tercera opción: 
la de los Palabristas de Bohumil Hrabal, la de ese 

«cuarto estado, toda esa gente corriente, aparentemente vulgar, 
que […] todavía es capaz de reírse y llorar ante el sentido del mun-
do, que a lo largo de su vida, nada fácil, ha revivido la literatura 
con su invasión bárbara y ha dotado de sentido a las frases célebres 
de los filósofos. […] Gente que mediante su palabrismo es capaz 
de celebrar, de un modo totalmente romántico, el tiempo presen-
te, porque no todo, sino sólo cierto tiempo presente es para ellos 
hermoso y todo tiempo pasado es para ellos piadosamente ruin, 
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gente que es capaz de bordar su día a día, hasta el más sombrío, 
con el gran ornamento del humor, aunque sea negro, gente que 
porta e introduce su blasón palabrista allá donde va. Palabristas 
que ejercen su influjo en los demás… ¿con qué? En realidad con 
nada, como la música, que tiene, sin embargo, el poder de dar en 
ocasiones plenitud y sentido a la vida entera de sus oyentes». 

Y aunque Jiří Kratochvil ha declarado repetidamente su ad-
miración por Milan Kundera y, sobre todo, por el dramaturgo 
Ivan Vyskočil (y su literatura experimental y del absurdo), no 
puedo evitar sentir esta obra más cercana al placer palabrista 
por la fabulación, por la recreación, a ratos nostálgica y a ratos 
grotesca, como actitud ante el mundo, ante un mundo al que 
de otro modo resultaría difícil encontrar un sentido.

Supongo que no debería sorprendernos en un escritor que es, 
además, autor de un ensayo titulado Posmodernidad, amor mío 
(1994) y que se complace en deconstruir los métodos narrativos 
tradicionales y en desorientarnos en el interior de un laberinto 
de voces y relatos de cuya veracidad no podemos estar seguros. 
Y esto, empezando por las suyas propias, puesto que al leer En 
mitad de la noche un canto uno se pregunta si la historia de Petr 
y su familia, del protagonista y narrador de esta novela, no es 
también, en cierto modo, un trasunto literario de la del propio 
Kratochvil: hijo del profesor, escritor y ornitólogo Josef Kra-
tochvil (1915–2001) y sobrino del escritor Antonín Kratochvil 
(1924–2004), ambos emigrados tras el Golpe de Praga de 1948 
(en el año 1951 y 1952, respectivamente), Jiří Kratochvil (Brno, 
1940–) llegó a completar sus estudios universitarios (Filología 
Checa y Rusa) y a ejercer, primero, como profesor en una es-
cuela especial y, más tarde, como bibliotecario en la radio de la 
ciudad de Brno. A partir de 1970, sin embargo, se vio obligado 
a trabajar en profesiones manuales (gruista, vigilante nocturno 
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en una granja avícola, telefonista, archivero en una empresa de 
gravilla y arena), a la vez que se convertía en escritor inédito: su 
debut literario, la colección de relatos El caso Chatnoir (1971), 
fue prohibido y no llegó a publicarse, y su selección de cuentos 
El caso de la oportunidad inoportunamente situada (1978) apare-
ció tan sólo en Samizdat (en la editorial clandestina praguense 
Petlice, fundada por el escritor Ludvík Vaculík). También se 
han encontrado copias a máquina de las novelas que escribió 
durante el tiempo que pasó trabajando en el centro regional 
de conservación del patrimonio: La novela del oso (1985) y En 
mitad de la noche un canto (1989), que no fueron publicadas 
oficialmente hasta la década de los años noventa, ya tras la 
Revolución de Terciopelo. Fue entonces cuando se empezaron 
a editar el resto de sus obras: su colección de relatos El Orfeo 
de Kénig (1994), la novela Avion (1995), la dilogía carnavales-
ca compuesta por Historia siamesa (1996) e Historia inmortal 
(1997), Tango nocturno (1999), El dios afligido (2000), etc. 

Como podrán comprobar a lo largo de la novela, Kratochvil 
sumerge al lector en un juego de referencias autobiográficas 
que reelabora en un mosaico de personajes marginales marca-
dos por la experiencia del exilio (real o interior). Se trata de da-
ños colaterales de la Historia, de «fugitivos lisiados del infierno 
de Dante» que sobreviven a duras penas en las fronteras de una 
sociedad en la que parecen no encontrar su lugar y que está 
dominada por ese ubicuo y kafkiano «Ellos» que todo lo vigila: 
la minoría alemana tras la Segunda Guerra Mundial, judíos 
y comunistas supervivientes de los campos de concentración 
nazis y relegados al olvido, partisanos griegos, emigrados, ex-
propiados, represaliados, homosexuales… Paradójicamente, 
no parece haber nada más centroeuropeo que lo marginal.

Y como telón de fondo, como casi siempre en la obra de Jiří 
Kratochvil, la ciudad de Brno: la oficial y los bajos fondos, la 
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real y la fantástica, la hiperrealista y la esperpéntica, que adquie-
re el mismo peso que cualquiera de los personajes de la novela. 
El štatl de Brno, con su slang (hantec) y su dialecto propios, con 
sus mitos y leyendas, se convierte así en paradigma geopoético 
del feísmo, ovillo de calles, plazas, pasajes y patinillos oscuros 
en los que «el hedor, el moho y la suciedad juegan al tute en los 
cubos de la basura», revoltijo de casas de vecinos medio derrui-
das, siempre a la sombra del castillo de Špilberk, que se yergue 
sobre la ciudad como un gigantesco organillo.

No se asusten, esta extraña ciudad fantasmal no es más que 
otro de los juegos laberínticos que tanto gustan a Kratochvil. 
Forma parte del laberinto literario casi perfecto que constituye 
En mitad de la noche un canto, que, como un gran animal pati-
cojo, se levanta, se aleja renqueante y con el rabo borra las hue-
llas que deja tras de sí, y por tanto, todo lo que les van relatar 
aquí a continuación y que aún van a oír tiene ya lugar sólo en 
las entrañas de ese animal, ahora ya invisible, que camina, co-
jea y sigue borrando las huellas tras de sí… Aunque quizás, si 
no tienen nada en contra, lo mejor sea explorar ya sus galerías, 
dejarse llevar por las voces que las habitan: «Pasen, siéntense. 
Les serviré una cerveza bien fría. Starobrno, claro. Siempre he 
preferido la Starobrno a la Plzeň o a la Smíchov. ¿Esa fotografía 
en blanco y negro? Sí, ésa de la foto es mi madre, cuando tenía 
unos dieciséis años, nada más acabar la guerra. ¿Les he conta-
do alguna vez lo que le ocurrió entonces…?».

Madrid 
25 de abr il de 2010


