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JIRT KRATOCHVIL
O LOS MUNDOS POSIBLES
por Patricia Gonzalo c]e_]esﬁs

Hay muchas bistorias que pueden ser contadas,
pero sélo algunas de ellas pueden ser verdaderas

ALEKSANDAR HEMON

Aveces la memoria no es mds que un viejo dlbum de foto-
graffas color sepia o tomadas con una Lomo de fabrica-
ci6n rusa. O una maleta desvencijada repleta de objetos huér-
fanos que descansan, agazapados en el ostracismo, junto a un
uniforme del movimiento de pioneros. O un cajén lleno de
cartas, mensajes en una botella lanzados al vacio. Sobre ellos,
la capa de polvo de lo que algunos han dado en llamar His-
toria, con mayusculas. Y al abrir ese dlbum, esa maleta, ese
cajon, en definitiva, esas historias con mindsculas (no por ello
menos verdaderas que la oficial), se levantan remolinos de His-
toria que nos producen lagrimeo, cosquilleo o irritacién, segtin
el momento y la densidad de la polvareda. Asi es, a grandes



trazos, cémo concibe el critico Zbynék Fiser la obra del no-
velista checo Jifi Kratochvil, y eso mismo, el color sepia del
recuerdo y la omnipresencia polvorienta de la Historia en cada
rincén, es lo que enraiza a este autor en la prolifica y escurridi-
za (por dificilmente definible y clasificable) saga de escritores
centroeuropeos contemporaneos, junto a Danilo Kis, Gyorgy
Konrad o Angel Wagenstein, entre otros.

El tedrico Jifi Trévnicek afirma que «Europa Central no puede
ser definida, pero puede ser narrada. [...] Europa Central no se en-
cuentra en los conceptos, sino en las bistorias»; y es que dificilmen-
te se puede aprehender la esencia inestable de un territorio de
fronteras y regimenes cambiantes, fluctuantes como la marea,
sino a través del destino de aquellos hombres que, zozobrando,
tuvieron que hacer frente al oleaje de la Historia. Imposible huir
de ella, imposible librar con ella una lucha en igualdad de con-
diciones. El superviviente es perfectamente consciente de ello,
de que, en el mejor de los casos, se puede afrontar la derrota con
la escasa dignidad que permite esta gran broma que es la vida
(La broma, Milan Kundera)... O con el humor delirante, no
exento de cierto fatalismo, necesario para relativizar el absurdo
(Las aventuras del buen soldado §1/€jk durante la Guerra Mun-
dial, Jaroslav Hasek). Queda, no obstante, una tercera opcion:
la de los Palabristas de Bohumil Hrabal, la de ese

«cuarto estado, toda esa gente corriente, aparentemente vulgar,
que [...] todavia es capaz de reirse y llorar ante el sentido del mun-
do, que a lo largo de su vida, nada ficil, ha revivido la literatura
con su invasion barbara y ha dotado de sentido a las frases célebres
de los fildsofos. [...] Gente que mediante su palabrismo es capaz
de celebrar, de un modo totalmente romdntico, el tiempo presen-
te, porque no todo, sino sélo cierto tiempo presente es para ellos
hermoso y todo tiempo pasado es para ellos piadosamente ruin,



gente que es capaz de bordar su dia a dia, hasta el mds sombrio,
con el gran ornamento del humor, aunque sea negro, gente que
porta e introduce su blason palabrista alld donde va. Palabristas
que ejercen su influjo en los demds. .. ;con qué? En realidad con
nada, como la miisica, que tiene, sin embargo, el poder de dar en
ocasiones plenitud y sentido a la vida entera de sus oyentes».

Y aunque Jif{ Kratochvil ha declarado repetidamente su ad-
miracién por Milan Kundera y, sobre todo, por el dramaturgo
Ivan Vyskodil (y su literatura experimental y del absurdo), no
puedo evitar sentir esta obra mds cercana al placer palabrista
por la fabulacién, por la recreacién, a ratos nostdlgica y a ratos
grotesca, como actitud ante el mundo, ante un mundo al que
de otro modo resultarfa dificil encontrar un sentido.

Supongo que no deberia sorprendernos en un escritor que es,
ademds, autor de un ensayo titulado Posmodernidad, amor mio
(1994) y que se complace en deconstruir los métodos narrativos
tradicionales y en desorientarnos en el interior de un laberinto
de voces y relatos de cuya veracidad no podemos estar seguros.
Y esto, empezando por las suyas propias, puesto que al leer £7
mitad de la noche un canto uno se pregunta si la historia de Petr
y su familia, del protagonista y narrador de esta novela, no es
también, en cierto modo, un trasunto literario de la del propio
Kratochvil: hijo del profesor, escritor y ornitélogo Josef Kra-
tochvil (1915—2001) y sobrino del escritor Antonin Kratochvil
(1924—2004), ambos emigrados tras el Golpe de Praga de 1948
(en el aho 1951 y 1952, respectivamente), Jifi Kratochvil (Brno,
1940-) lleg6 a completar sus estudios universitarios (Filologia
Checa y Rusa) y a ejercer, primero, como profesor en una es-
cuela especial y, més tarde, como bibliotecario en la radio de la
ciudad de Brno. A partir de 1970, sin embargo, se vio obligado
a trabajar en profesiones manuales (gruista, vigilante nocturno



en una granja avicola, telefonista, archivero en una empresa de
gravilla y arena), a la vez que se convertia en escritor inédito: su
debut literario, la colecciéon de relatos £/ caso Chatnoir (1971),
fue prohibido y no llegé a publicarse, y su seleccién de cuentos
El caso de la oportunidad inoportunamente situada (1978) apare-
ci6 tan sélo en Samizdat (en la editorial clandestina praguense
Petlice, fundada por el escritor Ludvik Vaculik). También se
han encontrado copias a mdquina de las novelas que escribié
durante el tiempo que pasé trabajando en el centro regional
de conservacién del patrimonio: La novela del oso (198s) y En
mitad de la noche un canto (1989), que no fueron publicadas
oficialmente hasta la década de los afios noventa, ya tras la
Revolucién de Terciopelo. Fue entonces cuando se empezaron
a editar el resto de sus obras: su coleccién de relatos £/ Orfeo
de Kénig (1994), la novela Avion (1995), la dilogfa carnavales-
ca compuesta por Historia siamesa (1996) e Historia inmortal
(1997), T1ango nocturno (1999), El dios afligido (2000), etc.

Como podrin comprobar a lo largo de la novela, Kratochvil
sumerge al lector en un juego de referencias autobiogréficas
que reelabora en un mosaico de personajes marginales marca-
dos por la experiencia del exilio (real o interior). Se trata de da-
fios colaterales de la Historia, de «fugitivos lisiados del infierno
de Dante» que sobreviven a duras penas en las fronteras de una
sociedad en la que parecen no encontrar su lugar y que estd
dominada por ese ubicuo y kafkiano «Ellos» que todo lo vigila:
la minorfa alemana tras la Segunda Guerra Mundial, judios
y comunistas supervivientes de los campos de concentracién
nazis y relegados al olvido, partisanos griegos, emigrados, ex-
propiados, represaliados, homosexuales... Paradéjicamente,
no parece haber nada mds centroeuropeo que lo marginal.

Y como telén de fondo, como casi siempre en la obra de Jifi
Kratochvil, la ciudad de Brno: la oficial y los bajos fondos, la

10



real y la fantdstica, la hiperrealista y la esperpéntica, que adquie-
re el mismo peso que cualquiera de los personajes de la novela.
El statl de Brno, con su slang (hantec) y su dialecto propios, con
sus mitos y leyendas, se convierte asi en paradigma geopoético
del feismo, ovillo de calles, plazas, pasajes y patinillos oscuros
en los que «el hedor, el moho y la suciedad juegan al tute en los
cubos de la basura», revoltijo de casas de vecinos medio derrui-
das, siempre a la sombra del castillo de Spilberk, que se yergue
sobre la ciudad como un gigantesco organillo.

No se asusten, esta extrana ciudad fantasmal no es mds que
otro de los juegos laberinticos que tanto gustan a Kratochvil.
Forma parte del laberinto literario casi perfecto que constituye
En mitad de la noche un canto, que, como un gran animal pati-
cojo, se levanta, se aleja renqueante y con el rabo borra las hue-
llas que deja tras de si, y por tanto, todo lo que les van relatar
aqui a continuacién y que atin van a oir tiene ya lugar sélo en
las entrafas de ese animal, ahora ya invisible, que camina, co-
jea y sigue borrando las huellas tras de si... Aunque quizds, si
no tienen nada en contra, lo mejor sea explorar ya sus galerfas,
dejarse llevar por las voces que las habitan: «Pasen, siéntense.
Les serviré una cerveza bien fria. Starobrno, claro. Siempre he
preferido la Starobrno a la Plzen o a la Smichov. ;Esa fotografia
en blanco y negro? Si, ésa de la foto es mi madre, cuando tenia
unos dieciséis afos, nada mds acabar la guerra. ;Les he conta-
do alguna vez lo que le ocurrié entonces. . .2».
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