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Ser lirico

¢Por qué no podemos permanecer encerrados en no-
sotros mismos? ¢Por qué buscamos la expresion y la
forma intentando vaciarnos de todo contenido, aspi-
rando a organizar un proceso caético y rebelde? ¢No
seria mas fecundo abandonarnos a nuestra fluidez
interior, sin ningin afan de objetivacion, limitan-
donos a disfrutar de todos nuestros ardores, a gozar
de todas nuestras agitaciones intimas? Experiencias
multiples y diferenciadas se fusionarian asi para en-
gendrar una efervescencia extraordinariamente fecun-
da, semejante a un seismo 0 a un paroxismo musi-
cal. Hallarse repleto de uno mismo, no en el sentido
del orgullo sino de la riqueza interior, estar obsesio-
nado por una infinitud intima y una tensién extrema:
en eso consiste vivir intensamente, hasta sentirse mo-
rir de vivir. Tan raro es ese sentimiento, y tan extra-
fio, que deberiamos vivirlo gritando. Yo siento que
deberia morir de vivir y me pregunto si tiene sentido
buscarle una explicacion a ese sentimiento. Cuando el
pasado del alma palpita en nosotros con una tensién
infinita, cuando una presencia total actualiza expe-
riencias soterradas y un ritmo pierde su equilibrio y
su uniformidad, entonces la muerte nos arranca de
las cimas de la vida, sin que experimentemos ante ella
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ese terror que nos acompana cuando nos obsesiona
dolorosamente. Sentimiento analogo al que experi-
mentan los amantes cuando, en el simmum de su
dicha, surge ante ellos, fugitiva pero intensamente, la
imagen de la muerte, o cuando, en los momentos de
incertidumbre, emerge, en un amor naciente, el pre-
sentimiento del final o del abandono.

Demasiado raras son las personas que pueden so-
portar tales experiencias hasta el fin. Siempre es peli-
groso refrenar una energia explosiva, pues puede lle-
gar el momento en que deje de poseerse la fuerza
necesaria para dominarla. El desmoronamiento sera
originado entonces por una plétora. Existen estados y
obsesiones con los que no se puede vivir. La salvacién
¢no podria consistir en confesarlos? Conservadas en
la conciencia, la experiencia terrible y la obsesién te-
rrorifica por la muerte conducen a la devastacion.
Hablando de la muerte salvamos algo de nosotros
mismos, y sin embargo algo se extingue en el ser. El
lirismo representa una fuerza de dispersion de la sub-
jetividad, pues indica en el individuo una efervescen-
cia incoercible que aspira sin cesar a la expresion.
Esa necesidad de exteriorizacion es tanto més urgen-
te cuanto mas interior, profundo y concentrado es el
lirismo. ¢Por qué el hombre se vuelve lirico durante
el sufrimiento y el amor? Porque esos dos estados, a
pesar de que son diferentes por su naturaleza y su
orientacion, surgen de las profundidades del ser, del
centro sustancial de la subjetividad, en cierto sentido.
Nos volvemos liricos cuando la vida en nuestro inte-
rior palpita con un ritmo esencial. Lo que de tinico y
especifico poseemos se realiza de una manera tan ex-
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presiva que lo individual se eleva al nivel de lo univer-
sal. Las experiencias subjetivas mas profundas son
asimismo las mas universales, por la simple razén de
que alcanzan el fondo original de la vida. La verdadera
interiorizacién conduce a una universalidad inaccesi-
ble para aquellos seres que no sobrepasan lo inesen-
cial y que consideran el lirismo como un fenémeno
inferior, como el producto de una inconsistencia es-
piritual, cuando, en realidad, los recursos liricos de la
subjetividad son la prueba de una gran profundidad
interior.

Algunas personas son liricas inicamente en los mo-
mentos decisivos de su existencia; otras solo en el ins-
tante de la agonia, cuando todo el pasado se actualiza
y se precipita sobre ellos como un torrente. Pero en la
mayoria de los casos la explosion lirica surge tras ex-
periencias esenciales, cuando la agitacién del fondo
intimo del ser alcanza su paroxismo. De esa manera,
seres propensos a la objetividad y a la impersonalidad,
ajenos tanto a si mismos como a las realidades profun-
das, cuando se hallan presos del amor, experimentan
un sentimiento que moviliza todas sus facultades per-
sonales. El hecho de que casi todo el mundo escriba
poesia cuando esta enamorado demuestra que el pen-
samiento conceptual no basta para expresar la infini-
tud interior; solo una materia fluida e irracional es
capaz de ofrecer al lirismo una objetivacién apropia-
da. Ignorando tanto lo que ocultamos en nosotros mis-
mos como lo que oculta el mundo, somos stibitamente
victimas de la experiencia del sufrimiento y transpor-
tados a una region extraordinariamente compleja, de
una vertiginosa subjetividad. El lirismo del sufrimien-
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to lleva a cabo una purificacion interior en la cual las
llagas no son ya simples manifestaciones externas sin
implicaciones profundas, sino que forman parte de la
sustancia misma del ser. Existe un canto de la sangre,
de la carne y de los nervios. De ahi que casi todas las
enfermedades tengan propiedades liricas. Solo quie-
nes perseveran en una insensibilidad escandalosa per-
manecen indiferentes frente a la enfermedad, la cual
produce siempre un ahondamiento intimo.

Solo se vuelve uno realmente lirico tras un profun-
do trastorno organico. El lirismo accidental procede
de causas exteriores y desaparece con ellas. Sin una
pizca de locura el lirismo es imposible. Resulta signi-
ficativo que las psicosis se caractericen en su comien-
zo por una fase lirica en la que las barreras y los obs-
taculos se vienen abajo para dar paso a una ebriedad
interior de una pasmosa fecundidad. Asi se explica la
productividad poética de las psicosis nacientes. ¢ Seria
la locura un paroxismo del lirismo? Pero limitémonos
a escribir el elogio del segundo para evitar escribir de
nuevo el de la primera. El estado lirico trasciende las
formas y los sistemas: una fluidez, un flujo interno
mezclan, en un mismo movimiento, como en una
convergencia ideal, todos los elementos de la vida del
espiritu para crear un ritmo intenso y perfecto. Com-
parado con el refinamiento de una cultura anquilosa-
da que, prisionera de los limites y de las formas, dis-
fraza todas las cosas, el lirismo es una expresién
barbara: su verdadero valor consiste, precisamente,
en no ser mas que sangre, sinceridad y llamas.
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iQué lejos estoy de todo!

Ignoro totalmente por qué hay que hacer algo en esta
vida, por qué debemos tener amigos y aspiraciones,
esperanzas y suefios. ¢No seria mil veces preferible
retirarse del mundo, lejos de todo lo que engendra su
tumulto y sus complicaciones? Renunciariamos asi a
la cultura y a las ambiciones, perderiamos todo sin
obtener nada a cambio; pero ¢qué se puede obtener
en este mundo? Para algunos, ninguna ganancia es
importante, pues son irremediablemente desgracia-
dos y estan irremisiblemente solos. jNos hallamos to-
dos tan cerrados los unos respecto a los otros! Inclu-
so abiertos hasta el punto de recibirlo todo de los
demas o de leer en las profundidades del alma, ¢en
qué medida seriamos capaces de dilucidar nuestro
destino? Solos en la vida, nos preguntamos si la sole-
dad de la agonia no es el simbolo mismo de la exis-
tencia humana. Querer vivir y morir en sociedad es
una debilidad lamentable: ¢acaso existe consuelo po-
sible en la ultima hora? Es preferible morir solo y
abandonado, sin afectacién ni gestos inutiles. Quie-
nes en plena agonia se dominan y se imponen acti-
tudes destinadas a causar impresién, me repugnan.
Las lagrimas solo son ardientes en la soledad. Todos
aquellos que desean rodearse de amigos en la hora
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de la muerte lo hacen por temor e incapacidad de
afrontar su instante supremo. Intentan, en el momen-
to esencial, olvidar su propia muerte. ¢Por qué no se
arman de heroismo y echan el cerrojo a su puerta
para soportar esas temibles sensaciones con una luci-
dez y un espanto ilimitados?

Aislados, separados del mundo, todo se nos vuelve
inaccesible. La muerte mas profunda, la verdadera
muerte, es la muerte causada por la soledad, cuando
hasta la luz se convierte en un principio de muerte.
Momentos semejantes nos alejan de la vida, del amor,
de las sonrisas, de los amigos —e incluso de la muer-
te—. Nos preguntamos entonces si existe algo mas
que la nada del mundo y la nuestra propia.
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No poder ya vivir

Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Ex-
periencias tras las cuales se siente que ya nada puede
tener sentido. Después de haber conocido las fronte-
ras de la vida, después de haber vivido con exaspera-
cién todo el potencial de esos peligrosos confines, los
actos y los gestos cotidianos pierden totalmente su
encanto, su seduccién. Si se contintia, sin embargo,
viviendo, es inicamente gracias a la escritura, la cual
alivia, objetivandola, esa tensién sin limites. La crea-
cién es una preservacion temporal de las garras de la
muerte.

Siento que me hallo al borde de la explosién a cau-
sa de todo lo que me ofrecen la vida y la perspectiva
de la muerte. Siento que muero de soledad, de amor,
de odio y de todas las cosas de este mundo. Los he-
chos que me suceden parecen convertirme en un glo-
bo que esta a punto de estallar. En esos momentos
extremos se realiza en mi una conversién a la Nada.
Se dilata uno interiormente hasta la locura, mas alla
de todas las fronteras, al margen de la luz, alli donde
ella es arrancada a la noche; se expande uno hacia
una plétora desde la que un torbellino salvaje nos
proyecta directamente en el vacio. La vida crea la ple-
nitud y la vacuidad, la exuberancia y la depresién;
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¢qué somos nosotros ante el vértigo que nos consume
hasta el absurdo? Siento que la vida se resquebraja en
mi a causa de un exceso de intensidad, pero también
de desequilibrio, como si se tratase de una explosién
incontrolable capaz de hacer estallar irremediable-
mente al propio individuo. En las fronteras de la vida,
sentimos que ella se nos escapa, que la subjetividad
no es mas que una ilusiéon y que bullen en nosotros
fuerzas incontrolables, las cuales rompen todo ritmo
definido. ¢Hay algo entonces que no ofrezca la oca-
si6n de morir? Se muere a causa de todo lo que exis-
te y de todo lo que no existe. Lo que se vive se con-
vierte, a partir de ese instante, en un salto en la nada.
Y ello sin que hayamos conocido todas las experien-
cias posibles; basta con haber experimentado lo esen-
cial de ellas. Cuando sentimos que morimos de sole-
dad, de desesperacion o de amor, las demas emociones
no hacen méas que prolongar ese séquito sombrio. La
sensacion de no poder ya vivir tras semejantes vérti-
gos resulta igualmente de una consuncién puramente
interior. Las llamas de la vida arden en un horno del
que el calor no puede escaparse. Quienes viven sin
preocuparse por lo esencial estan salvados desde el
principio; pero ¢tienen algo que salvar ellos, que no
conocen el mas minimo peligro? El paroxismo de las
sensaciones, el exceso de interioridad nos conducen
hacia una regién particularmente peligrosa, dado que
una existencia que adquiere una conciencia demasia-
do viva de sus raices no puede sino negarse a si mis-
ma. La vida es demasiado limitada, se halla dema-
siado fragmentada para poder resistir a las grandes
tensiones. ¢Acaso todos los misticos no padecieron,
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tras sus grandes éxtasis, el sentimiento de no poder
seguir viviendo? ¢Qué podrian, pues, esperar aun de
este mundo aquellos que se sienten mas alla de la
normalidad, de la vida, de la soledad, de la desespera-
cién y de la muerte?
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