
'En la Tierra somos fugazmente 
grandiosos' de Ocean Vuong

Para mi madre 

I 

Déjame volver a empezar. 

Querida mamá: 

Escribo para llegar a ti – aunque cada palabra que escribo sea una 
palabra más lejos de donde estás–. Escribo para volver a aquella vez, 
en el área de descanso de Virginia, en que te quedaste mirando 
fijamente, horrorizada, a aquel ciervo disecado colgado de la pared, 
encima de la máquina de refrescos, al lado de la puerta de los aseos, 
que te ensombrecía la cara con su cornamenta. En el coche, seguías 
sacudiendo la cabeza. 

–No entiendo por qué hacen eso. ¿No ven que es un cadáver? Un
cadáver debería hacer su camino, no quedar-se ahí atrapado de ese
modo.

Pienso ahora en aquel ciervo, en cómo mirabas fijamente sus ojos 
negros de cristal y veías tu reflejo, tu cuerpo entero, deformado en 
aquel espejo sin vida. Lo que te conmocionaba no era el montaje 
grotesco de un animal decapitado, sino el ver que la taxidermia 
encarnaba una muerte que no acababa nunca, una muerte que seguía 
muriendo mientras nosotros pasábamos por delante para ir a hacer 
nuestras necesidades. 

Estoy escribiendo porque me han dicho que nunca empiece una frase 
con porque. Pero no intentaba formar frases: intentaba liberarme. 
Porque la libertad, me han dicho, no es más que la distancia entre el 
cazador y su presa. 

Otoño. En algún lugar de Michigan, una colonia de mariposas 
monarcas, más de quince mil, empieza su migración anual hacia el sur. 
En el espacio de dos meses, de septiembre a noviembre, viajarán, un 
golpe de ala tras otro, del sur de Canadá y los Estados Unidos hasta el 
centro de México, donde pasarán el invierno. 
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Se posan entre nosotros: en alféizares y alambradas, en tendederos 
aún desdibujados por el peso recién colgado de la ropa, en el capó de 
un Chevy azul descolorido, plegando las alas despacio, como si las 
estuvieran guardando, antes de volver a batirlas y alzar el vuelo una 
vez más. 

Basta una noche de helada para matar a toda una generación. Vivir, 
entonces, es una cuestión de tiempo, de momento oportuno. 

Aquella vez en que estaba yo haciendo travesuras – tendría cinco o seis 
años– y aparecí de pronto de un salto desde la puerta del pasillo, 
chillando: «¡Buuummm...!» Tú gritaste, con la cara agachada y el gesto 
torcido, y luego te echaste a llorar, agarrándote el pecho mientras te 
pegabas a la puerta, buscando aliento. Yo me quedé allí de pie, 
desconcertado, con el casco militar de juguete ladeado en la cabeza. Yo 
era un chico norteamericano imitando lo que había visto en la 
televisión. No sabía que la guerra estaba aún dentro de ti, que –para 
empezar– había habido una guerra, y que una vez que entra en ti ya 
nunca te abandona..., solo retumba, un sonido que da forma a la cara 
de tu propio hijo. Buuummm. 

Aquella vez, en tercero de primaria, en que con la ayuda de la señora 
Callahan, mi profesora de inglés como segunda lengua, leí el primer 
libro que me encantó, un libro para niños titulado Thunder Cake, de 
Patricia Polacco. En el cuento, cuando una chica y su abuela ven que se 
aproxima una tormenta por el horizonte verde, en lugar de cerrar las 
contraventanas o de clavar tablas en las puertas, se ponen a hacer un 
pastel. Aquel acto me produjo inseguridad..., su precaria aunque 
intrépida negación del sentido común. La señora Callahan estaba de 
pie a mi espalda, con la boca casi pegada a mi oído, y me adentraba más 
y más en la corriente del idioma. La historia seguía su curso, y la 
tormenta se iba acercando a medida que ella hablaba, y se acercaba 
aún más cuando yo repetía las palabras. Ponerte a hacer un pastel en 
el ojo del huracán; alimentarte con azúcar a la vista del peligro. 

La primera vez que me pegaste yo debía de tener unos cuatro años. La 
mano, un destello, un cálculo. Mi boca, una llamarada de contacto. 

La vez en que traté de enseñarte a leer como la señora Callahan me 
había enseñado a mí, con mis labios en tu oído, con mi mano en la tuya, 
y las palabras moviéndose debajo de las sombras que proyectábamos 
en el suelo. Pero aquel acto (un hijo enseñando a su madre) invertía 
nuestras jerarquías, y con ellas nuestras identidades, que, en este país, 
estaban ya atenuadas y amarradas. Tras varios balbuceos y falsos 
comienzos, las frases se te alabeaban o bloqueaban en la garganta; tras 
la vergüenza del fracaso, cerrabas el libro de golpe. 
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–No necesito leer – decías, con la expresión transida, y te apartabas de 
la mesa–. Puedo ver; y he llegado hasta aquí, ¿no? 

Luego, la vez del mando a distancia. Una roncha amoratada en el 
antebrazo, sobre la que les mentía a las profesoras. 

–Me caí jugando al pillapilla. 

La vez, a los cuarenta y seis años, en que te entró un súbito deseo de 
color. 

–Vamos a Walmart – dijiste una mañana–. Necesito libros para 
colorear. 

Durante meses, rellenaste el espacio entre tus brazos con todos los 
matices de color que no sabías pronunciar: «magenta», «bermellón», 
«caléndula», «peltre», «junípero», «canela». Cada día, durante horas, te 
dejabas caer sobre paisajes de granjas, pastos, París, dos caballos en 
un llano azotado por el viento, la cara de una chica de pelo negro y piel 
que dejaste sin pintar, que dejaste blanca. Los colgabas por toda la 
casa, que empezó a parecer un aula de párvulos. Cuan-do te pregunté: 
«¿Por qué colorear?; ¿por qué ahora?», dejaste el lápiz zafiro y te 
quedaste mirando, ensoñadora, un jardín a medio terminar. 

–Me quedo ensimismada durante un rato – dijiste–. Pero lo siento todo. 
Como si siguiera aquí, en este cuarto. 

La vez en que me tiraste la caja de Legos a la cabeza. La madera 
salpicada de sangre. 

–¿Alguna vez has dibujado una escena – me dijiste, mientras rellenabas 
una casa de Thomas Kinkade–, y luego te has puesto a ti dentro? 
¿Alguna vez te has visto por detrás, metiéndote más lejos y más hondo 
en el paisaje, alejándote de ti? 

¿Cómo explicarte que eso que estabas describiendo era la escritura? 
¿Cómo explicar que, después de todo, estamos tan cerca; que las 
sombras de nuestras manos, en dos páginas diferentes, se funden? 

–Lo siento – dijiste, vendándome el corte en la frente–. Coge el abrigo. 
Te llevo al McDonald’s. –La cabeza me latía con fuerza, y untaba los 
nuggets de pollo en kétchup mientras me observabas atentamente–. 
Tienes que ponerte grande y fuerte, ¿de acuerdo? 
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