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¿No somos todos relativamente inanimados…?
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Pretexto

i

La casa donde nací, como la de tantos amigos del ba-
rrio, era casa de un solo libro. Y no es metáfora ni cosa 
semejante. Incluso, y aunque admito que estoy dándo-
le paso a una mentira, recuerdo la vez que mi madre 
lo compró. Por eso dije, unas palabras antes: «Como 
la de tantos amigos del barrio». Porque, en una misma 
tarde, mi casa y las casas de mis amigos dejaron de ser 
pequeñas construcciones sin libros. Un hábil vendedor 
ambulante, efectivo, depositó un libro en cada casa: el 
Martín Fierro. No podía haber objeto más extraño que 
ese libro.

ii

Llegó de un modo inesperado, pero del mismo en que 
las cosas solían llegar a las manos de mis padres. Co-
mo ya conté, un vendedor de puerta en puerta, con ca-
rrito de metal, ofrecía casa por casa el Martín Fierro. 
Una edición pesada, con tapas de madera sobre las que 
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Biónica, dando saltitos al vacío, siempre exitosos y tan 
bien acompañados por esa musiquita antigua de redo-
blante electrónico. El televisor se apagaba y por unos 
segundos quedaba un puntito blanco en el centro de la 
pantalla. Y yo me levantaba en busca de la cajita extra-
vagante... Sin dudarlo, le pedía permiso a mi madre y 
la sacaba del mueble del living sobre el que estaba co-
mo adorno… y me ponía a leer.

iv

Unos cuantos años más tarde, pasé a otros libros. Los 
sacaba de la biblioteca de mi abuela, los leía y se los 
devolvía. No todos. Algunos me los quedaba… y eran 
como regalos silenciosos. Y así leí manuales para jugar 
al ajedrez, libros de recetas de cocina (entre ellos el po-
pularísimo de Doña Petrona), algunas biografías de ti-
pos acerca de los cuales jamás había oído hablar, cosas 
de religión, etcétera. Elegía mis ratos de lectura cuan-
do visitábamos a mi abuela. Hurgaba entre un total de 
treinta o cuarenta libros, como perdido en medio de 
una biblioteca imperial.

v 

Un día me puse a trabajar y empecé a comprar libros. 
Tenía dieciséis años y un sueldo… y había abandona-
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do el colegio secundario, que tiempo después retomé 
y terminé casi milagrosamente… para dedicarme a lo 
que más me gustaba: leer y dormir sin preocupaciones. 
Como siempre fui una especie de «lento», no cayó del 
todo mal que, no bien consiguiera un trabajo, dejara 
mis estudios. Supongo que a mi familia le resultaba 
natural que yo no pudiera estudiar. De hecho, casi no 
hubo cuestionamientos. Ni siquiera alcanzaron a de-
cirme: «O estudiás o trabajás», porque cuando dejé de 
estudiar ya estaba trabajando. Qué querés de tu vida, 
me decían tibiamente. Qué sé yo, les respondía. No lo 
sabía entonces y tampoco lo sé ahora. Y juro que no 
quiero darme aires de loquito incomprendido. Una vez 
respondí: «Quiero leer». «Leer no te va a salvar», fue 
la observación, «a nadie salva la lectura». No entendía 
de qué querían que me salvara. Lo paradójico de mi 
familia era que ellos pensaban que por leer me volve-
ría idiota… o tal vez que ni todos los libros del mundo 
conseguirían que yo dejara de serlo. Me empujaban a 
que aprendiera un oficio, a que tuviera objetivos más 
concretos, pero yo no quería. Yo quería leer. «Qué hay 
de malo en lo que quiero», pensaba. Y sigo pensándo-
lo ahora que intento explicarme algunas cosas. Cómo 
llegué a este momento en que mi pasado asoma como 
si fuera un garabato anónimo y borroneado. Sin dudas, 
los entramados de la realidad se van tejiendo subterrá-
neamente.
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vi

Quería ser lector. Pero no cualquier lector. Quería ser 
lector de libros. Sin embargo, hubo un período du-
rante el cual no recuerdo haber leído nada. Entre los 
dieciocho y veinte años de edad, creo, no leí. Poco 
después, me sacudió una especie de desesperación. 
Había descubierto la cerveza… y ésta estuvo a pun-
to de robarme el placer de leer libros. Fue una época 
de postergación. Me dije: «Ahora, a tomar cerveza». Y 
tomaba cerveza en la calle, incluso en invierno, aun-
que la temperatura fuera de bajo cero. Aún guardo la 
sensación de estar muriéndome de frío, con la bote-
lla helada que me partía la mano, cuyo pico me lle-
vaba a la boca entre palabra y palabra. Tomaba con 
amigos. Fueron los años del menemismo, cuando to-
do el mundo estaba en la calle. Era como si no hubie-
ra a dónde ir, pero igual era como si a cada instante 
estuviéramos por ir a algún lado. Muy raro. La calle, 
tomar cerveza, caminar, la vuelta. Había como la ne-
cesidad de deslizamiento, pero de un deslizamiento 
estéril, muy parecido a la inmovilidad. Recuerdo que 
hablábamos de «la gran cogida», que era una suerte 
de instancia insuperable en relación con el sexo. Ni 
mis amigos ni yo habíamos alcanzado tal grado de per-
fección, entre otras cosas, porque teníamos la sensa-
ción, y no sólo la sensación, de que la fiesta se estaba 
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dando en otro lado, muy lejos de nosotros. Estábamos 
en una zona pantanosa alrededor de la cual brillaban 
pequeños paraísos. Estábamos, como diría Ratón Ma-
ciel, en el deslizamiento, pero para estar donde todos 
querían estar había que apartarse de él. Y como para 
apartarse del deslizamiento había que deslizarse, no 
nos quedaba otra que estar allí. Y estar allí era como 
prestarse a la decadencia. Alguien, como si se tratara 
de un titiritero bestial e invisible, nos hacía caminar, 
hablar, nos exprimía la vida impiadosamente. No sé 
si estoy distorsionando o simplificando cosas que no 
entendí, a lo mejor sí, pero el único lugar posible era 
la calle… y en la calle no pasaba nada… sin embargo 
parecía que todo podía pasar. Estábamos como vacia-
dos. Mis amigos, por ejemplo, hablaban de la Unión 
Cívica Radical y la confundían con la Unión Sovié-
tica. Pero, por supuesto, no todos los chicos de aquel 
momento estaban deslizándose como patinadores cie-
gos. Algunos la pasaban bien, nos iluminaban con su 
dicha, recorrían el mundo… o hacían carrera en la 
universidad. Algunos no tanto. Otros, como yo, sólo 
perdieron años de lectura. Pero hubo muchos que no 
pudieron correrse y aún hoy siguen rebotando, como 
packmans, contra las paredes de esa pista noventosa. 
Yo, así como dejé de hacerlo, de la noche a la maña-
na volví a leer. Después, empecé a llenar cuadernos, 
a sentir ganas de escribir, a sentarme en el banco de 
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una plaza, o a la mesa de la cocina de mi madre, a es-
perar que apareciera, como quien sueña una llegada, 
una palabra dibujada con mano de escritor.




