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;No somos todos relativamente inanimados. ..?
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Pretexto

La casa donde naci, como la de tantos amigos del ba-
rrio, era casa de un solo libro. Y no es metafora ni cosa
semejante. Incluso, y aunque admito que estoy dando-
le paso a una mentira, recuerdo la vez que mi madre
lo compré. Por eso dije, unas palabras antes: «Como
la de tantos amigos del barrio». Porque, en una misma
tarde, mi casa y las casas de mis amigos dejaron de ser
pequeiias construcciones sin libros. Un habil vendedor
ambulante, efectivo, deposité un libro en cada casa: el
Martin Fierro. No podia haber objeto mas extrafio que

ese libro.
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Llegé de un modo inesperado, pero del mismo en que
las cosas solian llegar a las manos de mis padres. Co-
mo ya conté, un vendedor de puerta en puerta, con ca-
rrito de metal, ofrecia casa por casa el Martin Fierro.
Una edicién pesada, con tapas de madera sobre las que



Bidnica, dando saltitos al vacio, siempre exitosos y tan
bien acomparfiados por esa musiquita antigua de redo-
blante electrénico. El televisor se apagaba y por unos
segundos quedaba un puntito blanco en el centro de la
pantalla. Y yo me levantaba en busca de la cajita extra-
vagante... Sin dudarlo, le pedia permiso a mi madre y
la sacaba del mueble del living sobre el que estaba co-

mo adorno... y me ponia a leer.
I\Y%

Unos cuantos afios mds tarde, pasé a otros libros. Los
sacaba de la biblioteca de mi abuela, los leia y se los
devolvia. No todos. Algunos me los quedaba... y eran
como regalos silenciosos. Y asi lef manuales para jugar
al ajedrez, libros de recetas de cocina (entre ellos el po-
pularisimo de Dona Petrona), algunas biografias de ti-
pos acerca de los cuales jamds habia oido hablar, cosas
de religion, etcétera. Elegia mis ratos de lectura cuan-
do visitibamos a mi abuela. Hurgaba entre un total de
treinta o cuarenta libros, como perdido en medio de
una biblioteca imperial.

\Y

Un dia me puse a trabajar y empecé a comprar libros.

Tenia dieciséis afos y un sueldo... y habia abandona-



do el colegio secundario, que tiempo después retomé
y terminé casi milagrosamente... para dedicarme a lo
que mds me gustaba: leer y dormir sin preocupaciones.
Como siempre fui una especie de «lento», no cayé del
todo mal que, no bien consiguiera un trabajo, dejara
mis estudios. Supongo que a mi familia le resultaba
natural que yo no pudiera estudiar. De hecho, casi no
hubo cuestionamientos. Ni siquiera alcanzaron a de-
cirme: «O estudids o trabajds», porque cuando dejé de
estudiar ya estaba trabajando. Qué querés de tu vida,
me decian tibiamente. Qué sé yo, les respondia. No lo
sabia entonces y tampoco lo sé ahora. Y juro que no
quiero darme aires de loquito incomprendido. Una vez
respondi: «Quiero leer». «Leer no te va a salvar», fue
la observacién, «a nadie salva la lectura». No entendia
de qué querian que me salvara. Lo paradéjico de mi
familia era que ellos pensaban que por leer me volve-
ria idiota... o tal vez que ni todos los libros del mundo
conseguirian que yo dejara de serlo. Me empujaban a
que aprendiera un oficio, a que tuviera objetivos mds
concretos, pero yo no queria. Yo queria leer. «Qué hay
de malo en lo que quiero», pensaba. Y sigo pensindo-
lo ahora que intento explicarme algunas cosas. Cémo
llegué a este momento en que mi pasado asoma como
si fuera un garabato anénimo y borroneado. Sin dudas,
los entramados de la realidad se van tejiendo subterra-

neamente.
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VI

Queria ser lector. Pero no cualquier lector. Queria ser
lector de libros. Sin embargo, hubo un periodo du-
rante el cual no recuerdo haber leido nada. Entre los
dieciocho y veinte afios de edad, creo, no lei. Poco
después, me sacudié una especie de desesperacion.
Habia descubierto la cerveza... y ésta estuvo a pun-
to de robarme el placer de leer libros. Fue una época
de postergacién. Me dije: «Ahora, a tomar cerveza». Y
tomaba cerveza en la calle, incluso en invierno, aun-
que la temperatura fuera de bajo cero. Adn guardo la
sensacién de estar muriéndome de frio, con la bote-
lla helada que me partia la mano, cuyo pico me lle-
vaba a la boca entre palabra y palabra. Tomaba con
amigos. Fueron los afios del menemismo, cuando to-
do el mundo estaba en la calle. Era como si no hubie-
ra a donde ir, pero igual era como si a cada instante
estuviéramos por ir a algin lado. Muy raro. La calle,
tomar cerveza, caminar, la vuelta. Habia como la ne-
cesidad de deslizamiento, pero de un deslizamiento
estéril, muy parecido a la inmovilidad. Recuerdo que
habldbamos de «la gran cogida», que era una suerte
de instancia insuperable en relacién con el sexo. Ni
mis amigos ni yo habfamos alcanzado tal grado de per-
feccion, entre otras cosas, porque tenfamos la sensa-

cién, y no sélo la sensacion, de que la fiesta se estaba
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dando en otro lado, muy lejos de nosotros. Estabamos
en una zona pantanosa alrededor de la cual brillaban
pequefios paraisos. Estdbamos, como dirfa Ratén Ma-
ciel, en el deslizamiento, pero para estar donde todos
querfan estar habia que apartarse de él. Y como para
apartarse del deslizamiento habia que deslizarse, no
nos quedaba otra que estar alli. Y estar alli era como
prestarse a la decadencia. Alguien, como si se tratara
de un titiritero bestial e invisible, nos hacia caminar,
hablar, nos exprimia la vida impiadosamente. No sé
si estoy distorsionando o simplificando cosas que no
entendi, a lo mejor si, pero el tnico lugar posible era
la calle... y en la calle no pasaba nada... sin embargo
parecia que todo podia pasar. Estdbamos como vacia-
dos. Mis amigos, por ejemplo, hablaban de la Unién
Civica Radical y la confundian con la Unién Sovié-
tica. Pero, por supuesto, no todos los chicos de aquel
momento estaban deslizdndose como patinadores cie-
gos. Algunos la pasaban bien, nos iluminaban con su
dicha, recorrfan el mundo... o hacfan carrera en la
universidad. Algunos no tanto. Otros, como yo, s6lo
perdieron afios de lectura. Pero hubo muchos que no
pudieron correrse y ain hoy siguen rebotando, como
packmans, contra las paredes de esa pista noventosa.
Yo, asi como dejé de hacerlo, de la noche a la maria-
na volvi a leer. Después, empecé a llenar cuadernos,

a sentir ganas de escribir, a sentarme en el banco de
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una plaza, o a la mesa de la cocina de mi madre, a es-
perar que apareciera, como quien suefia una llegada,

una palabra dibujada con mano de escritor.
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