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7

—Es un aparato singular—dijo el oficial al via-
jero explorador, y contempló con una mirada en 
cierta manera admirativa el aparato que él ya co-
nocía tan bien. 

El viajero parecía haber aceptado sólo por cor-
tesía la invitación del comandante, quien le insis-
tió para que presenciara la ejecución de un sol-
dado que había sido condenado por desobedien-
cia y ofensa a un superior. El interés por esta eje-
cución tampoco es que fuera demasiado grande 
en la colonia penitenciaria. Al menos aquí, en el 
pequeño valle, profundo y arenoso, rodeado de 
laderas peladas, aparte del oficial y del viajero, 
sólo estaban presentes el condenado, un hombre 
lerdo de pómulos anchos, con el pelo y el rostro 
desaliñados, y un soldado asignado para la oca-
sión, que sostenía la pesada cadena de la que sa-
lían otras cadenas más pequeñas con las que el 
condenado estaba sujeto por los tobillos y las mu-
ñecas, así como por el cuello, y que también esta-
ban unidas entre sí mediante cadenas de eslabo-
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nes. Por lo demás, al condenado se le veía tan ca-
ninamente sumiso que daba la impresión de que 
podía dejársele correr libremente por las laderas 
y que, llegada la hora de la ejecución, bastaría lla-
marlo con un silbido para que acudiera.

El viajero tenía poco interés en el aparato e iba 
de acá para allá detrás del condenado con casi 
palpable indiferencia, mientras el oficial se ocu-
paba de los últimos preparativos, tan pronto se 
escurría bajo el aparato, profundamente instala-
do en la tierra, como se subía a una escalera para 
inspeccionar las partes superiores. Éstos eran tra-
bajos que bien podrían haberse dejado a un ma-
quinista, pero el oficial los realizaba con un celo 
enorme, ya sea porque él era un partidario espe-
cial de este aparato, ya sea porque por otras razo-
nes no pudiera confiarse el trabajo a nadie más. 

—¡Ahora está todo listo!—exclamó finalmen-
te, y se bajó de la escalera. Estaba inusualmente 
cansado, respiraba con la boca muy abierta y se 
había introducido dos finos pañuelos femeninos 
de bolsillo tras el cuello del uniforme. 

—Estos uniformes son demasiado pesados 
para los trópicos—dijo el viajero, en lugar de pre-
guntar por el aparato, como había esperado el 
oficial. 
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—Cierto—dijo el oficial, y se lavó las manos 
manchadas de aceite y grasa en un cubo de agua 
dispuesto allí para eso—, pero significan la pa-
tria; nosotros no queremos perder la patria. Y 
ahora mire usted este aparato—añadió ensegui-
da, se secó las manos con un trapo y señaló al 
mismo tiempo al aparato—. Hasta aquí todavía 
era necesario trabajo manual, pero a partir de 
ahora el aparato funcionará completamente solo.

El viajero asintió y siguió al oficial. Éste pro-
curó asegurarse ante cualquier imprevisto y dijo:

—Naturalmente que pueden producirse de-
sajustes; aunque espero que hoy no se produz-
ca ninguno, no obstante siempre hay que contar 
con ellos. El aparato tiene que estar en marcha 
doce horas sin interrupción. Si de todas formas se 
produjeran desajustes, serían muy pequeños y 
enseguida los resolveríamos. ¿No quiere sentar-
se?—preguntó finalmente; de un montón de si-
llas de mimbre sacó una y se la ofreció al viajero. 

Éste no pudo rehusar, así que ahora estaba sen-
tado al borde de una fosa, a la que lanzó una mi-
rada fugaz. No era muy honda. En una parte de 
la fosa se amontonaba la tierra excavada forman-
do un terraplén, en la otra parte se hallaba el 
aparato. 
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—No sé—dijo el oficial—si el comandante le 
ha explicado ya el aparato. 

El viajero hizo un gesto impreciso con la mano; 
el oficial no deseaba nada mejor, pues ahora él 
mismo podía explicar el aparato.

—Este aparato—dijo, y agarró el mango de 
una manivela en el que se apoyó—es un invento 
de nuestro anterior comandante. Yo mismo cola-
boré en los ensayos preliminares y seguí partici-
pando en los trabajos posteriores hasta el final. 
Aun así, el mérito del invento le corresponde sólo 
a él. ¿Ha oído hablar de nuestro anterior coman-
dante? ¿No? Pues bien, no exagero si digo que 
la organización de toda la colonia penitenciaria 
es obra suya. Nosotros, sus amigos, supimos en 
cuanto murió que la organización de la colonia 
está tan bien trabada en sí misma que su suce-
sor, aunque tenga mil planes nuevos en la cabe-
za, al menos durante muchos años no podrá mo-
dificar nada de lo antiguo. Nuestra predicción 
se ha cumplido; el nuevo comandante ha debi-
do reconocerlo. ¡Qué pena que usted no haya co-
nocido al anterior comandante! Pero…—se in-
terrumpió el oficial—yo de charla y su aparato 
está aquí delante de nosotros. Consta, como us-
ted ve, de tres partes. Con el paso del tiempo han 
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ido adoptándose para cada una de estas partes 
nombres que en cierto modo podríamos denomi-
nar de raigambre popular. La de abajo se llama la 
«cama», la de arriba, el «dibujante», y aquí, en el 
medio, la parte móvil se llama la «grada». 

—¿La «grada»?—preguntó el viajero. No ha-
bía estado prestando mucha atención, el sol caía 
con demasiada fuerza en el valle sin sombras, era 
difícil mantener la coherencia de los pensamien-
tos. Por eso tanto más admirable le parecía el ofi-
cial, que con su guerrera ajustada, de gala, car-
gada de charreteras y cordones colgantes, expli-
caba su asunto con tanto afán y además de eso, 
mientras hablaba, con un destornillador apreta-
ba aquí y allá algún tornillo.

Similar actitud a la del viajero parecía haber 
adoptado el soldado. Tenía enrolladas en ambas 
muñecas las cadenas del condenado, con una 
mano se apoyaba en su fusil, la cabeza y el cue-
llo inclinados hacia abajo, y no se preocupaba de 
nada. El viajero no se sorprendió por ello, pues el 
oficial hablaba en francés y francés seguro que no 
entendían ni el soldado ni el condenado. De ahí 
que llamase más la atención que el condenado se 
esforzara, a pesar de todo, por seguir las explica-
ciones del oficial. Con una especie de soñolienta 
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perseverancia, dirigía la mirada allá adonde el 
oficial señalaba cada vez, y cuando éste fue inte-
rrumpido por el viajero con una pregunta, tam-
bién él, lo mismo que el oficial, miró al viajero.

—Sí, la «grada»—dijo el oficial—, el nombre 
cuadra. Las agujas están ordenadas al igual que 
en una grada, y también el conjunto se mane-
ja como una grada, aunque en un solo lugar y 
con mucho más arte. Lo comprenderá ensegui-
da. Aquí, sobre la «cama», se tiende al conde-
nado. Pero primero voy a describir el aparato 
y sólo después comenzaré con el procedimien-
to mismo. Así podrá usted seguirlo mejor. Hay 
una rueda dentada en el «dibujante» demasia-
do desgastada; chirría mucho cuando está en 
marcha; entonces apenas podremos entender-
nos; las piezas de repuesto son aquí desgracia-
damente muy difíciles de conseguir. Así que 
aquí tenemos la «cama», como dije. Está recu-
bierta por entero de una capa de guata; su finali-
dad la comprenderá usted enseguida. Sobre esta 
guata se tiende boca abajo al condenado desnu-
do, naturalmente; aquí hay correas para las ma-
nos, aquí para los pies, aquí para el cuello, para 
amarrarlo bien. Aquí, al final de la cabecera de 
la «cama», donde yace el hombre, tal y como he 
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dicho, boca abajo, está este pequeño cabo de 
fieltro, que puede regularse fácilmente para que 
ajuste en la boca del hombre. Tiene la finalidad 
de impedir que grite y que se muerda la lengua. 
Como es natural, el hombre tiene que aceptar el 
fieltro, pues de lo contrario las correas que le su-
jetan el cuello le romperían la nuca. 

—¿Esto es guata?—preguntó el viajero incli-
nándose. 

—Sí, ciertamente—dijo riendo el oficial—, tó-
quela usted mismo. —Tomó la mano del viajero y 
la pasó por encima de la «cama»—. Es una gua-
ta preparada de manera especial, por eso parece 
tan irreconocible; ya llegará el momento de ha-
blarle de su finalidad. 

El viajero empezaba a interesarse un poco por 
el aparato; con la mano sobre los ojos para pro-
tegerse del sol, miraba a lo alto del aparato. Era 
una gran estructura. La «cama» y el «dibujan-
te» tenían igual dimensión y se asemejaban a dos 
oscuros arcones. El «dibujante» estaba montado 
unos dos metros por encima de la «cama»; am-
bos se hallaban unidos en las esquinas median-
te cuatro varillas de latón que parecían centellear 
al sol. Entre los arcones, la grada pendía de una 
banda de acero.
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El oficial apenas había notado la anterior in-
diferencia del viajero, aunque ahora sí que se ha-
bía dado cuenta de su creciente interés; por eso 
hizo una pausa en sus explicaciones a fin de dejar-
le tiempo al viajero para la tranquila contempla-
ción. El condenado imitó al viajero; como él no 
podía protegerse los ojos con la mano, miró a lo 
alto con los ojos descubiertos, parpadeando.

—Entonces aquí yace el hombre—dijo el via-
jero, se arrellanó en su sillón y cruzó las piernas.

—Sí—dijo el oficial, se echó la gorra un poco 
hacia atrás y se pasó la mano por el rostro ardien-
te—. ¡Ahora escuche! Tanto la «cama» como el 
«dibujante» tienen su propia batería eléctrica; la 
«cama» la necesita para ella misma; el «dibujan-
te», para la «grada». En cuanto el hombre está 
amarrado, la «cama» se pone en movimiento. Vi-
bra con oscilaciones mínimas, muy rápidas, pro-
ducidas de manera simultánea de lado a lado, 
lo mismo que arriba y abajo. Habrá visto apara-
tos similares en sanatorios; sólo que en nuestra 
«cama» todos los movimientos están calculados 
con precisión; pues tienen que ajustarse exacta-
mente a los movimientos de «la grada». A esta 
grada es a la que se confía en verdad la ejecución 
de la sentencia.
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—¿Y cuál es la sentencia?—preguntó el via-
jero. 

—¿Pero todavía no lo sabe?—dijo el oficial 
sorprendido, y se mordió los labios—: Discúlpe-
me si quizá mis explicaciones son desordenadas; 
le pido encarecidamente perdón. Las explicacio-
nes solía darlas antes el comandante; pero el nue-
vo comandante ha declinado ocuparse de ese de-
ber tan honorable; que él, sin embargo, a una vi-
sita tan eminente…—El viajero trató de recha-
zar esa denominación con ambas manos, pero el 
oficial insistió en la expresión—: A una visita tan 
eminente ni siquiera la ponga en conocimiento 
de la forma de nuestra sentencia es otra nove-
dad que…—A punto estuvo de soltar un jura-
mento, pero se contuvo y sólo dijo—: A mí no se 
me informó, yo no tengo la culpa. Por otra par-
te, soy el más capacitado para explicar nuestras 
sentencias, puesto que aquí llevo—se golpeó en 
el bolsillo del pecho—los pertinentes dibujos 
trazados por la mano del anterior comandante.

—¿Dibujos del propio comandante?—pre-
guntó el viajero—: ¿Es que él lo reunía todo en 
su persona? ¿Era soldado, juez, constructor, quí-
mico, dibujante?

—Eso es—dijo el oficial asintiendo con la ca-
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beza, con la mirada fija y absorta. Luego se exa-
minó las manos; no le parecieron lo suficiente 
limpias como para tocar los dibujos, así que fue 
al cubo y se las lavó otra vez. Después sacó una 
pequeña cartera de cuero y dijo—: Nuestra sen-
tencia no suena muy dura. Al condenado se le 
escribe en el cuerpo con la «grada» el mandato 
que ha infringido. A este condenado, por ejem-
plo—el oficial señaló al hombre—se le escribirá 
en el cuerpo: «¡Honra a tus superiores!».

El viajero miró fugazmente al hombre; cuan-
do el oficial lo señaló, éste mantuvo la cabeza ga-
cha y pareció aguzar el oído para enterarse de 
algo. Pero los movimientos de sus labios hincha-
dos y apretados mostraban abiertamente que no 
podía entender nada. El viajero hubiera querido 
hacer diversas preguntas, pero a la vista del hom-
bre sólo preguntó: 

—¿Conoce él su sentencia?
—No—dijo el oficial, y quiso continuar de in-

mediato con sus explicaciones, pero el viajero lo 
interrumpió: 

—¿Él no conoce su propia sentencia? 
—No—repitió el oficial; se detuvo entonces 

un momento, como si esperara del viajero una 
argumentación más detallada de su pregunta, y 
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añadió—: Sería inútil comunicársela. La experi-
mentará en su propio cuerpo. 

El viajero quiso callarse, pero entonces sintió 
que el condenado lo miraba; parecía preguntarle 
si aprobaba el procedimiento descrito. Por eso el 
viajero, que ya se había arrellanado otra vez, vol-
vió a inclinarse hacia adelante y aún preguntó: 

—Pero que está condenado, eso sí lo sabrá, 
¿o no? 

—Tampoco—dijo el oficial, y sonrió al viajero 
como si ahora esperara de él otras declaraciones 
extraordinarias.

—No—dijo el viajero y se pasó la mano por la 
frente—. ¿Entonces el hombre tampoco sabe ni 
siquiera ahora cómo se asumió su defensa? 

—Él no ha tenido oportunidad de defender-
se—dijo el oficial, y miró a un lado, como si ha-
blara consigo mismo y no quisiera avergonzar al 
viajero con el relato de cosas que para él eran tan 
evidentes. 

—Pero debería haber tenido oportunidad de 
defenderse—dijo el viajero, y se levantó del si-
llón.

El oficial advirtió que corría el peligro de demo-
rarse por largo tiempo en la explicación del apa-
rato; así que se acercó al viajero, lo tomó del 
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brazo, señaló con la mano al condenado, que aho-
ra, puesto que la atención se concentraba en él de 
manera tan evidente, adoptó la posición de fir-
mes—también el soldado dio un tirón a la ca-
dena—, y dijo: 

—La cosa está más menos así. He sido nombra-
do juez aquí en la colonia penitenciaria. A pesar 
de mi juventud. Pues también estuve al lado del 
anterior comandante en todos los asuntos pena-
les y, además, soy el que mejor conoce el aparato. 
El principio según el cual yo decido es: la culpa 
es siempre indudable. Otros tribunales pueden no 
seguir este principio, puesto que constan de varios 
miembros y tienen además por encima de ellos a 
otros tribunales todavía más importantes. Éste no 
es aquí el caso, o al menos no lo era con el anterior 
comandante. El nuevo ha mostrado ganas de en-
trometerse en mi tribunal, pero hasta ahora he 
logrado pararlo, y seguiré lográndolo. Quería us-
ted que se le explicara este caso; es muy sencillo, 
como todos. Un capitán ha puesto la denuncia 
hoy por la mañana en la que se acusa a este hom-
bre, que le ha sido asignado a él como asistente y 
duerme ante su puerta, de haberse quedado dor-
mido durante el servicio. Tiene el deber de levan-
tarse cada hora y saludar ante la puerta del capi-
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tán. Deber nada difícil, ciertamente, pero muy 
necesario, puesto que el asistente tiene que man-
tenerse fresco tanto para la vigilancia como para 
prestar servicio. El capitán quiso comprobar la 
pasada noche si el asistente cumplía con su de-
ber. Abrió la puerta al dar las dos y lo encontró 
acurrucado durmiendo. Cogió la fusta y le cruzó 
la cara. Ahora bien, en lugar de levantarse y pe-
dirle perdón, el hombre agarró a su superior por 
las piernas, lo zarandeó y le gritó: «¡Deja ese lá-
tigo o te devoro!». Éstos son los hechos. El capi-
tán se presentó ante mí hace una hora, le tomé de-
claración y enseguida dicté la sentencia. Después 
hice encadenar al hombre. Todo fue muy senci-
llo. Si hubiera tenido que citar primero al hom-
bre e interrogarlo, lo único que hubiera consegui-
do es enredarlo todo. Él habría mentido, y si yo 
hubiera conseguido desmontar sus mentiras, las 
habría sustituido por nuevas mentiras, y así su-
cesivamente. Pero ahora lo tengo y ya no lo sol-
taré nunca. ¿Está ahora todo aclarado? Pero el 
tiempo pasa, la ejecución debería haber comen-
zado ya, y aún no he terminado con la explica-
ción del aparato. —Apremió al viajero para que 
volviera a sentarse en el sillón, se acercó otra vez 
al aparato y comenzó—: Como usted ve, la «gra-
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da» tiene la forma del cuerpo humano; aquí está 
la «grada» para el torso, aquí están las «gradas» 
para las piernas. Para la cabeza sólo se dispone 
de este pequeño buril. ¿Le queda claro?—Se in-
clinó amistosamente hacia el viajero, dispuesto a 
dar las más exhaustivas explicaciones.

El viajero miraba la «grada» con el ceño frun-
cido. Las informaciones sobre el procedimien-
to judicial no lo habían dejado satisfecho. Aun 
así, tuvo que decirse que se trataba de una colo-
nia penitenciaria, que aquí eran necesarias me-
didas disciplinarias especiales y que había que 
proceder militarmente hasta el final. Pero aparte 
de esto, había depositado alguna esperanza en el 
nuevo comandante, quien evidentemente, aun-
que por lo demás con lentitud, tenía la intención 
de imponer un nuevo procedimiento, que no aca-
baba de entrar en la limitada cabeza de este ofi-
cial. Al hilo de estos pensamientos, el viajero pre-
guntó: 

—¿Asistirá el comandante a la ejecución? 
—No es seguro—dijo el oficial, violento por la 

pregunta directa, y su gesto amable se ensombre-
ció—: precisamente por eso tenemos que darnos 
prisa. Incluso, por mucha pena que me dé, me 
veo obligado a acortar mis explicaciones. Pero 
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puedo venir mañana, una vez que el aparato esté 
limpio (que se ensucie tanto es su único fallo), y 
proseguir con explicaciones más detalladas. Así 
que ahora, sólo lo más necesario. Cuando el hom-
bre yace en la «cama» y ésta comienza a vibrar, 
la «grada» desciende sobre el cuerpo. Ella mis-
ma se posiciona de tal manera que apenas roza 
el cuerpo con las puntas; una vez terminado el 
ajuste, enseguida este cable de acero se tensa tan-
to como una barra rígida. Y entonces empieza 
el juego. Alguien inexperto no advierte ningu-
na diferencia externa en las penas. La «grada» 
parece trabajar siempre de la misma forma. Sin 
parar de vibrar, clava sus agujas en el cuerpo, que 
vibra también en la «cama». A fin de permitir 
que cualquiera pueda examinar la ejecución de 
la sentencia, la «grada» se construyó de vidrio. 
Causó algunas dificultades técnicas sujetar allí 
las agujas, pero después de muchos intentos lo 
logramos. No hemos escatimado ningún esfuer-
zo. Así que ahora cualquiera puede ver a través 
del vidrio cómo va completándose la inscripción 
en el cuerpo. ¿No quiere acercarse un poco más 
y examinar las agujas?

El viajero se levantó despacio, se acercó y se in-
clinó sobre la grada.
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