EN LA CIUDAD SUMERGIDA

Jose Carlos Llop

Prologo: la ciudad irreal

A principios del siglo XXI, la ciudad donde naci dejoé de ser la ciudad donde habia
nacido. La ciudad real se convirtié en la ciudad de la memoria y sus calles, en el eco
de las calles donde yo habia vivido. S6lo el eco —como los pasos en un escenario
vacio, y su recuerdo, un espejismo—. La ciudad reivindicaba ahora su condicion de
ser otra, cuyo espiritu se habia mermado a través de la fiebre homogeneizadora de
las ciudades europeas. Para unos, el museo turistico, la catalogacién, el maquillaje
restaurador, la metafora de la nueva fortuna o el poder, el reencuentro con lo que
nunca existio; para mi, el lugar de la literatura. Porque ciudad y literatura se unen
en un espacio comuin: quiza porque ese binomio —ciudad-literatura y al fondo el yo,
como en una ficcion— es un lugar donde siempre he sido feliz. La lista de esa
felicidad es larga. La Alejandria de Cavafis y Lawrence Durrell, la Ferrara de Giorgio
Bassani, el San Petersburgo de Nabokov, el Paris de Proust, pero también de Cyril
Connolly, Patrick Modiano y Bernard Frank, el Londres de Dickens, la Estambul de
Orhan Pamuk, el Trieste de Joyce, o la Venecia de Proust —de nuevo—, Paul
Morand, Thomas Mann, Joseph Brodsky y tantos otros... Figuras dibujadas en el
agua verdosa de un estanque, la memoria, donde los peces —su luz naranja, blanca,
azul y negra— se mueven al ritmo de la musica de Satie, como los recuerdos. Y en el
centro, antes que ninguna otra, Palma, una ciudad que ha sido no s6lo mi ciudad
natal, sino la ciudad en la que aprendi a vivir otras ciudades que también he amado.
Palma es la ciudad que me ensefi6 a amar las ciudades y a sentir como propio el
principio de la civilidad, que es un sentimiento urbano.

A principios del siglo XXI ocurrieron una serie de sucesos naturales que afectaron a
la ciudad. Un hombre antiguo los interpretaria como signos de un cambio
irreparable. Un hombre moderno, como la constatacion de un fin de época: sefiales
de la decadencia y caida de un modo de vivir. Un hombre contemporaneo sonreiria,
escéptico, ante su posible relacion, o apostaria por una interpretacién milenarista.
Tampoco se trata de eso. Ninguno de ellos fue un fenémeno nuevo, méas bien al
revés: ninguno de ellos ocurria por vez primera. Pero también es verdad que nunca
se habian producido en tan breve espacio de tiempo y con tanta rotundidad. Todo
comenzo con la agresion sacrilega al simbolo mayor de nuestra cultura: el Cristo de
la Sang, a cuyos pies se anula cualquier distincion posible entre autoctonos y
forasteros. Probablemente es el iinico lugar donde esto sucede.
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En otofio de 2002 un perturbado mental arrojoé al suelo, destrozandola, la imagen de
La Sang. El episodio remitia al ataque a martillazos que padeci6é La Pieta en Roma.
Aqui fue méas gravoso. De la talla del siglo XVI, venerada durante todo el afio, y
especialmente en Semana Santa, s6lo qued6 intacta la cabeza. El resto eran afiicos
desperdigados por el marmol del templo. Meses después un terremoto vespertino —
réplica de un seismo en Argelia de 6,2 grados en la escala de Richter— sacudi6 los
cimientos de la ciudad. En ese momento yo paseaba junto al Baluard de Sant Pere
con un escritor amigo y senti que la acera se movia bajo mis pies. Miré las palmeras
y el mar, como quien busca un punto fijo. La oscilacion, como de haber zarpado,
continuaba. Dur6 varios segundos y pensé que me habia dado un mareo. La tension,
pensé, o algo parecido. Al llegar a casa me encontré con la noticia del seismo.
Apenas nueve meses después moria el obispo de Mallorca.

Recuerdo que la mafiana de su funeral abandoné mi trabajo para llegar hasta la
Catedral. Palma es la ciudad de los funerales. La procesion del clero insular habia
salido del Palacio Episcopal y precedia al féretro del obispo sobre el paseo de las
murallas, entre el mar azul palido y el muro ocre de la Seo. El viento despeinaba las
cabezas de can6nigos, parrocos y curas de a pie. Vestidos con el habito talar blanco y
la estola morada, sus rostros eran atemporales y al mismo tiempo tenian dos mil
afnios de antigliedad. Recuerdo que pensé en las cabezas de un retablo gotico.
Aquellos rostros —enrojecidos, blanquecinos, sonrosados o amarillentos; placidos,
coléricos o biliosos— eran un complejo muestrario de las virtudes y los defectos de
la naturaleza humana. Pese a desafinar y combinarse con los silbidos del viento, los
canticos poseian la solemnidad que requeria la ceremonia. Al llegar el féretro ante el
Portal Mayor, lo depositaron en el suelo. El mismo suelo por donde surge entre
pétalos la Sagrada Forma bajo palio, el dia del Corpus. El templo lucia en toda su
magnificencia, que es mucha. La casa de Dios era un bosque de piedra iluminado
bajo un baile de policromias; la musica del 6rgano, una voz de eternidad. El
incensario envolvié la caja mortuoria de arométicas fumarolas —el perfume de la
iglesia, el humo del dolor y la esperanza— y se rezé una oracién. Minutos después
comenzaba la ceremonia fanebre.

No habian transcurrido dos afios —era febrero y 2005— cuando un fuerte vendaval
azotd la isla. Sucede a veces: una isla es una nave detenida en alta mar, de ahi su
ausencia de contaminacion. Y su luz, el imadn de tantos pintores y también su
fracaso. Los vientos, en aquella ocasibn —como en tantas otras invernales—,
sacudieron la ciudad a una velocidad de 110 kilometros por hora. Volaron y cayeron
como papeles persianas, cristales, tejas, toldos, vallas publicitarias y decenas de
arboles, arrancados de cuajo unos, desmochada su copa otros. De madrugada llegd
lo peor, derrumbandose un arbotante de la iglesia de Santa Eulalia —que cay6 sobre
la sacristia— y también la parte superior del pinaculo que corona el campanario méas
alto de Palma, con cierto aire de lanzadera espacial construida por un discipulo de
Viollet-le-Duc. Se desalojaron varios edificios de la calle vecina de Santo Cristo. Los
cascotes caian desperdigados por el barrio, nocturno y vacio, afectando tejados y
adoquines, en una escena insoélita que a la manana siguiente ofrecia cierto aspecto
bélico y una rara atmosfera de catastrofe. No acabaria aqui la cosa: el siglo XXI,
escribi6 Malraux, serd religioso o no serd. En lo que atafie a Mallorca la
aparatosidad climatolégica parecia ser el signo de los nuevos tiempos.
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En la frontera del otofio de 2007 aparecieron sobre el bosque de Bellver las
divisiones grises y negras de un denso frente nuboso, como un temible ejército
mesopotamico. El castillo —de formas tan amables que resultan escasamente
militares— adquirié6 una tonalidad oscura y nérdica, hamletiana. Puede sonar a
fantasia legendaria, pero nunca habia visto tantos y tan espesos matices del negro en
el aire. El vendaval volvi6 a hacer acto de presencia, como el hechicero de una tribu
enemiga. El cielo se oscurecié por completo y la lluvia, mas que caer, surgia en todas
direcciones desde un acelerado y monstruoso aspersor celeste. Una luz verdosa,
irreal y maléfica, tind la ciudad por debajo del siniestro manto nuboso. Como el
resplandor de un fuego fatuo. La velocidad del viento se hizo estruendo, sdélo
estruendo, ni silbido siquiera. Cerramos las persianas de casa. El agua entraba por el
marco de alguna ventana. Eran las cinco de la tarde y noche cerrada. El tornado
lleg6 poco después y la catastrofe se abatié sobre nosotros. El torrente que atraviesa
la ciudad se desbord6, cargado de ramas y fango. Los automoviles parecian naves
atrapadas en los Sargazos. Volaban toda clase de objetos. La gente se refugiaba en
tiendas y entradas. Hubo un muerto. Los arboles se arrastraban como si fueran
arbustos del desierto. Después, el silencio, tan espeso como las nubes que ya se
internaban en el campo. Y un persistente olor acuatico, como el de una escafandra
que ha permanecido hundida durante anos y el temporal devuelve a la costa llena de
algas y de peces muertos.

Cuando hubo pasado todo —aqui y all4 sonaban las alarmas de los comercios y las
sirenas de bomberos y policia— pensé en la ciudad distinta y en la literatura como
en un testamento del tiempo. Y supe que debia escribir este libro.
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I. Una educacion sentimental

1. Le retour de I’émigre

Durante la guerra contra Napoleén Bonaparte, Palma se convirtié en una mezcla
entre la Coblenza de finales del XVIII y la Casablanca de 1940. Palma fue, sin dejar
de ser ella misma, ciudad mestiza, corte de realistas, plaza de refugiados y fugitivos.
En pocos meses su poblacion se doblo: de apenas treinta mil habitantes a més de
setenta mil. La mayoria fueron, al principio, catalanes. Después vinieron levantinos,
franceses, italianos y austriacos. Uno de aquellos catalanes se apellidaba Alabern y
lleg6 a la isla huyendo de los hiisares y jenizaros de la Grande Armée. Fue mi primer
antepasado —si puede llamarse asi— mallorquin. Lo mas probable es que arribara a
bordo de un jabeque después de navegar bajo el peligro de los corsarios franceses y
los piratas de Argel y Tripoli, hasta llegar a las aguas protegidas por la flota de lord
Collingwood, que custodiaba las islas por mar. Por tierra lo hacian las tropas del
marqués de Coupigny y de los generales Whittingham y Reding. Los muelles del
barrio de La Ribera no daban abasto.

Lo cuenta Miguel de los Santos Oliver en su Mallorca durante la primera revolucion:
llegaron aristocratas de todo el Mediterraneo, comerciantes, tenderos, curas y
frailes, obispos, arzobispos y candnigos, generales sin empleo, grandes damas —
Palma se llen6 de condesas, marquesas y duquesas—, monjas, artistas, aventureros,
desertores extranjeros, mercenarios, impresores, grabadores, libelistas, banqueros,
mayordomos, conspiradores, cocineros, lacayos, perfumistas, peluqueros y —anaden
las cronicas— «millares de familias pobres y miserables». En un solo dia
desembarcaron en el muelle de La Riba méis de medio millar de personas. Y fueron
muchos los dias, las semanas, los meses de constante desembarco. «La entrada de
refugiados —escribe Oliver— contintia por enjambres y bandadas».

Palma era una ciudad placida y tranquila, y dejo de serlo en muy poco tiempo. Sus
calles se llenaron de buhoneros, pedigiienios y peleas navaja en mano. Sus conventos
se abarrotaron. El precio del grano y los alquileres alcanzaron cotas desconocidas.
También la explotacion humana y los robos. La comida no bastaba. Se establecieron
servicios publicos de asistencia médica y «sopa econémica». La miseria se instal6 en
la isla. Pero junto a «los mendigos que embisten a todo el mundo» surgi6 —en
palabras de Miguel de los Santos Oliver— «un espectidculo de lujo y disipaciéon
inusitado en Palma». Modas y costumbres de la gran ciudad inundan la calle, el
trato se democratiza, la hosteleria se refina y «no se ven sino fondas magnificas,
dulces y golosinas, gracias a los forasteros». «El comercio de Catalufia en masa —
dice Oliver— se habia trasladado a nuestra somnolienta ciudad... Su giro, sus barcos,
sus almacenes de ricos productos coloniales, sus existencias de valiosos panos, sus
mismas fabricas, todo fue trasladado a Mallorca». «La isla ahora —apunta otro
cronista en 1811— abunda de muchisima gente extranjera y parece una pequefia
corte o una nueva Cadiz».
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Aparecen nuevos establecimientos comerciales: fabricas de fideos y sopas finas, de
naipes, de vidrios planos «para cuadros y balcones»; talleres de coches, de
pianofortes, navajas de afeitar, alambiques, bombas de agua, instrumentos de
cirugia, cuerdas de colores para vihuela «al estilo de América»... Se anuncian
grabadores de poélizas, mapas y letras de cambio, y abundan los sastres, ebanistas,
pintores, catedraticos, algebristas, gedmetras, coémicos, arquitectos de tamulos
funerarios y arcos de triunfo, escultores, actrices, gedgrafos, bailarinas, dramaturgos
y maestros de esgrima. Palma se metamorfosea en el arca de Noé; su fluido vital es
el de cualquier Bolsa europea en tiempos de bonanza. La guerra es una amenaza,
pero queda lejos; la vida altera su ritmo, vistiéndolo de gran pizzicato, y bajo la luz
mediterranea todo es mas intenso que nunca. Los viejos muros se resisten con cierta
indolencia.

Pero en pocos meses las modas cambian. El recato y los pelucones del antiguo
régimen son sustituidos por el descaro y la gracia procedentes de Paris. Los hombres
se ensortijan el pelo sobre la frente y lucen patillas en hacha y levitas con vistosos
chalecos. Los vestidos de las mujeres jovenes se cifien al cuerpo, el calzado se
colorea con tafetanes y lazos, se desnudan brazos y hombros y aparecen colonias
més sofisticadas, esencias de ambar y multitud de polvos perfumados. Se incorporan
abanicos de marfil y nacar, espejos de mano montados en plata y «ungiientarios de
crema de Venus para los labios». Los italianos son especialistas en abastecer
tocadores femeninos. Aparecen «las aberturas del vestido deshonestamente
colocadas» y la moda francesa —ya que no su Revolucion— va imponiéndose en las
calles de Palma. Las campanas de las iglesias siguen tocando el angelus. El rumor
del trafico es rumor de gran capital y hay tanto clérigo que no es dificil la evocacién
vaticana. En las casas nobles se dan fiestas a los recién llegados del gotha nacional y
extranjero, y los gacetilleros escriben en cafés, tabernas, figones y almacenes
coloniales, tal como ocurria en el parisino Palais Royal veinte anos atras. La plaza de
Cort es un caladero de noticias: tanto se anuncia la repentina muerte por
envenenamiento de Napole6n como se comentan, entre risas, las aficiones secretas
de su esposa, la criolla Josefina. Los recién llegados traen rumores sobre los avances
de Murat y otros mariscales. También se habla mucho de los prisioneros franceses
en Cabrera y de las fortunas que se hacen a costa de esos desgraciados. Las nuevas
imprentas trabajan a destajo y de sus maquinas salen libelos, periddicos, panfletos
que son discutidos en las plazas. Pese a estar en guerra con Francia, prima el
enciclopedismo, las lecturas de Rousseau y Chateaubriand, y se ponen de moda
entre los ilustrados el Telémaco de Fénelon y los libros de viajes. De la mano de las
tropas inglesas llegan también las obras de Byron. Pero no hay que enganarse, la
ocupaciéon de Palma no era el Parnaso. Abundan tahires y prestamistas, y el juego
adquiere proporciones nunca vistas. Se juega en todas partes: en cuarteles, casas
particulares, fondas y conventos. Dice M. S. Oliver: «El juego en general arraiga
donde la cultura del espiritu es muy débil y necesita el hombre disiparse en
distracciones materiales porque no lleva dentro de si la fuente de su propio deleite».
Pese a su retérica no es mala definicién. Y aflade luego: «En aquellos memorables
dias hay que representarse a Palma como un campamento en el cual vivaquea una
gran muchedumbre abigarrada». El escenario es de novela stendhaliana.

Por ese gran campamento, pequena corte, o nueva Cadiz, pulula el catalan Alabern.
Quizé sea obrero de telar, quiza grabador, quiza un trabajador de Westzyntius Gil &
Cia., o de la casa de naipes de Samuel Betschincher. Quiza haya venido con dinero y
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dedicara su estancia a la contemplacion del espectaculo, como si asistiera a una
opera de gran colorido. O fundara con algan socio su propia manufactura de hilados,
tejidos y estampados. Lo que fue antes del desastre no lo sé. El, en cambio, si sabe lo
que sera cuando todo haya pasado. Es joven y tiene la misma confianza en la vida
que aprecio por ella. Al caer la tarde pasea hasta el puerto a ver descargar los buques
procedentes de Caracas, Veracruz, La Habana, Jamaica, Gibraltar y Atenas. Los
comerciantes catalanes son ahora los nuevos burgueses; a veces charla con alguno
de ellos en su lengua, encienden un cigarro, traban amistad de refugiados. Quiza
hubiera algiin Miret, también, entre sus contertulios.

La aduana multiplica progresivamente sus ingresos y eso supone poder armar mas
naves corsarias que protejan los convoyes de los corsarios franceses. Los cuarteles
no bastan para alojar a oficiales y soldados. Los huertos sirven de polvorines,
parques de artilleria y «talleres de confeccion de morriones, correajes y
talabarteria». Palma es, efectivamente, el decorado de una Opera escrita a dos
manos por Dios y por el diablo, que en este caso habla francés, luce escarapela
tricolor y posee una notable coleccion de guillotinas. Aunque sea invisible, como
cualquier diablo que se precie. Esta 6pera cuenta con decenas de miles de figurantes
y el decorado puede que resulte pequeino. Pero también espléndido y apasionante:
como su argumento, que no es otro que la respiraciéon de la propia ciudad.

El catalan Alabern asiste al teatro y a algin baile de méscaras. Las mascaras sirven
para difamar o satirizar a politicos de Cadiz, autoridades locales y nuevas o viejas
costumbres. La gente rie o discute sobre el Santo Oficio y Palma observa y calla. O
reza. En aquella Palma también se reza mucho y los obispos refugiados ofician
tedeum en la Catedral y otras iglesias de la ciudad: hay que ahuyentar a los herejes y
se asocia la derrota con la impiedad. Cuando el catalan Alabern acaba el trabajo, se
sienta en los cafés del Born y bebe Licor de Hendaya, agua de naranja o Suspiros de
Bonaparte, para luego cenar perdiz o fiambres, preparados por la mano de cocineros
como Junguet o Mangino. Pero en las calles hay animales muertos, «desperdicios de
pescado y aguas corrompidas». Apenas hay limpieza y las gallinas y los cerdos se
mezclan con los paseantes. La guerra viste de coloridos uniformes la ciudad y la
derrota del emperador en Rusia se recibe con vuelo de campanas. A los pocos dias el
catalan Alabern, aquel misterioso antepasado, reembarcara hacia Barcelona. Nada
mas sabremos de él: quiza se llamara Federico o Enrique, quiza Carlos fuera su
nombre. Pero fue él quien dio a conocer a los suyos la ciudad de Palma, quien les
hablé de las oportunidades que ofrecia una tierra sin apenas burguesia ni industria
locales y anclada atin en el costumbrismo feudal. Y fueron sus parientes o herederos
en la segunda mitad del XIX los que desembarcarian en el muelle de la ciudad —sin
guerra alguna de por medio—, dispuestos a reinventarse, convirtiéndose en
mallorquines.

Los Alabern se instalaron en el barrio de El Segell, antiguo gueto judio o call menor.
Carecian de los prejuicios antisemitas de la buena sociedad islena. Eran burgueses y
estaban dispuestos a seguir siéndolo. Importaban més el comercio y el dinero —y en
El Segell, puro centro de la ciudad, habia dinero y habia comercio— que los
atavismos de una tierra que ain no era la suya, pero acabaria siéndolo en poco
tiempo. En una de sus calles abrieron su primera tienda de telas, Las Monjas, cuyos
escaparates abarcaban media manzana y donde se vendian, ademas de telas
mallorquinas y tejidos catalanes, trajes y complementos de importacion de la casa
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londinense Welch, Margetson & Co. Ltd. Guardo algunos catalogos de esa casa de
principios de la década de 1920: su ropa podrian haberla llevado tanto Charles
Ryder como Francis Scott Fitzgerald. Después, ampliaron el negocio en la plaza
Marqués del Palmer.

En El Segell naceria mi abuela Emilia Alabern Miret, a finales del siglo XIX, y afios
mas tarde, en 1919, y en la plaza de Cort, mi madre.

;

2. La ciudad bajo la nieve

Naci el 3 de abril de 1956, en Palma de Mallorca y en el 30 de Via Alemania. La casa
donde naci fue derribada hace anos y el nimero 30, si existe, esta ahora al otro lado
de la avenida. Eran las doce del mediodia y si menciono el horario es por la
curiosidad de las cifras: los seis primeros nimeros del sistema decimal y su orden
primigenio: 12-3-4-56. Aunque ahi mi madre oscila y duda: a veces he nacido a las
doce del mediodia, otras a las nueve de la manana.

1956 fue el Afio de la Nieve. Asi se le conoce al menos: de la misma manera que 1918
es en Europa el Ano de la Gripe, 1956 es en Mallorca el Afio de la Nieve o Any de Sa
Neu. Dos meses exactos antes de que yo naciera, la ciudad amanecié bajo la nieve.
Febrero, el mes mas frio, el manto de armino sobre los tejados. En Mallorca hay
comadrejas, martas y ginetas, pero no arminos. Ese manto, pues, era un exotismo.
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La nieve siempre lo es para los nacidos junto al Mediterraneo. Un exotismo y un
simulacro de la felicidad.

He visto fotografias de la ciudad nevada y guardo un recuerdo imposible de aquella
nieve —como imposible es el recuerdo nabokoviano de los botones nacarados del aya
que le daba de mamar en su palacio de San Petersburgo. Ese recuerdo mio es el de
las piernas de mi madre —yo entre sus piernas, protegiéndome como Sansén entre
las columnas del Templo— y una pala de zinc y mango de madera, la pala de la
basura, retirando la nieve acumulada junto a la puerta que comunicaba la cocina con
la terraza de casa. En esa terraza, recuerdo el surco de mis dos tortugas, con hielo
sobre el caparazon amarillo y negro y sus patas delanteras como dos palas
quitanieves. Durante afios bromeé con mi madre acerca de esta imagen. Mi madre
tenia las piernas muy bonitas, pero en Palma, me dijo ella riéndose, volvidé a nevar
dos afios més tarde y ésa es la nieve que ta recuerdas.

1956. La ciudad nevada y su frontera maritima: las dos formas del agua. Una magica,
otra cotidiana, el espejo donde la ciudad se mira, dandole la espalda. Porque la
ciudad levitica era entonces una ciudad de espaldas al mar. Una estrecha carretera
de charol circundaba el pie de la muralla y los dias de temporal el parabrisas
rezumaba agua salina. Recuerdo esa carretera, de noche, el temporal a un lado, los
abrigos de mis padres, mi propio abrigo —la calidez y seguridad que daban esos
abrigos—, el coche —un Simca del ejército, color cereza (o sea, faccion dandi) y
asientos de piel— avanzando como en una vieja pelicula de la Segunda Guerra
Mundial. No sé adonde ibamos ni de donde veniamos. Pienso que tal vez al puerto, a
despedir a alguien, a mi hermano mayor tal vez, que habia elegido la familia
ignaciana, separandose de la suya. Pero vuelvo atras: al afio en que naci, cuando
todavia, pese al recuerdo imposible, no habia nacido. Dia 3 de febrero, dos meses
antes. Vuelvo a la ciudad nevada. A sus fotografias. A la memoria de sus archivos. La
nieve como metafora del tiempo que fue.

Los automoviles, escasos y aparcados junto a la acera en esas fotos, son de los afios
treinta, como del gang de Chicago en los afios de la matanza de San Valentin. Unos
automoviles que ya estaban ahi en los afios veinte y que estuvieron también en los
anos de la guerra. Un camion avanza entre los copos, cargado de sacos. No sé lo que
llevan esos sacos: grano o pienso, tal vez. La calle esta desierta: nadie pasea por ella.
Los colmados tienen vidrieras y en sus cristales hay pegados anuncios de drogueria y
ultramarinos. Ristras de tomates adornan la entrada. Hay carbonerias, lecherias y
carros en las calles: el hielo, por ejemplo, se reparte con carro. Hay mercerias con
las paredes forradas de pequenos cajones, que parecen los archivos de todos los
mensajes secretos del mundo. La ciudad esta encerrada en si misma mientras nieva.
La ciudad ensimismada, como yo mismo en el vientre de mi madre. La musica de la
nieve es la musica de las Gnossiennes de Satie. La musica del seno materno es como
el canto de las ballenas, un canto acuatico, sumergido. Y luego, el silencio.

Hay otras fotografias y estan también las crénicas de prensa. En las primeras no es
dificil contemplar —dos meses exactos antes de mi nacimiento— una ciudad ajena a
las metamorfosis, una ciudad inmévil, como inmoéviles estan esos paisajes
encerrados en una esfera de cristal que si se agita, comienza a nevar. Y en esa
inmovilidad esta la paralisis de la Historia. Quieta, congelada como un mamut en
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Siberia. No hay historia: s6lo costumbres circulares, como las de cualquier familia.
En las segundas, bastan dos titulares: «La mayor ola de frio en lo que va de siglo
azota toda Europa» y «En Paris hacia ayer mas frio que en el Polo Norte y trece
personas resultaron muertas». No es dificil imaginar al redactor jefe aprovechando
la nieve en toda Europa, para trazar una asociacidon inconsciente en el lector —la
nevada nos europeiza—, una idea comin en un mapa imposible y el Polo Norte al
fondo, confirmacién de toda fantasia posible. Incluso que el silencio de la nieve
también amortigua la paralisis de la Historia. En 1956 los tanques rusos invadieron
Hungria y Europa callé6 como habia callado cuando la rebelion del gueto de Varsovia
durante la Segunda Guerra Mundial. Por las calles de Budapest los soldados
soviéticos arrastraban los cadaveres como si fuesen reses. Y mientras, el destronado
rey Farouk, en su suite del Negresco, bebia champan en el zapato de una modelo de
Dior, los paracaidistas ingleses descendian sobre Suez y el coronel Nasser decretaba
el estado de guerra a través de Radio El Cairo.

R

A = A% 6%

En Palma se decret6 en silencio que 1956 habia sido el Afio de la Nieve. Pero
también fue el afio que trajeron las cenizas de san Ignacio de Loyola a la ciudad y el
de la sustituciéon de las suntuosas carrozas funerarias por un par de automoéviles
fanebres de carroceria acharolada. El 3 de abril habia aterrizado en el aerédromo de
la ciudad el escritor César Gonzalez-Ruano, a quien medio siglo mas tarde novelé en
el Paris ocupado, sin saber que habia llegado a la ciudad el mismo dia en que lo hice
yo. Coincidié con la visita, en plena luna de miel, de Grace Kelly y Rainiero de
Monaco, el principado donde él habia visto agentes alemanes, Leica en mano,
tomando fotografias en el Casino de algunos refugiados ricos. Y también con el
regreso del actor Fortunio Bonanova. Ruano escribiria un Ilibro sobre el
Mediterraneo, en el que Palma aparece junto a Taormina y Palermo, Positano y
Capri, Trieste y Bengasi, Marsella y Montecarlo, Pompeya y Venecia... Se aloj6 en el
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hotel Bahia, sobre el Paseo Maritimo, y escribi6 que la isla ya aparecia en las tablas
de Ptolomeo y que la Catedral estaba situada en una acropolis. Segin se contaba en
casa, la primera palabra que pronuncié con alegria e insistencia —la palabra como
fiesta— fue sputnik. Parece que corria por el pasillo musitando un mantra sideral:
sputnik, sputnik, spatnik. La sensatez de mis padres no dio importancia alguna a
este hecho, cosa que siempre les he agradecido, pues de haber sucedido lo contrario
me temo que hubiera derivado en escritor vanguardista o en escritor silente, que ha
de ser asunto dificil de llevar. La segunda era el nombre de un amigo invisible con el
que convivi durante muchos meses. Ese nombre era Siti o Citi. Es decir, City o
ciudad —pequefia, de provincias— en inglés. Por supuesto, en casa no hubo nurses
inglesas, o sea, que el nombre surgié de la necesidad. Lo facil seria decir de
compaiiia, pero no tengo recuerdo de la soledad —no de entonces, al menos—, como
tampoco tengo recuerdo alguno de mi entusiasmo por el spatnik ruso, ni de mi
amigo invisible, que hice desaparecer al nacer mi hermano pequefio. Yo tenia tres
anos cuando naci6. Pero con el tiempo he pensado que aquel interlocutor inventado
con quien jugué, charlé y comparti mis dias més fragiles fue mi primera creaciéon
literaria —mi primer personaje y mi primer relato— y que en sus letras se escondia
la palabra ciudad. Esa creacion literaria —ese otro que también era yo y que me
hablaba con mi propia voz— quizd procediera del hecho de haber sido, en el
comienzo de la gestacion, hermano gemelo de alguien —otra conciencia del ser— que
no lleg6 a formarse y que, por tanto, no lleg6 tampoco a nacer. No méas alla del
extrafio fendmeno de haber nacido yo con dos cordones umbilicales, uno dentro del
otro, rareza que casi acaba conmigo en las primeras semanas de vida y que me
provocé diversos trastornos clinicos en diferentes épocas de mi vida. Trastornos que
desembocarian en una grave operacion de urgencia a los quince afios, seguida de un
postoperatorio méas grave ain y una larguisima convalecencia que fij6, ya para
siempre, mi relacion con la literatura. Abandoné las carreras de fondo —los tiempos
de Abebe Bikila—, que es algo parecido a ser novelista, y opté por la escritura. La
escritura como afirmacion de la vida, una vez rescatado de la helada radiaciéon de la
muerte y del tltimo rastro de mi hermano inexistente, reclamandome desde el
limbo.

O tal vez no. Tal vez la escritura, la creacion de una vida distinta a la mia propia, era
lo que yo le debia a mi hermano muerto: una vida paralela. La de mi hermano no
exactamente muerto, sino concebido y no nacido mas alld de un fragmento de su
cuerpo que no era mas que otro fragmento del mio. Habia llegado a una ciudad
nevada, pero no solo. También aqui imperd la sensatez de mis padres: ni una
palabra al respecto, pero el dolor intermitente y méas o menos espaciado era la
memoria del que no estuvo ni llegd a ser. Los hay a los que les ponen el nombre de
su hermano muerto y llevan toda su vida el nombre de otro. Fue el caso del poeta Gil
de Biedma. Otros recuerdan con cierta insistencia al hermano que compartié unos
anos de su infancia y después murié. Es el caso del novelista Patrick Modiano y su
hermano Rudy. Y algunos imaginan un doble de si mismo perdido en algin lugar de
su propia ciudad, a imitaciéon de esa caprichosa ley de la genética que asegura que
tenemos un sosias que pasea por el mundo sin que nunca lleguemos a toparnos con
él. Es el caso de Orhan Pamuk; s6lo que para él, el mundo empieza y acaba en
Estambul, que es buen sitio para que el mundo empiece y acabe.

Ninguno de los tres es mi caso, aunque pueda compartir algo de los tres. Mi
hermano invisible tuvo un nombre singular y diferente al mio: lo llamé ciudad, sin
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saber, mas alla de la fonética, como lo llamaba. Dejé de llamarle en cuanto naci6é mi
hermano pequeio, consciente supongo de que un impacto tan potente de la realidad
anulaba cualquier voluntad de ficcion. Pero no dejo de existir, porque siguio
manifestandose a través del dolor y la ignorancia médica sobre lo que estaba
ocurriendo hasta esa operacion de urgencia: detras de mi ombligo habia otro
fragmento del suyo —una brida lo llamaron— aprisionando mis intestinos. Yo tenia
quince afios y aquel afio me despedi definitivamente de él. O eso crei yo, porque
también fue aquel ano en que me dejé por vez primera el pelo largo y empecé a
escribir poesia. Quiero decir que antes habia escrito versos, pero que la conciencia
de haber soslayado la muerte les dio a mis poemas una voz distinta y més profunda.
Eso creo al menos desde la distancia.

Naci en una casa racionalista que ya no existe, ahi donde estuvieron las murallas de
Palma, que tampoco existen. Naci en las avenidas, que entonces eran algo asi como
un bulevar periférico. Pero en casa y en la toponimia urbana no eran las avenidas:
éstas venian después, a partir de la avenida Conde de Sallent, que parecia un titulo
pontificio. Antes eran vias. Las de mi barrio eran Via Alemania y Via Portugal; su
bisectriz, Via Roma. Naci, pues, en El Eje; s6lo faltaba una plaza Tokio, por ejemplo,
o la avenida del Jap6n, con crisantemos en los parterres. En el punto de interseccion
de las tres vias —Portugal, Roma y Alemania— se alzaba una estatua del fil6sofo
Ramon Llull, rodeada por una gruesa cadena. Llull era un guardia de trafico de
piedra a cuyo alrededor volteaban los escasos automoviles. Llull siempre es, en la
isla, un convidado de piedra que sirve para cualquier cosa.

La casa donde naci, ya lo he dicho, estaba en Via Alemania, 30, y era una casa
familiar, propiedad de una hermana de mi abuela Emilia. La habia ideado su
marido, que era catedratico de dibujo —un titulo académico como de La estrella
misteriosa— y habia levantado varias casas en El Ensanche. Un poco més abajo, en
Via Alemania, 12, estaba la casa de mis abuelos maternos, mas aburguesada —menos
moderna, quiero decir— y con herencias del modernismo en fachada, maderamen y
jardin. En esta casa, ademas de mis abuelos, vivian dos hermanas de mi madre. En
la otra, ademéas de mis tios abuelos, vivian tres primas y un primo de mi madre.
Eran, por tanto, casas familiares ambas y si cito las dos es porque vivi de modo
parecido una y otra, a menos de cien metros de distancia. La familia era el mundo y
no era un mundo pequeio. Ese mundo era seguro y placido y estaba al margen del
mundo. Sus normas las dictaban el afecto, la religion y un nitido sentido de la
jerarquia familiar: no se necesitaba nada mas. Eso es al menos lo que recuerdo
ahora.

Ademas de la familia habia, en ambas fincas, algunos inquilinos. Recuerdo a un
suboficial de la Armada y trompetista de jazz que actuaba en un night-club y vivia en
uno de los dos s6tanos de casa de mis abuelos. Los s6tanos tenian un pequeno jardin
separado por un muro del jardin grande y por la tarde el trompetista hacia escalas
cubistas —eso decia mi abuelo, escalas cubistas— que ascendian hasta la galeria
trasera de casa. En la finca de mi tia Mercedes vivia una familia carlista, elegante y
muy peinada, que tenia el retrato de don Carlos de uniforme con dos grandes dogos
tumbados a sus pies. Y un guapo palmesano, reconocido playboy de la época, que
vivia con su madre, una sirvienta francesa llamada Cécile y una estrambotica
maquina en el recibidor, mezcla de telar e imprenta, para tricotar. También habia
otro suboficial de Marina con muchos hijos y, en el piso de abajo, una mujer a quien
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el Sefior inspiraba todas las mafianas sobre lo que habia que cocinar en casa. Tanto
los carlistas como el marido de aquella mujer con vocacién teresiana —Dios esta
entre los pucheros— pertenecian a la nobleza local, pero eso lo supe después;
entonces el barco era el mismo para todos.

Las avenidas eran la frontera de la ciudad pero nadie en mi familia habl6 nunca de
que viviéramos en esa frontera. En aquellos afios circulaban pocos automoviles y la
mayoria era de marcas extranjeras —Austin, Studebaker, algin Mercedes, viejos
Renault, Citroén Tibur6n y los primeros deportivos aerodinamicos: el Dauphine y su
homologo, el Gordini—. Excepto estos dltimos, que eran estilizados y de colores
digamos que atrevidos —granate, azul eléctrico, verde acuatico y marfil—, los demas
solian ser negros, salvo los taxis, que eran blancos y negros como las cebras de la
sabana africana. La escasez de coches —su exotismo casero— remarcaba la soledad
de la avenida donde se alzaban ambas casas familiares. Mi hermano pequeno y yo,
desde el mirador, apostidbamos por cuél llegaria antes al semaforo o competiamos
por aumentar nuestra particular flota automovilistica repartiéndonos las marcas o
los colores de las carrocerias.

Frente a la casa de mis abuelos habia un edificio racionalista que parecia un
transatlantico bajo el que pasaban los automoviles como lentos escualos, y esa
imagen —que yo contemplaba desde el mirador del despacho de mi abuelo— parecia
la portada de una revista moderna de los afnos treinta. Muy cerca estaban los dos
institutos de la ciudad, grandes edificios de principios de siglo con jardines y
arcadas y un aire de liceo centroeuropeo. También habia una finca en la que
quedaban huellas de metralla de los bombardeos de la aviacion republicana durante
la guerra y una explanada donde, con la llegada de la primavera, se instalaban los
feriantes con sus montanas rusas y su noria y las casetas de lona donde se tiraba a
unos patos de metal muy coloridos. Al otro lado de esa explanada estaban el
velédromo abandonado y el candédromo, con los gitanos y sus galgos y extrafios
personajes que apostaban y llevaban anillos de oro y tenian una mirada turbia y
equivoca sobre una eterna sonrisa también veteada de oro. Era un lugar prohibido,
como la fabrica de zumos Zuic, que se levantaba, con el orgullo de cualquier
edificaciéon industrial, detras del canédromo. Todo eso, més adelante o més atrés,
quedaba a la izquierda de nuestra casa —como el taller del restaurador de pintura
antigua y la casa vecina, racionalista, cuya escalera de marmol blanco, el jardin al
fondo y el pasamanos de latén, le daban un aire berlinés—, mientras a la derecha
estaba el colegio de los hermanos franceses de La Salle, con sus baberos blancos, que
parecian salidos de la magistratura parisién, y la Berlitz School, que era como un
atlas a pie de calle y uno de esos portales misteriosos de los cuentos de Machen, que
dieran a un mundo ajeno y atractivo, por cosmopolita. Las lenguas como pasaporte.

En todas las avenidas —también en Via Alemania— habia un paseo central o bulevar
flanqueado por platanos o plateros. No muy lejos estaba la Casa de la Misericordia,
que era hospicio y asilo para pobres y ancianos al mismo tiempo. Recuerdo que en
otono e invierno —lo recuerdo porque las hojas color ocre barrian el paseo y ellos ya
llevaban abrigo— esos hombres encerrados en aquel edificio de caridad hacian
incursiones por los bulevares en busca de colillas, que iban metiéndose una tras otra
en los bolsillos del gaban. Iban siempre solos, nunca en grupo, formando una escena
entre barojiana y solanesca, pero yo, desde el mirador de casa, me dedicaba a
inventarles historias por las que habrian llegado a tan desastrosa situacion.
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