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«Alabado sea aquel que crea seres insdlitos.»

S.Y. Agnon, Y lo torcido se enderezard



«Estimadisimo, muy honrado y queri-
do sefior Thomas Mann», escribié un hom-
bre pequeno, delgado y serio en su cuader-
no de notas, despacio y con delicadeza, en
un dia de otono sorprendentemente célido
de noviembre de 1938, y al instante taché
la frase. Se levanté de la silla giratoria, que
era demasiado baja y rechinaba un poco, en
la que estaba sentado desde primera hora
de la tarde frente al escritorio también de-
masiado bajo de la antigua oficina de su pa-
dre, alzé los brazos un par de veces, luego
los estiré a los lados, como en un ejercicio de
gimnasia matinal, y se quedé mirando dos
o tres minutos hacia el tragaluz angosto y
sucio por el que no dejaban de aparecer una
y otra vez los zapatos y las piernas, los para-

guas y los dobladillos de las faldas de los



transetintes que pasaban por la calle Flo-
riafiska. Entonces se sent6 de nuevo y vol-
vi6 a empezar.«;Muy apreciado senor!»,
escribié. «Sé que recibe muchas cartas a
diario y que seguramente emplea mds tiem-
po en responderlas que en sus maravillosas
y célebres novelas. jMe imagino lo que eso
significal Yo mismo doy treinta y seis ho-
ras de clase de dibujo a mis queridos pero
nada dotados alumnos, y cuando salgo ex-
hausto del Instituto Jagielto donde en-
sefio...» Se detuvo, se levantd otra vez y se
golped la rodilla izquierda contra la mesa.
Pero en vez de restregarse la rodilla magu-
llada o maldecir en voz baja mientras daba
saltos por la habitacién como habria hecho
cualquiera, se agarré la cabeza con las dos
manos —una cabeza muy grande y bonita,
practicamente triangular, que de lejos re-
cordaba los cometas de papel que sus alum-
nos hacfan volar desde la cantera de Kosz-
marsko cuando llegaban los primeros dias
ventosos de septiembre— y poco después
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se la solté en un gesto brusco, como si qui-
siera ayudar a que salieran las ideas. Funcio-
nd, como casi siempre, asi que volvié a sen-
tarse a la mesa y escribié apresuradamente
en otra pagina en blanco: «;Querido doctor
Thomas Mann! A pesar de que no nos co-
nocemos en persona, debo informarle de
que hace tres semanas llegé a nuestra ciu-
dad un alemdn que dice ser usted. Puesto
que yo, como todo el mundo en Drogébich,
solo lo conozco por las fotografias de los
diarios, no puedo decir con total seguridad
que no se trate de usted, pero por las histo-
rias que cuenta —dejando de lado las ropas
raidas y el fuerte olor corporal que despren-
de— resulta sospechoso.»

Bueno, muy bien, para empezar es
suficiente, pensé satisfecho este hombre pe-
quefio y serio en el sétano de la calle Flo-
riafiska, y se meti6 el ldpiz —un Koh-i-no-
or HB con el que en casos de necesidad
también podia dibujar— en el bolsillo inte-
rior de la gruesa chaqueta belga que usaba
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todo el afio. Entonces cerré el cuaderno de
notas negro, que tenfa una etiqueta blanca
sobre la tapa, y se acaricié la cara, como si
no fuera suya. Por primera vez en todo el
dia, no, por primera vez en muchos meses,
quizd incluso en afios, no tuvo la sensacién
de que en cualquier momento empezarian a
salir lagartos negros gigantes y malvadas vi-
boras bizcas de color verde petréleo y sonri-
sa burlona de las paredes que lo rodeaban;
no oyé detrds de él, como solia pasarle cada
pocos minutos, el batir de las alas gigantes
de arquedpterix; no temié que pronto, muy
pronto, fuera a suceder algo tan terrible
como inimaginable. Al darse cuenta volvié
a entrar en pdnico, porque aquello no podia
ser mds que una trampa del destino.

Desde que tenfa uso de razén, Bruno
—asi se llamaba el hombre con cara de co-
meta de papel— se despertaba cada mafnana
con miedo. El miedo iba a desayunar con él
al salén de té de Lisowski, lo acompafaba
hasta el instituto y observaba por encima de
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su hombro mientras los jévenes le mostra-
ban abatidos sus malogrados dibujos de ani-
males y las esculturas de escayola de sus lin-
das cabecitas cubiertas de huellas negras. El
miedo estaba ahi mientras charlaba con los
profesores durante el recreo —casi siempre
hablaban de las rifias sin importancia de los
chicos y sus travesuras, o de algtin estreno
en el Teatro Kaminski de Varsovia, y casi
nunca del alboroto que los alemanes esta-
ban armando en los tltimos tiempos— y
tampoco lo abandonaba cuando Helena
Jakubowicz, la joven profesora de deporte y
filosofia, le preguntaba por su nueva novela,
que, segun ella, todo el mundo que enten-
dia algo de literatura en Polonia esperaba
cada vez con mayor impaciencia y excita-
cién. El miedo solo desaparecia cuando He-
lena Jakubowicz —pequena, atlética y con
tanto vello en la cara como una inteligente
hembra de bonobo— posaba la mano sobre
su brazo y lo estrechaba. Pero en cuanto
Helena lo soltaba, ya volvia a estar ahi, asi
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que més tarde no tenfa mds remedio que
llevarse el miedo consigo al apartamento
grande y oscuro de la calle Stryj, donde, por
suerte, no lo segufa cuando entraba en la
habitacién de una de las chicas. Apenas sa-
lfa, se volvia a colocar con firmeza en su es-
témago —si, ese era el lugar preferido de
este amasijo grande, caliente y gris que se
retorcfia sin cesar haciendo un ruido metéli-
co— vy se lo llevaba a casa. Y cuando, des-
pués de una cena ligera y de haber hojeado
el Tygodnik Ilustrowanyy la Neue Freie Pres-
se, bajaba al s6tano y se sentaba al escritorio
de su padre, también estaba ahi. Estaba ahi
mientras escribia, mientras dibujaba, mien-
tras pensaba, como siempre que trabajaba,
en el cuerpo encogido y moribundo de
papé, o en el gesto perplejo de los soldados
rusos que prendieron fuego por error a su
casa en la plaza del Mercado en el segundo
afno de la guerra. Cuando el miedo se cansa-
ba y pretendia escabullirse, en ese mismo
instante se imaginaba que era él, en vez de
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