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«Alabado sea aquel que crea seres insólitos.» 

S. Y. Agnon, Y lo torcido se enderezará
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«Estimadísimo, muy honrado y queri-
do señor Thomas Mann», escribió un hom-
bre pequeño, delgado y serio en su cuader-
no de notas, despacio y con delicadeza, en 
un día de otoño sorprendentemen te cálido 
de noviembre de 1938, y al instante tachó 
la frase. Se levantó de la silla giratoria, que 
era demasiado baja y rechinaba un poco, en 
la que estaba sentado desde primera hora 
de la tarde frente al escritorio también de-
masiado bajo de la antigua oficina de su pa-
dre, alzó los brazos un par de veces, luego 
los estiró a los lados, como en un ejercicio de 
gimnasia matinal, y se quedó mirando dos 
o tres minutos hacia el tragaluz angosto y 
sucio por el que no dejaban de aparecer una 
y otra vez los zapatos y las piernas, los para-
guas y los dobladillos de las faldas de los 
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transeúntes que pasaban por la calle Flo-
riańska. Entonces se sentó de nuevo y vol-
vió a empezar.«¡Muy apreciado señor!», 
escribió. «Sé que recibe muchas cartas a 
diario y que seguramente emplea más tiem-
po en responderlas que en sus maravillosas 
y célebres novelas. ¡Me imagino lo que eso 
significa! Yo mismo doy treinta y seis ho-
ras de clase de dibujo a mis queridos pero 
nada dotados alumnos, y cuando salgo ex-
hausto del Instituto Jagiełło donde en-
seño...» Se detuvo, se levantó otra vez y se 
golpeó la rodilla izquierda contra la mesa. 
Pero en vez de restregarse la rodilla magu-
llada o maldecir en voz baja mientras daba 
saltos por la habitación como habría hecho 
cualquiera, se agarró la cabeza con las dos 
manos —una cabeza muy grande y bonita, 
prácticamente triangular, que de lejos re-
cordaba los cometas de papel que sus alum-
nos hacían volar desde la cantera de Kosz-
marsko cuando llegaban los primeros días 
ventosos de septiembre— y poco después 
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se la soltó en un gesto brusco, como si qui-
siera ayudar a que salieran las ideas. Funcio-
nó, como casi siempre, así que volvió a sen-
tarse a la mesa y escribió apresuradamente 
en otra página en blanco: «¡Querido doctor 
Thomas Mann! A pesar de que no nos co-
nocemos en persona, debo informarle de 
que hace tres semanas llegó a nuestra ciu-
dad un alemán que dice ser usted. Puesto 
que yo, como todo el mundo en Drogóbich, 
solo lo conozco por las fotografías de los 
diarios, no puedo decir con total segu ridad 
que no se trate de usted, pero por las histo-
rias que cuenta —dejando de lado las ro pas 
raí das y el fuerte olor corporal que despren-
de— resulta sospechoso.»

Bueno, muy bien, para empezar es 
suficiente, pensó satisfecho este hombre pe-
queño y serio en el sótano de la calle Flo-
riańska, y se metió el lápiz —un Koh-i-no-
or HB con el que en casos de necesidad 
también podía dibujar— en el bolsillo inte-
rior de la gruesa chaqueta belga que usaba 



12

todo el año. Entonces cerró el cuaderno de 
notas negro, que tenía una etiqueta blanca 
sobre la tapa, y se acarició la cara, como si 
no fuera suya. Por primera vez en todo el 
día, no, por primera vez en muchos meses, 
quizá incluso en años, no tuvo la sensación 
de que en cualquier momento empezarían a 
salir lagartos negros gigantes y malvadas ví-
boras bizcas de color verde petróleo y sonri-
sa burlona de las paredes que lo rodeaban; 
no oyó detrás de él, como solía pasarle cada 
pocos minutos, el batir de las alas gigantes 
de arqueópterix; no temió que pronto, muy 
pronto, fuera a suceder algo tan terrible 
como inimaginable. Al darse cuenta volvió 
a entrar en pánico, porque aquello no podía 
ser más que una trampa del destino.

Desde que tenía uso de razón, Bruno 
—así se llamaba el hombre con cara de co-
meta de papel— se despertaba cada mañana 
con miedo. El miedo iba a desayunar con él 
al salón de té de Lisowski, lo acompañaba 
hasta el instituto y observaba por encima de 
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su hombro mientras los jóvenes le mostra-
ban abatidos sus malogrados dibujos de ani-
males y las esculturas de escayola de sus lin-
das cabecitas cubiertas de huellas negras. El 
miedo estaba ahí mientras charlaba con los 
profesores durante el recreo —casi siempre 
hablaban de las riñas sin importancia de los 
chicos y sus travesuras, o de algún estreno 
en el Teatro Kaminski de Varsovia, y casi 
nunca del alboroto que los alemanes esta-
ban armando en los últimos tiempos— y 
tampoco lo abandonaba cuando Helena 
Jakubowicz, la joven profesora de deporte y 
filosofía, le preguntaba por su nueva novela, 
que, según ella, todo el mundo que enten-
día algo de literatura en Polonia esperaba 
cada vez con mayor impaciencia y excita-
ción. El miedo solo desaparecía cuando He-
lena Jakubowicz —pequeña, atlética y con 
tanto vello en la cara como una inteligente 
hembra de bonobo— posaba la mano sobre 
su brazo y lo estrechaba. Pero en cuanto 
Helena lo soltaba, ya volvía a estar ahí, así 



14

que más tarde no tenía más remedio que 
llevarse el miedo consigo al apartamento 
grande y oscuro de la calle Stryj, donde, por 
suerte, no lo seguía cuando entraba en la 
habitación de una de las chicas. Apenas sa-
lía, se volvía a colocar con firmeza en su es-
tómago —sí, ese era el lugar preferido de 
este amasijo grande, caliente y gris que se 
retorcía sin cesar haciendo un ruido metáli-
co— y se lo llevaba a casa. Y cuando, des-
pués de una cena ligera y de haber hojeado 
el Tygodnik Ilustrowany y la Neue Freie Pres-
se, bajaba al sótano y se sentaba al escritorio 
de su padre, también estaba ahí. Estaba ahí 
mientras escribía, mientras dibujaba, mien-
tras pensaba, como siempre que trabajaba, 
en el cuerpo encogido y moribundo de 
papá, o en el gesto perplejo de los soldados 
rusos que prendieron fuego por error a su 
casa en la plaza del Mercado en el segundo 
año de la guerra. Cuando el miedo se cansa-
ba y pretendía escabullirse, en ese mismo 
instante se imaginaba que era él, en vez de 




