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Sentada en la silla giratoria del despacho de mi pa-
dre, con su escritorio masivamente simbélico entre
nosotros, comprendi que jamds podria defender-
me. No tenia otra defensa que dos silabas, que no
me atrevia a pronunciar, de tanto como las habian
manchado los cantantes de jazz y los predicadores
hipécritas y Dorothy Dix.

«¢ Amor? Qué disparate», decfa mi madre. «Lo
que cuenta es lalealtad y la decencia y el saber com-
portarse.» Pero los ojos se le asomaban a la cara
como un par de barbaros medievales, aferraindose
a la vida, que menguaba sin aportarles el reposo.

Pero de mi padre habia esperado mis. El tenfa
la facultad de exponer sus ideas como las pruebas
en un proceso. Pero si sentia acercarse la emocion
sonreia dolorosamente y esperaba, meciéndose en
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su silla giratoria, a que se hubiera alejado. «¢No
serd que estds un poquitin obsesionada con todo
este asunto?»

Y entonces desfilaba ante mis ojos la entera pro-
cesion de los incrédulos: los matones de la policia
y sus sobreentendidos repugnantes, las insinuacio-
nes del sefior Wurtle y c6mo nos provocaba —«; Asi
que segun usted, eso que llaman Amor existe?»—,
las bienintencionadas matronas que desde su amu-
rallada vida sermonean: «Piénsalo bien y te daris
cuenta de que si rompes un matrimonio, a la larga
te arrepentirds», «Cuando comprendiste lo que iba
a pasar, lo que tenias que haber hecho era poner
tierra por medio», y todos esos batallones de cie-
gos con sus pancartas, proclamando el veredicto
publico: «Si necesita dinero, ¢por qué no consigue
un trabajo?», «;Qué sabe del Amor el que, cuan-
do su pais estd en apuros, lo abandona?».

Dios querido, qué acogedoras parecen las cata-
ratas de Chaudiere heladas bajo el cielo de diciem-
bre comparadas con esos rostros inflexibles. Hasta
la nieve ampara mejor a la préxima generacion, que
duerme. Ellos, que invocan un amor més elevado,
¢qué esconden bajo el interminable frio de su mira-
da? No arrullan retofio alguno de humanidad bajo
su mdscara, pues no es ninguna mascara.
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Soy el duende verde de las leyendas, que llama
a las puertas de las casas pidiendo pan para saber
quiénes son buenas personas. Pero todos estdn ne-
cesitados, y ninguno es bondadoso. «Yo estoy aho-
rrando para la Cruz Roja. ¢ Y usted, cuil es su con-
tribucién al esfuerzo de guerra, si se puede saber?»

Ve a la guerra, hermanito, contribuye a que se
derrame mds y mejor sangre, para que las concien-
cias blandas tengan la oportunidad de enjugarla.
Lleva la cabeza rapada como un presidiario y se
divierte con juegos sanguinarios. «INo conozco a
ese tio, pero para mi que es un sinverglienza.»

¢Sabiais que once mil caras idénticas ala de Cris-
to estan enflaqueciendo en la circel? No tenian di-
nero, no tenian pistolas, no llevaban raya en los
pantalones. El policia estd cada dia mds gordo y
rivaliza con los nuevos tanques. Obstruye la puer-
ta del pequetio café. Al verle, una pareja derramala
leche en la barra, recordando lo que hicieron ano-
che bajo el puente. Pero el policia estd ciego. Sélo
golpea cuando oye un ruido fuerte. Hay otros, en
cambio, con ojos como halcones furtivos, que ron-
dan las calles buscando una cara en la que un beso
ilegal pudiera estar formandose.

No, no hay defensa para el amor, y las lagrimas
no hardn sino aumentar el delito. Sé razonable. Sé
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como todo el mundo. Eres una chica lista. Eres in-
teligente. Muévete, haz algo con tu vida.

De modo que no habri exequias. Eso que iba a
conquistar el mundo, y después del mundo, la
muerte, no se mencionara siquiera. Niuno solo de
todos esos martires clavados en cada drbol del he-
misferio oeste interesard al redactor jefe. Todo lo
mas, en la pagina de pasatiempos, como relleno, un
suelto sobre los obligados a morir. La mantequilla
sube diez centavos. El ser humano baja.

Recuerda la vispera de Afio Nuevo en Ottawa, la
ciudad hosca bajo la nieve, y td con anginas que
partian en dos tus deseos para el nuevo afio.

Mi madre dijo: {No, no quiero saber nada mds
de ti!, cuando le alargué la mano para decirle adi6s;
y mi padre me pidi6 por teléfono: Dinos por dén-
de andas, seco y fatigado; y tii djjiste, con tu gargan-
ta magullada: No me hagdis gritar porque escupo
flema. Vosotros me hicisteis la mayor injusticia.

¢Adonde ibamos pues? A cualquier sitio donde
pudiéramos estar juntos y solos. Semejante deseo
ofende a cualquiera que tenga menos que amor en
el bolsillo. Ademis, es hora de ponerse uniformes,
no camisones. No sirve de nada preguntarles cémo
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podria ser util yo, que sin ti serfa un peso muerto,
un caddver: cuando un juez te interroga, tienes que
tantear buscando las respuestas que espera de ti.
La sencilla palabra Amor ofende con su desnudez.
Dej6 de ser coémoda cuando el camello més caro se
qued atascado en el ojo de la aguja.

Cuando me marché de Ottawa me pregunté: ¢ A
quién voy a decir adiés?, y no se me ocurria nadie.
Algunos me saludan con sonrisas sinceras, pero
pasan afios de mi ausencia sin que se den cuenta, y
mi conversacidn les parece protesta.

¢Es que disfruto escandalizando a los mayores?
¢No me preocupa que ganemos la Guerra?

Ha habido hombres que han sido més recorda-
dos que naciones enteras, y naciones de hombres han
estado dispuestas a morir por una sola palabra.

Entonces, ¢ mi palabra o la vuestra? Nifa, no seas
insolente.

Mi hermana esti en casa, nos ha dejado a sus
hijos para tener una semana libre y luchar por un
empleo. Y estd mi tia como una arpia implacable,
luchando por uniformar a todas las mujeres.

¢Quién se atreve a respirar placer cuando la gue-
rra es la palabra pero adn no la realidad? Aqui los
rumores de guerra tapan incluso el objetivo tltimo,
que a pequedias dosis podriamos disfrutar, por qué
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no, ahora. En Londres son més sabios: parejas de
desconocidos se besan en los refugios subterraneos,
y las efigies bombardeadas son objeto de chistes.

Asiste al funeral de la hipocresia, oh mi amado
pais, y derrama la habitual ligrima hipderita. Las mias
las ahorro para un acontecimiento de otro orden.

Un acontecimiento que si td, mi amor, demues-
tras a fin de cuentas ser muy otro de lo que yo habia
esperado, provocard un entierro bajo un mar de l3-
grimas saladas mds memorable que las ruinas ru-
manas, y una batalla de una sola mujer tan sangrien-
ta como la de diez millones de hombres. Pues para
este acontecimiento naci, renaci tras un entierro de
mucho mds de tres dias, y construiré para conme-
morarlo monumentos capaces de durar mds de dos
mil afios. De esta conjuncién de imposibles podria
haber nacido una generacién de ojos capaces de apre-
clar semejantes meteoros, una generacion que enar-
bolarfa, como un estandarte, una leyenda.

No es que quiera blasfemar, o decir: Miralo que
soy. No digo mds que esto: Recuerda Ottawa la
vispera de Afio Nuevo: en ese dia tan acechado de
amenazas, y a cuyos antagonistas no carece de mé-
rito haber sacado la lengua, yo elegi. Elegi sin in-
fluencias, sin aspavientos, sin ninguna flecha que me
sefialara direccion alguna, excepto lejos de ti.
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Ni la razén ni la sensatez ni la codicia ni la pie-
dad ni la perspicacia ni la ambicién ni la convenien-
cia ni el deber filial pusieron mi mano entre las tu-
yas. Ni puede decir nadie que perdi la cabeza en el
momento crucial.

Afirmaré pues, para dejar constancia ante mi mis-
ma, y para recordarlo si algtin dia soy otra que la
que soy ahora: A pesar de las fuerzas furiosas, desen-
frenadas en la reprobacidn, vi claramente entonces
que no existia en ninguna parte en todo el mundo
nada mds que eso; que ni los conventos ni las islas
del Pacifico ni las selvas ni todo el jazz de América
ni el frenesi de las zonas de guerra podian esconder
rincén alguno que contuviese una pizca de consue-
lo si eso me fallaba. En todos los estados del ser, en
todos los mundos, esto es lo tnico que hay.

Recuerda también que dije: Aunque esto es todo
lo que hay, aunque es lo unico y es vulnerable, aun-
que pueden atacarlo, aunque puede morir, aunque
no es mis que una palabra mendiga frente a las alti-
simas finanzas, a pesar de todo, no es escaso: es
suficiente.

No lo acepto con tristeza o arrepentimiento, con
melancolia o desesperacion. Lo acepto sin mafiana
y sin ningtn lirio de promesa. Es lo suficiente, es lo
ahora, y aunque llega sin nada, me lo da todo.
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