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Sentada en la silla giratoria del despacho de mi pa-
dre, con su escritorio masivamente simbólico entre
nosotros, comprendí que jamás podría defender-
me. No tenía otra defensa que dos sílabas, que no
me atrevía a pronunciar, de tanto como las habían
manchado los cantantes de jazz y los predicadores
hipócritas y Dorothy Dix.

«¿Amor? Qué disparate», decía mi madre. «Lo
que cuenta es la lealtad y la decencia y el saber com-
portarse.» Pero los ojos se le asomaban a la cara
como un par de bárbaros medievales, aferrándose
a la vida, que menguaba sin aportarles el reposo.

Pero de mi padre había esperado más. Él tenía
la facultad de exponer sus ideas como las pruebas
en un proceso. Pero si sentía acercarse la emoción
sonreía dolorosamente y esperaba, meciéndose en
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su silla giratoria, a que se hubiera alejado. «¿No
será que estás un poquitín obsesionada con todo
este asunto?»

Y entonces desfilaba ante mis ojos la entera pro-
cesión de los incrédulos: los matones de la policía
y sus sobreentendidos repugnantes, las insinuacio-
nes del señor Wurtle y cómo nos provocaba –«¿Así
que según usted, eso que llaman Amor existe?»–,
las bienintencionadas matronas que desde su amu-
rallada vida sermonean: «Piénsalo bien y te darás
cuenta de que si rompes un matrimonio, a la larga
te arrepentirás», «Cuando comprendiste lo que iba
a pasar, lo que tenías que haber hecho era poner
tierra por medio», y todos esos batallones de cie-
gos con sus pancartas, proclamando el veredicto
público: «Si necesita dinero, ¿por qué no consigue
un trabajo?», «¿Qué sabe del Amor el que, cuan-
do su país está en apuros, lo abandona?».

Dios querido, qué acogedoras parecen las cata-
ratas de Chaudiere heladas bajo el cielo de diciem-
bre comparadas con esos rostros inflexibles. Hasta
la nieve ampara mejor a la próxima generación, que
duerme. Ellos, que invocan un amor más elevado,
¿qué esconden bajo el interminable frío de su mira-
da? No arrullan retoño alguno de humanidad bajo
su máscara, pues no es ninguna máscara.

www.elboomeran.com



71

Soy el duende verde de las leyendas, que llama
a las puertas de las casas pidiendo pan para saber
quiénes son buenas personas. Pero todos están ne-
cesitados, y ninguno es bondadoso. «Yo estoy aho-
rrando para la Cruz Roja. ¿Y usted, cuál es su con-
tribución al esfuerzo de guerra, si se puede saber?»

Ve a la guerra, hermanito, contribuye a que se
derrame más y mejor sangre, para que las concien-
cias blandas tengan la oportunidad de enjugarla.
Lleva la cabeza rapada como un presidiario y se
divierte con juegos sanguinarios. «No conozco a
ese tío, pero para mí que es un sinvergüenza.»

¿Sabíais que once mil caras idénticas a la de Cris-
to están enflaqueciendo en la cárcel? No tenían di-
nero, no tenían pistolas, no llevaban raya en los
pantalones. El policía está cada día más gordo y
rivaliza con los nuevos tanques. Obstruye la puer-
ta del pequeño café. Al verle, una pareja derrama la
leche en la barra, recordando lo que hicieron ano-
che bajo el puente. Pero el policía está ciego. Sólo
golpea cuando oye un ruido fuerte. Hay otros, en
cambio, con ojos como halcones furtivos, que ron-
dan las calles buscando una cara en la que un beso
ilegal pudiera estar formándose.

No, no hay defensa para el amor, y las lágrimas
no harán sino aumentar el delito. Sé razonable. Sé
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como todo el mundo. Eres una chica lista. Eres in-
teligente. Muévete, haz algo con tu vida.

De modo que no habrá exequias. Eso que iba a
conquistar el mundo, y después del mundo, la
muerte, no se mencionará siquiera. Ni uno solo de
todos esos mártires clavados en cada árbol del he-
misferio oeste interesará al redactor jefe. Todo lo
más, en la página de pasatiempos, como relleno, un
suelto sobre los obligados a morir. La mantequilla
sube diez centavos. El ser humano baja.

Recuerda la víspera de Año Nuevo en Ottawa, la
ciudad hosca bajo la nieve, y tú con anginas que
partían en dos tus deseos para el nuevo año.

Mi madre dijo: ¡No, no quiero saber nada más
de ti!, cuando le alargué la mano para decirle adiós;
y mi padre me pidió por teléfono: Dinos por dón-
de andas, seco y fatigado; y tú dijiste, con tu gargan-
ta magullada: No me hagáis gritar porque escupo
flema. Vosotros me hicisteis la mayor injusticia.

¿Adónde íbamos pues? A cualquier sitio donde
pudiéramos estar juntos y solos. Semejante deseo
ofende a cualquiera que tenga menos que amor en
el bolsillo. Además, es hora de ponerse uniformes,
no camisones. No sirve de nada preguntarles cómo

www.elboomeran.com



73

podría ser útil yo, que sin ti sería un peso muerto,
un cadáver: cuando un juez te interroga, tienes que
tantear buscando las respuestas que espera de ti.
La sencilla palabra Amor ofende con su desnudez.
Dejó de ser cómoda cuando el camello más caro se
quedó atascado en el ojo de la aguja.

Cuando me marché de Ottawa me pregunté: ¿A
quién voy a decir adiós?, y no se me ocurría nadie.
Algunos me saludan con sonrisas sinceras, pero
pasan años de mi ausencia sin que se den cuenta, y
mi conversación les parece protesta.

¿Es que disfruto escandalizando a los mayores?
¿No me preocupa que ganemos la Guerra?

Ha habido hombres que han sido más recorda-
dos que naciones enteras, y naciones de hombres han
estado dispuestas a morir por una sola palabra.

Entonces, ¿mi palabra o la vuestra? Niña, no seas
insolente.

Mi hermana está en casa, nos ha dejado a sus
hijos para tener una semana libre y luchar por un
empleo. Y está mi tía como una arpía implacable,
luchando por uniformar a todas las mujeres.

¿Quién se atreve a respirar placer cuando la gue-
rra es la palabra pero aún no la realidad? Aquí los
rumores de guerra tapan incluso el objetivo último,
que a pequeñas dosis podríamos disfrutar, por qué

www.elboomeran.com



74

no, ahora. En Londres son más sabios: parejas de
desconocidos se besan en los refugios subterráneos,
y las efigies bombardeadas son objeto de chistes.

Asiste al funeral de la hipocresía, oh mi amado
país, y derrama la habitual lágrima hipócrita. Las mías
las ahorro para un acontecimiento de otro orden.

Un acontecimiento que si tú, mi amor, demues-
tras a fin de cuentas ser muy otro de lo que yo había
esperado, provocará un entierro bajo un mar de lá-
grimas saladas más memorable que las ruinas ru-
manas, y una batalla de una sola mujer tan sangrien-
ta como la de diez millones de hombres. Pues para
este acontecimiento nací, renací tras un entierro de
mucho más de tres días, y construiré para conme-
morarlo monumentos capaces de durar más de dos
mil años. De esta conjunción de imposibles podría
haber nacido una generación de ojos capaces de apre-
ciar semejantes meteoros, una generación que enar-
bolaría, como un estandarte, una leyenda.

No es que quiera blasfemar, o decir: Mira lo que
soy. No digo más que esto: Recuerda Ottawa la
víspera de Año Nuevo: en ese día tan acechado de
amenazas, y a cuyos antagonistas no carece de mé-
rito haber sacado la lengua, yo elegí. Elegí sin in-
fluencias, sin aspavientos, sin ninguna flecha que me
señalara dirección alguna, excepto lejos de ti.
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Ni la razón ni la sensatez ni la codicia ni la pie-
dad ni la perspicacia ni la ambición ni la convenien-
cia ni el deber filial pusieron mi mano entre las tu-
yas. Ni puede decir nadie que perdí la cabeza en el
momento crucial.

Afirmaré pues, para dejar constancia ante mí mis-
ma, y para recordarlo si algún día soy otra que la
que soy ahora: A pesar de las fuerzas furiosas, desen-
frenadas en la reprobación, vi claramente entonces
que no existía en ninguna parte en todo el mundo
nada más que eso; que ni los conventos ni las islas
del Pacífico ni las selvas ni todo el jazz de América
ni el frenesí de las zonas de guerra podían esconder
rincón alguno que contuviese una pizca de consue-
lo si eso me fallaba. En todos los estados del ser, en
todos los mundos, esto es lo único que hay.

Recuerda también que dije: Aunque esto es todo
lo que hay, aunque es lo único y es vulnerable, aun-
que pueden atacarlo, aunque puede morir, aunque
no es más que una palabra mendiga frente a las altí-
simas finanzas, a pesar de todo, no es escaso: es
suficiente.

No lo acepto con tristeza o arrepentimiento, con
melancolía o desesperación. Lo acepto sin mañana
y sin ningún lirio de promesa. Es lo suficiente, es lo
ahora, y aunque llega sin nada, me lo da todo.
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