
Empecé a trabajar a la semana siguiente de dejar el colegio.
Fue sirviendo en una casa de una sola planta, con un matrimo-
nio. La mujer era una señora mayor, medio inválida, paraliza-
da de cintura para abajo. Yo trabajaba desde las siete de la
mañana hasta la una de la tarde, domingos incluidos, por diez
chelines semanales. No me daban de comer, porque para eso
me marchaba a la una, justo cuando ellos empezaban a comer,
pero sí el desayuno. 

Lo más gracioso de esos desayunos –aunque por entonces
no pensaba en ello– es que me daban cualquier cosa que
hubiera sobrado la noche anterior. A veces era arroz con
leche, a veces macarrones con queso, y a veces pastel de carne.
Pero a mí me daba igual. Yo me lo comía todo, porque sabía
que cuanto más comiera allí, menos comida tendría que
darme mi madre. La comida estaba empezando a ser un pro-
blema constante para mí, porque aunque solo tenía trece
años, era una chica grandona y tenía mucho apetito. Además,
cuanto más trabajaba, más hambre tenía, por supuesto. Mi
madre se enfadaba a menudo por culpa de aquellos desayu-
nos; decía que darme esas cosas era como hacer trampa, que
me tenían que dar huevos y panceta, y no sobras. Pero la ver-
dad es que a mí no me preocupaba nada, me importaba un
comino lo que comiera, siempre y cuando pudiera comer. 

No me quedé mucho tiempo en aquel trabajo, sobre todo
porque empezaron a dolerme las piernas. Creo que fue por-
que estaba entrando en la pubertad. Me acuerdo de una
mañana en que las piernas me dolían tanto que le dije al señor
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de la casa: «Hoy no puedo seguir trabajando. Me duelen
muchísimo las piernas». Él me dio una botella de linimento
para que me las frotara y me dijo que me iba a venir muy bien
porque era un linimento para caballo. Eso me molestó muchí-
simo. Yo casi no podía ni andar. Así terminó ese trabajo. 

Aquel primer año debí tener unos doce trabajos distintos.
Eran trabajillos del mismo estilo. Yo era muy joven, así que me
pagaban un jornal microscópico y, como por otro lado tenía
aspecto de ser robusta, se esperaba mucho de mí. 

En uno de aquellos trabajos apenas duré una semana. Con-
sistía en pasear a una vieja cascarrabias en silla de ruedas. Por
su aristocrático modo de hablar debió de haber sido alguien
tiempo atrás, pero lo único que conservaba de entonces era un
viejo criado que cuidaba de ella, y una casa enorme. Mi trabajo
consistía en ir allí por la mañana y ayudar a la señora a sentarse
en su silla de ruedas. Créanme, con la toca, la esclavina y las
botitas abotonadas, aquello no era moco de pavo, y encima,
mientras yo lo hacía, ella no paraba de incordiarme. Una vez
que conseguía instalarla cómodamente en la silla, tenía que
llevarla de tiendas. A mí me tocaba entrar en los establecimien-
tos y decir: «La señora Graham está fuera. ¿Tendría la amabili-
dad de salir para tomar su pedido?». ¿Se imaginan entrar hoy
en una tienda y pedir al tendero que salga para tomar nota?
Pero por aquel entonces, pese a que ella era más pobre que las
ratas, con sus modales aristocráticos, los tenderos salían obse-
quiosos y solícitos para atenderla, y luego le mandaban todo lo
que había pedido. 

Nada de lo que yo hiciera estaba bien para su gusto. O no la
había colocado bien fuera de la tienda, o le daba el sol en los
ojos, o yo le había dado en la espalda. 

Una mañana de un precioso día de verano me pidió que la
llevara a pasear junto a la orilla del mar. Fuimos hasta el Mue-
lle Oeste, que quedaba a unos dos kilómetros. Allí me pidió
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que colocara la silla de manera que el viento le diera por
detrás y que, a la vez, pudiera seguir viendo a la gente. Tenía
un día malísimo y se lo pasó entero quejándose, así que tuve
que colocarla como seis veces y seguía estando mal. Al final,
abandoné. No dije nada. Sencillamente, me marché y la dejé
ahí. Nunca supe qué le pasó luego, ni cómo volvió a su casa, ni
nada. 

Cuando se lo dije a madre al principio se quedó atónita,
pero después se lo contó a papá y él vio el lado gracioso del
asunto, así que se pasó el resto de la semana diciendo: «¿Qué
habrá sido de la vieja? ¿Seguirá varada en el Muelle Oeste?». 

Después de aquello, para variar, conseguí un puesto en una
tienda de golosinas, el sueño de todos los niños. Me dejaban
comer todos los dulces que quisiera, y no tardé en hartarme.
Perdí aquel trabajo, porque cuando venían mis hermanos y
todos sus amigos, con sus medios peniques y sus cuartos de
penique, yo repartía golosinas a tutiplén, y la dueña se dio
cuenta de que sus beneficios iban a volar. 

El trabajo que yo de verdad quería era en la lavandería,
pero para ese trabajo tenías que tener catorce años cumplidos.
Fui con trece y medio esperando que, al ser tan grandona, me
cogerían, pero pidieron mi partida de nacimiento y ahí termi-
nó todo. 

Volví en cuando cumplí los catorce, y me cogieron como
clasificadora. Me pusieron en un cuarto, sola, y tenía que clasi-
ficar la ropa blanca del Hotel Metropole, el hotel más grande
de Brighton. En eso consistió mi trabajo los primeros seis meses.
Después empecé a ayudar aquí y allá, un poco en la sala de
plancha, y otro poco en el lavadero. 

Trabajaba de ocho de la mañana a seis de la tarde por doce
chelines y seis peniques semanales. No era mucho dinero, y
tampoco me daban de comer. Pero era muy alegre, mucho
más que el servicio doméstico, sobre todo en la sala de plan-
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cha. El lenguaje y la atmósfera que reinaban allí me recorda-
ban el Infierno de Dante. 

Uno de mis trabajos consistía en ir a esa sala con una regade-
ra para salpicar el suelo con agua, porque no había ningún siste-
ma mecánico que recogiera el polvo y, al estar todo el rato
moviendo ropa, el suelo se cubría con una capa fina de polvo
blanco. Si tenías la desgracia de no dar en el suelo, sino de salpi-
car los pies de las mujeres que estaban planchando, te insulta-
ban como si fueran pescaderas del mercado de Billingsgate. Yo
no había oído hablar así a nadie en toda mi vida, ni siquiera los
sábados por la noche en la calle. También contaban chistes de lo
más guarro, y se reían a carcajadas porque yo no los pillaba. 

Yo debía ser todo un espectáculo. Era la época en que las
chicas llevaban botas que subían hasta la rodilla, pero las mías
solo me llegaban hasta el tobillo, como las de mi padre. Aun-
que no tenía más que catorce años, ya tenía unos pies enor-
mes. Por las mañanas, hasta que no examinaba de cerca las
botas, nunca sabía si eran las mías o las de papá. Entre eso, el
jerséi que me había hecho mi madre (se quedó sin lana cuan-
do empezó a tejer la espalda, así que por detrás el color era dis-
tinto), mi peinado todo estirado hacia atrás y el hecho de que
padecía bocio, debía tener la pinta de un dibujo de Boz*. 

Al cumplir quince años me tenían que dar un aumento de
media corona, pero lo que me dieron fue la patada. No tenían
necesidad de pagar quince chelines semanales. Otras chicas de
catorce años podían hacer lo mismo que yo, así que se te quita-
ban de en medio con cualquier pretexto. 
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Cuando al volver a casa le conté a mi madre que me habían
dado la patada, se enfadó mucho. Debía estar un poco harta
de que hubiera tenido tantos trabajos desde mi salida del cole-
gio. Dijo: «Pensé que lo de la lavandería sería estable. Fuiste
muy aplicada al volver allí al cumplir los catorce, y ahora que
tienes quince, van y te dan la patada. Me parece que no va a
quedar más remedio que meterte en el servicio doméstico, y
no hay más que hablar». 

Yo detestaba esa idea, pero ni siquiera se me pasó por la
cabeza la posibilidad de protestar. Podría haber acudido a mi
padre, porque él me lo consentía todo, pero en casa era mamá
quien tomaba las decisiones, y él siempre le dejaba hacer y
nosotros, los niños, siempre hacíamos lo que madre nos decía
que hiciéramos. Eso es lo que hacían los niños por aquel
entonces. 

De modo que dije: «Bueno, de acuerdo». No es que yo
supiera gran cosa de cómo era el trabajo, pero mi madre me
aseguró que era bueno y que tenía muchas ventajas: buena
comida, alojamiento, y todo eso. Y todo el dinero que te daban
era para ti. 

Desde luego, como pasa con muchas otras cosas cuando las
ves con la distancia que da el tiempo, creo que mi madre con-
templaba el trabajo doméstico desde la perspectiva de la vida
de casada, con un marido que en invierno nunca tenía trabajo,
siete hijos y un dinero que apenas llegaba para comer, y no
hablemos ya de vestir. Para ella, los años del servicio doméstico
la remitían a una época en que al menos tuvo un poco de dine-
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ro que podía considerar suyo, pero se olvidaba de algunas de
las historias que nos había contado: que entró a servir a los
catorce años, en 1895, que tenía que trabajar como si estuviera
en galeras y que los demás criados se burlaban de ella. 

Cuando le recordé todo eso, me dijo: «Ah, pero ahora
cuando se entra a servir las cosas son distintas; el trabajo no es
tan duro, tienes más tiempo libre y las libranzas y el jornal son
mejores». 

Yo le pregunté: «Entonces ¿qué hago cuando vaya a ser-
vir?», y ella me contestó: «Bueno, pues, dado que no te gusta
coser (siempre lo odié), solo hay un sitio al que puedas ir, y es
la cocina. Si fueras camarera tendrías que zurcir la mantelería,
si fueras doncella tendrías que zurcir la ropa de cama, y si fue-
ras niñera tendrías que zurcir, e incluso hacer, la ropa de los
niños. En cambio, si eres pinche de cocina no tienes que coser
nada de nada». De modo que dije: «De acuerdo, seré pinche
de cocina». 

Fui a una oficina de colocación de trabajo doméstico; por
entonces había muchas y siempre tenían ofertas para pinches
de cocina, porque era la posición más baja entre los criados de
una casa. Tiene gracia, porque si querías ser cocinera y no
tenías dinero para costearte el aprendizaje, la única manera de
empezar era como pinche de cocina. 

Me ofrecieron varios puestos, y finalmente acepté uno que
estaba en Adelaide Crescent, en Hove, porque no quedaba
muy lejos de mi casa. Era la casa del reverendo Clydesdale y
esposa. Mi madre me acompañó a la entrevista. 

En Adelaide Crescent había casas enormes. Para ir del sóta-
no a las buhardillas había un total de ciento treinta y dos esca-
lones, y los sótanos eran oscuros y parecían mazmorras. En la
parte delantera del sótano, con rejas de hierro en todas las ven-
tanas saledizas, estaba la sala de los criados. Cuando te senta-
bas ahí lo único que veías pasar era las piernas de la gente. La
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cocina estaba al otro lado del sótano y daba a los bajos de un
porche que lo tapaba todo, así que desde ahí no veías nada de
nada. Tenía un ventanuco en la pared, muy alto, por el que no
veías nada, a menos que te subieras a una escalera. La luz tenía
que estar encendida todo el día. 

Esa calle es una de las que tiene más empaque en Hove. Las
casas eran de estilo Regencia, e incluso ahora, en que las han
convertido en pisos, no han alterado la fachada y se parecen
bastante a como eran entonces, con los jardines en el centro.
En aquella época, naturalmente, eran los residentes quienes
tenían la llave de entrada a los jardines y el derecho de disfru-
tarlos, y les aseguro que ese derecho no se aplicaba a los cria-
dos. 

Cuando mi madre y yo llegamos a aquella casa para la
entrevista fuimos a la puerta principal. En todo el tiempo que
trabajé allí, ésa fue la única vez que entré por la puerta princi-
pal. Pero aquel día sí lo hice. Nos hicieron pasar a un vestíbulo
que a mí me pareció el colmo de la opulencia. En el suelo
había una alfombra preciosa, y justo frente a la puerta de
entrada había una escalinata enorme toda alfombrada, no
solo el trocito estrecho que teníamos nosotros para cubrir el
centro de nuestras escaleras. En el vestíbulo también había
una mesa de caoba magnífica y un perchero, también de
caoba, y grandes espejos con marcos dorados. Para mí, todo
desprendía un halo de abundancia. Pensé que debían ser
millonarios. Yo nunca había visto algo así. 

Un mayordomo nos abrió la puerta, y mi madre dijo que yo
era Margaret Langley, que había venido para una entrevista de
pinche de cocina. Era un mayordomo muy bajito. Yo siempre
había creído que los mayordomos eran hombres altos e impo-
nentes. En el vestíbulo vimos a un caballero tirando a anciano
y a la señora que nos iba a entrevistar. Nos llevaron a lo que era
obviamente un cuarto de juegos. 
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La única que habló fue mi madre, porque yo estaba maravi-
llada con aquel cuarto. Aunque no fuera más que un cuarto de
juegos, las tres habitaciones en que nosotros vivíamos podrían
haber cabido ahí dentro. También estaba abrumada por la
timidez, porque por aquel entonces mi inseguridad me hacía
pasar muy malos ratos. La señora Clydesdale me miraba de
arriba abajo, y yo me sentía como en un mercado, imagínense,
uno de esos mercados de esclavos. Parecía estar sopesando
todas mis cualidades. 

Mi madre le dijo que yo había estado haciendo trabajos
como externa, pero no mencionó la lavandería porque pensó
que no sería una buena referencia. Por aquel entonces, la
gente consideraba que las lavanderías eran antros de perdi-
ción, por las obscenidades que decían las chicas que trabaja-
ban allí. 

La señora Clydesdale decidió que, dado que era fuerte y
estaba sana, podría valer. Mi paga se estipuló en veintiuna
libras al año, pagaderas por meses. Iba a tener una tarde libre,
de cuatro de la tarde a diez de la noche, y domingos alternos
con ese mismo horario. Nunca, en ninguna circunstancia, iba
a volver a casa después de las diez. Debía disponer de tres vesti-
dos estampados en azul o gris, cuatro delantales blancos y
cuatro cofias, medias y zapatos negros de cordones. Siempre
tendría que decir «señor» y «señora» si el señor o la señora Cly-
desdale se dirigían a mí, tenía que tratar a los criados superio-
res con el mayor de los respetos, y hacer todo lo que la cocine-
ra me pidiera que hiciera. Mi madre dijo a todo «Sí, señora» o
«No, señora», y prometió en mi nombre que yo haría todas
esas cosas. Yo estaba cada vez más hundida. Era como si estu-
viera en la cárcel y hubiera llegado mi última hora. 

Cuando salimos le dije a mamá cómo me sentía, pero ella
pensaba que el trabajo me convenía, y ya no hubo más que
hablar. 
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El problema era el uniforme. Mi madre puso mucho empe-
ño en conseguir algo que de otro modo no hubiera podido
ser: comprar todas aquellas cosas para mí costó cerca de dos
libras. Sé que ahora parece una cantidad ridícula pero, en
aquel momento, para nosotros, dos libras suponían la abun-
dancia. No teníamos esas dos libras, pero ella se las arregló
para que nos las prestaran y me equipó para el trabajo. 

El día en que yo empezaba, sacó su viejo y desgastado baúl
de hojalata, que siempre la había acompañado en el servicio
doméstico, y yo metí dentro mis escasas posesiones. Al margen
del uniforme, tenía muy poca ropa. Me puse elegante con una
blusa, una falda y un abrigo que habían pertenecido a mi
abuela. 

Le pregunté a mi madre que cómo íbamos a llevar el baúl
hasta Adelaide Crescent, que si íbamos a coger un taxi. Ella me
contestó: «Estás loca de remate. ¿De dónde crees que pode-
mos sacar dinero para eso? Papá va a pedir prestada la carreti-
lla». En aquel momento, papá trabajaba con un decorador, así
que iba a cargar el baúl en la carretilla para llevarlo hasta la
casa. Debíamos tener una pinta muy curiosa: mi padre andan-
do por la calzada con un baúl de hojalata en una carretilla, y
mamá y yo siguiéndole por la acera. Cuando llegamos, papá
arrastró el baúl de hojalata hasta el sótano. 

Al despedirse, mi madre me dio un abrazo, lo cual era insó-
lito porque en nuestra familia nunca había demostraciones de
afecto. Yo tenía ganas de ponerme a gritar sin parar, y eso que
no se iban a mucha distancia, pues vivíamos en la misma ciu-
dad, pero para mí era horroroso ver a mi madre y a mi padre
marcharse y dejarme en aquel lugar desconocido. Yo pensaba:
«¡No, no puedo quedarme!», pero no lo dije. Sabía que tenía
que trabajar, porque mis padres no podían permitirse que me
quedara con ellos. 

La primera persona a la que vi fue otra chica joven, más o
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menos de mi edad. Me dijo que se llamaba Mary y que era la
segunda doncella y, señalando el baúl, añadió: «Voy a ayudarte
a llevarlo arriba». ¡A llevarlo arriba! Yo jamás había visto nada
semejante. Nunca pensé que en una casa pudiera haber tantas
escaleras. 

Partiendo del sótano, y hasta dos plantas por debajo de las
buhardillas, había unas escaleras traseras para los criados, por
lo que tú nunca te cruzabas con «ellos» y «ellos» nunca se cru-
zaban contigo corriendo por las escaleras ni nada parecido.
Aquellas escaleras, desde luego, eran muy distintas de las esca-
leras principales. Solo tenían linóleo, el mismo que había en
nuestra casa. 

Fue una suerte que no tuviera mucha ropa, porque de lo
contrario no sé cómo habríamos subido el baúl de hojalata
hasta el dormitorio. 

Cuando por fin llegamos, le pregunté a Mary: «¿Qué hago
ahora?». Ella me contestó: «Lo primero es que te cambies rápi-
do, te pongas el uniforme, y bajes. Por cierto, tienes que hacer
algo con esos pelos, no puedes bajar así». Yo llevaba el pelo
muy largo, porque era antes de la época en que todo el mundo
se lo cortó. Había intentado hacerme un moño para entrar a
servir y madre me había ayudado, pero se me había caído y me
faltaban horquillas. Mary se ofreció a ayudarme y me estiró
toda la melena hacia atrás para quitarme el pelo de la cara; yo,
en cambio, me lo había puesto hacia delante para intentar
estar más guapa. Pero Mary me dijo: «La cocinera no te dejará
llevar así el pelo. Cuanto te pongas la cofia, no debes tener ni
un solo pelo en la frente». Así que me lo echó todo para atrás y
me lo apretó en un moño, y además de ponerme todas mis
horquillas me puso un montón de las suyas. Yo tenía la sensa-
ción de llevar un acerico en la coronilla. Cuando me lo toqué
con la mano no sentí nada más que horquillas, y cuando me vi
en el espejo, sin un solo pelo en la cara, me pareció que estaba
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espantosa. Lo que menos me podía imaginar es que no iba a
dejar de tener esa misma pinta espantosa todo el tiempo que
trabajé allí, así que, al menos, eso no fue muy importante en el
comienzo. 

Me puse el uniforme, ¡cómo lo odiaba! Por ser pinche de
cocina, tenía que llevarlo tanto por la mañana como por la
tarde. No me cambiaba para ponerme de negro, como hacían
los criados que subían. Era un uniforme azul, pero no azul
marino, sino entre azul marino y azul de Prusia. Después me
tenía que poner uno de esos delantales muy anchos, con tiras
por la espalda que se abotonaban en la cinturilla, y luego la
dichosa cofia. Odié aquella cofia hasta que fui cocinera, y en
cuanto llegué a serlo dejé de ponérmela. Eso me costó una
batalla campal con una mujer con la que trabajé, pero siendo
cocinera nunca llevé cofia. 

Cuando terminé de vestirme, Mary dijo: «Ahora vamos a
bajar a la cocina». Cuando llegamos, era la hora del té para los
criados. La pinche de cocina no se sienta a tomarlo, pero la
segunda doncella, sí. 
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