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Empecé a trabajar a la semana siguiente de dejar el colegio.
Fue sirviendo en una casa de una sola planta, con un matrimo-
nio. La mujer era una senora mayor, medio invalida, paraliza-
da de cintura para abajo. Yo trabajaba desde las siete de la
manana hasta la una de la tarde, domingos incluidos, por diez
chelines semanales. No me daban de comer, porque para eso
me marchaba a la una, justo cuando ellos empezaban a comer,
pero si el desayuno.

Lo mas gracioso de esos desayunos —aunque por entonces
no pensaba en ello— es que me daban cualquier cosa que
hubiera sobrado la noche anterior. A veces era arroz con
leche, a veces macarrones con queso, y a veces pastel de carne.
Pero a mi me daba igual. Yo me lo comia todo, porque sabia
que cuanto mas comiera alli, menos comida tendria que
darme mi madre. La comida estaba empezando a ser un pro-
blema constante para mi, porque aunque solo tenia trece
anos, era una chica grandona y tenia mucho apetito. Ademas,
cuanto mas trabajaba, mas hambre tenia, por supuesto. Mi
madre se enfadaba a menudo por culpa de aquellos desayu-
nos; decia que darme esas cosas era como hacer trampa, que
me tenian que dar huevos y panceta, y no sobras. Pero la ver-
dad es que a mi no me preocupaba nada, me importaba un
comino lo que comiera, siempre y cuando pudiera comer.

No me quedé mucho tiempo en aquel trabajo, sobre todo
porque empezaron a dolerme las piernas. Creo que fue por-
que estaba entrando en la pubertad. Me acuerdo de una
manana en que las piernas me dolian tanto que le dije al senor
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de la casa: «<Hoy no puedo seguir trabajando. Me duelen
muchisimo las piernas». El me dio una botella de linimento
para que me las frotara y me dijo que me iba a venir muy bien
porque era un linimento para caballo. Eso me molesté muchi-
simo. Yo casi no podia ni andar. Asi termino ese trabajo.

Aquel primer ano debi tener unos doce trabajos distintos.
Eran trabajillos del mismo estilo. Yo era muy joven, asi que me
pagaban un jornal microscopico y, como por otro lado tenia
aspecto de ser robusta, se esperaba mucho de mi.

En uno de aquellos trabajos apenas duré una semana. Con-
sistia en pasear a una vieja cascarrabias en silla de ruedas. Por
su aristocratico modo de hablar debio de haber sido alguien
tiempo atras, pero lo inico que conservaba de entonces era un
viejo criado que cuidaba de ella, y una casa enorme. Mi trabajo
consistia en ir alli por la manana y ayudar a la senora a sentarse
en su silla de ruedas. Créanme, con la toca, la esclavina y las
botitas abotonadas, aquello no era moco de pavo, y encima,
mientras yo lo hacia, ella no paraba de incordiarme. Una vez
que conseguia instalarla comodamente en la silla, tenia que
llevarla de tiendas. A mi me tocaba entrar en los establecimien-
tos y decir: «La senora Graham esta fuera. ¢ Tendria la amabili-
dad de salir para tomar su pedido?». ;Se imaginan entrar hoy
en una tienda y pedir al tendero que salga para tomar nota?
Pero por aquel entonces, pese a que ella era mas pobre que las
ratas, con sus modales aristocraticos, los tenderos salian obse-
quiosos y solicitos para atenderla, y luego le mandaban todo lo
que habia pedido.

Nada de lo que yo hiciera estaba bien para su gusto. O no la
habia colocado bien fuera de la tienda, o le daba el sol en los
0jos, o yo le habia dado en la espalda.

Una manana de un precioso dia de verano me pidio6 que la
llevara a pasear junto a la orilla del mar. Fuimos hasta el Mue-
lle Oeste, que quedaba a unos dos kilometros. Alli me pidio
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que colocara la silla de manera que el viento le diera por
detrasy que, a la vez, pudiera seguir viendo a la gente. Tenia
un dia malisimo y se lo paso entero quejandose, asi que tuve
que colocarla como seis veces y seguia estando mal. Al final,
abandoné. No dije nada. Sencillamente, me marché y la dejé
ahi. Nunca supe qué le paso luego, ni como volvio a su casa, ni
nada.

Cuando se lo dije a madre al principio se quedo atoénita,
pero después se lo conto a papay €l vio el lado gracioso del
asunto, asi que se paso el resto de la semana diciendo: «¢Qué
habra sido de la vieja? :Seguird varada en el Muelle Oeste?».

Después de aquello, para variar, consegui un puesto en una
tienda de golosinas, el sueno de todos los ninos. Me dejaban
comer todos los dulces que quisiera, y no tardé en hartarme.
Perdi aquel trabajo, porque cuando venian mis hermanosy
todos sus amigos, con sus medios peniques y sus cuartos de
penique, yo repartia golosinas a tutiplén, y la duena se dio
cuenta de que sus beneficios iban a volar.

El trabajo que yo de verdad queria era en la lavanderia,
pero para ese trabajo tenias que tener catorce anos cumplidos.
Fui con trece y medio esperando que, al ser tan grandona, me
cogerian, pero pidieron mi partida de nacimiento y ahi termi-
no6 todo.

Volvi en cuando cumpli los catorce, y me cogieron como
clasificadora. Me pusieron en un cuarto, sola, y tenia que clasi-
ficar la ropa blanca del Hotel Metropole, el hotel mas grande
de Brighton. En eso consistio mi trabajo los primeros seis meses.
Después empecé a ayudar aqui y alla, un poco en la sala de
plancha, y otro poco en el lavadero.

Trabajaba de ocho de la manana a seis de la tarde por doce
chelines y seis peniques semanales. No era mucho dinero, y
tampoco me daban de comer. Pero era muy alegre, mucho
mas que el servicio doméstico, sobre todo en la sala de plan-
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cha. El lenguaje y la atmosfera que reinaban alli me recorda-
ban el Infierno de Dante.

Uno de mis trabajos consistia en ir a esa sala con una regade-
ra para salpicar el suelo con agua, porque no habia ningtn siste-
ma mecanico que recogiera el polvo vy, al estar todo el rato
moviendo ropa, el suelo se cubria con una capa fina de polvo
blanco. Si tenias la desgracia de no dar en el suelo, sino de salpi-
car los pies de las mujeres que estaban planchando, te insulta-
ban como si fueran pescaderas del mercado de Billingsgate. Yo
no habia oido hablar asi a nadie en toda mi vida, ni siquiera los
sabados por la noche en la calle. También contaban chistes de lo
mas guarro, y se reian a carcajadas porque yo no los pillaba.

Yo debia ser todo un espectaculo. Era la época en que las
chicas llevaban botas que subian hasta la rodilla, pero las mias
solo me llegaban hasta el tobillo, como las de mi padre. Aun-
que no tenia mas que catorce anos, ya tenia unos pies enor-
mes. Por las mananas, hasta que no examinaba de cerca las
botas, nunca sabia si eran las mias o las de papa. Entre eso, el
jerséi que me habia hecho mi madre (se quedo sin lana cuan-
do empezo a tejer la espalda, asi que por detras el color era dis-
tinto), mi peinado todo estirado hacia atras y el hecho de que
padecia bocio, debia tener la pinta de un dibujo de Boz".

Al cumplir quince anos me tenian que dar un aumento de
media corona, pero lo que me dieron fue la patada. No tenian
necesidad de pagar quince chelines semanales. Otras chicas de
catorce anos podian hacer lo mismo que yo, asi que se te quita-
ban de en medio con cualquier pretexto.

* La autora se refiere a los dibujos realizados por el humorista George Cruikshank
para Escenas de la vida de Londres por «Boz», primera obra de Charles Dickens, que se
publicé en 1836.



Cuando al volver a casa le conté a mi madre que me habian
dado la patada, se enfad6é mucho. Debia estar un poco harta
de que hubiera tenido tantos trabajos desde mi salida del cole-
gio. Dijo: «Pensé que lo de la lavanderia seria estable. Fuiste
muy aplicada al volver alli al cumplir los catorce, y ahora que
tienes quince, van y te dan la patada. Me parece que novaa
quedar mas remedio que meterte en el servicio doméstico, y
no hay mas que hablar».

Yo detestaba esa idea, pero ni siquiera se me paso por la
cabeza la posibilidad de protestar. Podria haber acudido a mi
padre, porque él me lo consentia todo, pero en casa era mama
quien tomaba las decisiones, y €l siempre le dejaba hacery
nosotros, los ninos, siempre haciamos lo que madre nos decia
que hiciéramos. Eso es lo que hacian los ninos por aquel
entonces.

De modo que dije: «Bueno, de acuerdo». No es que yo
supiera gran cosa de c6mo era el trabajo, pero mi madre me
aseguro que era bueno y que tenia muchas ventajas: buena
comida, alojamiento, y todo eso. Y todo el dinero que te daban
era para ti.

Desde luego, como pasa con muchas otras cosas cuando las
ves con la distancia que da el tiempo, creo que mi madre con-
templaba el trabajo doméstico desde la perspectiva de la vida
de casada, con un marido que en invierno nunca tenia trabajo,
siete hijos y un dinero que apenas llegaba para comer, y no
hablemos ya de vestir. Para ella, los anos del servicio doméstico
la remitian a una época en que al menos tuvo un poco de dine-
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ro que podia considerar suyo, pero se olvidaba de algunas de
las historias que nos habia contado: que entré a servir a los
catorce anos, en 1895, que tenia que trabajar como si estuviera
en galeras y que los demas criados se burlaban de ella.

Cuando le recordé todo eso, me dijo: «Ah, pero ahora
cuando se entra a servir las cosas son distintas; el trabajo no es
tan duro, tienes mas tiempo libre y las libranzas y el jornal son
mejores».

Yo le pregunté: «Entonces ¢qué hago cuando vaya a ser-
vir?», y ella me contesto: «Bueno, pues, dado que no te gusta
coser (siempre lo odi€), solo hay un sitio al que puedas ir, y es
la cocina. Si fueras camarera tendrias que zurcir la manteleria,
si fueras doncella tendrias que zurcir la ropa de cama, y si fue-
ras ninera tendrias que zurcir, e incluso hacer, la ropa de los
ninos. En cambio, si eres pinche de cocina no tienes que coser
nada de nada». De modo que dije: «De acuerdo, seré pinche
de cocina».

Fui a una oficina de colocacion de trabajo doméstico; por
entonces habia muchas y siempre tenian ofertas para pinches
de cocina, porque era la posicion mas baja entre los criados de
una casa. Tiene gracia, porque si querias ser cocinera y no
tenias dinero para costearte el aprendizaje, la inica manera de
empezar era como pinche de cocina.

Me ofrecieron varios puestos, y finalmente acepté uno que
estaba en Adelaide Crescent, en Hove, porque no quedaba
muy lejos de mi casa. Era la casa del reverendo Clydesdale y
esposa. Mi madre me acompano a la entrevista.

En Adelaide Crescent habia casas enormes. Para ir del sota-
no a las buhardillas habia un total de ciento treinta y dos esca-
lones, y los s6tanos eran oscuros y parecian mazmorras. En la
parte delantera del s6tano, con rejas de hierro en todas las ven-
tanas saledizas, estaba la sala de los criados. Cuando te senta-
bas ahi lo tinico que veias pasar era las piernas de la gente. La
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cocina estaba al otro lado del sétano y daba a los bajos de un
porche que lo tapaba todo, asi que desde ahi no veias nada de
nada. Tenia un ventanuco en la pared, muy alto, por el que no
veias nada, a menos que te subieras a una escalera. La luz tenia
que estar encendida todo el dia.

Esa calle es una de las que tiene mas empaque en Hove. Las
casas eran de estilo Regencia, e incluso ahora, en que las han
convertido en pisos, no han alterado la fachada y se parecen
bastante a como eran entonces, con los jardines en el centro.
En aquella época, naturalmente, eran los residentes quienes
tenian la llave de entrada a los jardines y el derecho de disfru-
tarlos, y les aseguro que ese derecho no se aplicaba a los cria-
dos.

Cuando mi madre y yo llegamos a aquella casa para la
entrevista fuimos a la puerta principal. En todo el tiempo que
trabajé alli, ésa fue la tinica vez que entré por la puerta princi-
pal. Pero aquel dia silo hice. Nos hicieron pasar a un vestibulo
que a mi me parecio el colmo de la opulencia. En el suelo
habia una alfombra preciosa, y justo frente a la puerta de
entrada habia una escalinata enorme toda alfombrada, no
solo el trocito estrecho que teniamos nosotros para cubrir el
centro de nuestras escaleras. En el vestibulo también habia
una mesa de caoba magnifica y un perchero, también de
caoba, y grandes espejos con marcos dorados. Para mi, todo
desprendia un halo de abundancia. Pensé que debian ser
millonarios. Yo nunca habia visto algo asi.

Un mayordomo nos abrio la puerta, y mi madre dijo que yo
era Margaret Langley, que habia venido para una entrevista de
pinche de cocina. Era un mayordomo muy bajito. Yo siempre
habia creido que los mayordomos eran hombres altos e impo-
nentes. En el vestibulo vimos a un caballero tirando a anciano
y ala senora que nos iba a entrevistar. Nos llevaron a lo que era
obviamente un cuarto de juegos.
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La tnica que habl6 fue mi madre, porque yo estaba maravi-
llada con aquel cuarto. Aunque no fuera mas que un cuarto de
juegos, las tres habitaciones en que nosotros viviamos podrian
haber cabido ahi dentro. También estaba abrumada por la
timidez, porque por aquel entonces mi inseguridad me hacia
pasar muy malos ratos. La senora Clydesdale me miraba de
arriba abajo, y yo me sentia como en un mercado, imaginense,
uno de esos mercados de esclavos. Parecia estar sopesando
todas mis cualidades.

Mi madre le dijo que yo habia estado haciendo trabajos
como externa, pero no menciono la lavanderia porque penso
que no seria una buena referencia. Por aquel entonces, la
gente consideraba que las lavanderias eran antros de perdi-
cion, por las obscenidades que decian las chicas que trabaja-
ban alli.

La senora Clydesdale decidi6é que, dado que era fuerte y
estaba sana, podria valer. Mi paga se estipul6 en veintiuna
libras al ano, pagaderas por meses. Iba a tener una tarde libre,
de cuatro de la tarde a diez de la noche, y domingos alternos
con ese mismo horario. Nunca, en ninguna circunstancia, iba
a volver a casa después de las diez. Debia disponer de tres vesti-
dos estampados en azul o gris, cuatro delantales blancos y
cuatro cofias, medias y zapatos negros de cordones. Siempre
tendria que decir «senor» y «senora» si el senor o la senora Cly-
desdale se dirigian a mi, tenia que tratar a los criados superio-
res con el mayor de los respetos, y hacer todo lo que la cocine-
ra me pidiera que hiciera. Mi madre dijo a todo «Si, senora» o
«No, senora», y prometiéo en mi nombre que yo haria todas
esas cosas. Yo estaba cada vez mas hundida. Era como si estu-
viera en la carcel y hubiera llegado mi ultima hora.

Cuando salimos le dije a mama c6mo me sentia, pero ella
pensaba que el trabajo me convenia, y ya no hubo mas que
hablar.
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El problema era el uniforme. Mi madre puso mucho empe-
no en conseguir algo que de otro modo no hubiera podido
ser: comprar todas aquellas cosas para mi costo cerca de dos
libras. Sé que ahora parece una cantidad ridicula pero, en
aquel momento, para nosotros, dos libras suponian la abun-
dancia. No teniamos esas dos libras, pero ella se las arreglo
para que nos las prestaran y me equipo para el trabajo.

El dia en que yo empezaba, saco su viejo y desgastado baul
de hojalata, que siempre la habia acompanado en el servicio
domeéstico, y yo meti dentro mis escasas posesiones. Al margen
del uniforme, tenia muy poca ropa. Me puse elegante con una
blusa, una falda y un abrigo que habian pertenecido a mi
abuela.

Le pregunté a mi madre que como ibamos a llevar el baul
hasta Adelaide Crescent, que si ibamos a coger un taxi. Ella me
contesto: «Estds loca de remate. ¢<De donde crees que pode-
mos sacar dinero para eso? Papa va a pedir prestada la carreti-
lla». En aquel momento, papa trabajaba con un decorador, asi
que iba a cargar el baul en la carretilla para llevarlo hasta la
casa. Debiamos tener una pinta muy curiosa: mi padre andan-
do por la calzada con un baul de hojalata en una carretilla, y
mama y yo siguiéndole por la acera. Cuando llegamos, papa
arrastro el baudl de hojalata hasta el sotano.

Al despedirse, mi madre me dio un abrazo, lo cual era inso-
lito porque en nuestra familia nunca habia demostraciones de
afecto. Yo tenia ganas de ponerme a gritar sin parar, y eso que
no se iban a mucha distancia, pues viviamos en la misma ciu-
dad, pero para mi era horroroso ver a mi madre y a mi padre
marcharse y dejarme en aquel lugar desconocido. Yo pensaba:
«iNo, no puedo quedarme!», pero no lo djje. Sabia que tenia
que trabajar, porque mis padres no podian permitirse que me
quedara con ellos.

La primera persona a la que vi fue otra chica joven, mas o
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menos de mi edad. Me dijo que se llamaba Mary y que era la
segunda doncellay, senalando el baiil, anadio: «Voy a ayudarte
a llevarlo arriba». ;A llevarlo arriba! Yo jamas habia visto nada
semejante. Nunca pensé que en una casa pudiera haber tantas
escaleras.

Partiendo del so6tano, y hasta dos plantas por debajo de las
buhardillas, habia unas escaleras traseras para los criados, por
lo que td nunca te cruzabas con «ellos» y «ellos» nunca se cru-
zaban contigo corriendo por las escaleras ni nada parecido.
Aquellas escaleras, desde luego, eran muy distintas de las esca-
leras principales. Solo tenian linéleo, el mismo que habia en
nuestra casa.

Fue una suerte que no tuviera mucha ropa, porque de lo
contrario no sé como habriamos subido el batl de hojalata
hasta el dormitorio.

Cuando por fin llegamos, le pregunté a Mary: «¢Qué hago
ahora?». Ella me contesto: «LLo primero es que te cambies rapi-
do, te pongas el uniforme, y bajes. Por cierto, tienes que hacer
algo con esos pelos, no puedes bajar asi». Yo llevaba el pelo
muy largo, porque era antes de la época en que todo el mundo
se lo corto. Habia intentado hacerme un mono para entrar a
servir y madre me habia ayudado, pero se me habia caido y me
faltaban horquillas. Mary se ofreci6 a ayudarme y me estir6
toda la melena hacia atras para quitarme el pelo de la cara; yo,
en cambio, me lo habia puesto hacia delante para intentar
estar mds guapa. Pero Mary me dijo: «LLa cocinera no te dejara
llevar asi el pelo. Cuanto te pongas la cofia, no debes tener ni
un solo pelo en la frente». Asi que me lo ech6 todo para atras y
me lo apreté en un mono, y ademas de ponerme todas mis
horquillas me puso un monton de las suyas. Yo tenia la sensa-
cion de llevar un acerico en la coronilla. Cuando me lo toqué
con la mano no senti nada mas que horquillas, y cuando me vi
en el espejo, sin un solo pelo en la cara, me pareci6 que estaba
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espantosa. Lo que menos me podia imaginar es que no iba a
dejar de tener esa misma pinta espantosa todo el tiempo que
trabajé alli, asi que, al menos, eso no fue muy importante en el
comienzo.

Me puse el uniforme, jcomo lo odiaba! Por ser pinche de
cocina, tenia que llevarlo tanto por la manana como por la
tarde. No me cambiaba para ponerme de negro, como hacian
los criados que subian. Era un uniforme azul, pero no azul
marino, sino entre azul marino y azul de Prusia. Después me
tenia que poner uno de esos delantales muy anchos, con tiras
por la espalda que se abotonaban en la cinturilla, y luego la
dichosa cofia. Odié aquella cofia hasta que fui cocinera, y en
cuanto llegué a serlo dejé de ponérmela. Eso me costo una
batalla campal con una mujer con la que trabajé, pero siendo
cocinera nunca llevé cofia.

Cuando terminé de vestirme, Mary dijo: «<Ahora vamos a
bajar a la cocina». Cuando llegamos, era la hora del té para los
criados. La pinche de cocina no se sienta a tomarlo, pero la
segunda doncella, si.





