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Primer dia sin Bill

Bill se ha ido.

¢C6mo sonard un corazén de ochenta y nueve afios al romper-
se? Es posible que casi no suene, y desde luego serd un ruido
pequeiio, leve.

A los cuatro afios tuve una mufieca de porcelana, un regalo que
me lleg por una via extrafia. La hermana de mi madre, que vivia en
Wicklow, la guardaba de cuando eran nifias y me la dio para que
tuviera un recuerdo de mi madre. A los cuatro afios una mufieca asi
puede ser un tesoro por varias razones, y su belleza no serfa la
menor de ellas. Adn veo su cara pintada, serena y oriental, y el ves-
tido de seda azul que llevaba puesto. A mi padre, para mi gran
asombro, aquel regalo le preocupé. Le inquietd por razones que no
estaban a mi alcance. Dijo que era excesivo para una nifia pequena,
aunque fuera la misma nifia pequefa que él queria con total adora-
c1én.

Un domingo, alrededor de un afio después de que me la regala-
ran, insisti en llevirmela a misa a pesar de las extensas y detalladas
objeciones de mi padre, que era un hombre religioso en el sentido

de que pensaba que hay vida después de la muerte. Estaba conven-
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cido hasta el tuétano. Tal y como él lo vefa, no era apropiado que
una mufieca fuera a misa.

Cuando, en mi obstinacién, entraba con ella en la catedral de
Marlborough Street, por efecto de algtn accidente, pudo ser la
atmosfera de gran seriedad que reinaba alli, empez6 a deslizirseme
de los brazos. Ahora no estoy segura, no del todo, de no haberla
dejado caer llevada por algtin peculiar impulso. Pero si lo hice,
enseguida me arrepenti. El suelo de la catedral era de losetas y
duro. Su bonito vestido no sirvié para salvarla y su cara perfecta se
estrell6 contra la piedra y se hizo aficos peor que si hubiera sido un
huevo. En aquel mismo instante también mi corazén se quebro, de
manera que el sonido de la destruccién de mi mufieca pasé a ser, en
mi recuerdo, el ruido de un corazén rompiéndose. E incluso si fue
una fantasfa infantil, me pregunto ahora si no sonarfa igual un
coraz6n de ochenta y nueve afios quebrandose de dolor. Un ruido
pequefio, leve.

Pero la sensacion es la de un paisaje engullido por la marea en
una oscuridad como boca de lobo donde todo, casa y establo, bes-
tia y hombre, queda aterrorizado, amenazado. Es como si alguien,
de una agencia importante, una especie de CIA de los cielos, cono-
ciera a la perfeccién el mecanismo que me hace ser quien soy y
c6mo estoy envuelta y montada y tuviera el folleto o el manual
para desmontarme vy, tuerca a tuerca y cable a cable, lo estuviera
haciendo, sin intencién de volver a montarme jamds indiferente al
hecho de que todas las piezas se han caido y perdido. Tanto me ate-
rroriza la pena que no encuentro consuelo en nada. Llevo en mi
calavera una suerte de esfera candente en lugar de cerebro y ardo,
de horror y de tristeza.

Dios, perdéname. Dios, ayddame. Tengo que tranquilizarme.

Debo hacerlo. Por favor, Dios, ayddame. {Me ves? Estoy aqui sen-
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tada, a la mesa de mi cocina con su formica roja. La cocina reluce.
He hecho té. Aun en mi angustia, me he acordado de calentar la
tetera antes con agua hirviendo. Una cucharada de té parami'y otra
para la tetera. Lo he dejado hacerse, como siempre, esperando,
como siempre, con la luz amarilla de apariencia tan s6lida como un
escudo antiguo de bronce en la ventana que da al mar. Enfundada
en mi viejo vestido de lino grueso que lamenté haber comprado en
el momento en que lo pagué en Main Street hace afios, y que sigo
lamentando, aunque resulta abrigado en este tiempo tan desapaci-

ble. Me voy a tomar el té. Me lo voy a tomar.
Bill se ha ido.

De mi madre se cuenta que muri6 al darme a luz. Vine al mundo,
dijo mi padre, igual que un faisin que rompe el cascarén, con
mucho alboroto. El padre de mi padre habia sido mayordomo en la
heredad Humewood en Wicklow, de modo que sabia lo que pasa-
ba cuando un faisdn sale del cascarén. Mi madre murié en el preci-
so instante en que dejé de hacer falta la luz de las velas, cuando des-
puntaba el alba. Fue en la aldea de Dalkey, no lejos del mar.
Durante muchos afios aquello no fue mis que algo que me
habfan contado. Pero cuando me quedé embarazada de mi hijo de
pronto se volvié vivido, como si estuviera sucediendo en tiempo
real. Notaba la presencia de mi madre en aquel estrecho paritorio
de Cleveland mientras luchaba por dar a luz. Hasta entonces nunca
habia pensado verdaderamente en ella, y sin embargo en aquellos
momentos no creo que hubiera un ser humano mis cerca de otro.
Cuando por fin me pusieron al bebé sobre el pecho, mientras ja-
deaba como un animal y esa felicidad incomparable me invadia,
lloré por ella y aquellas lagrimas tuvieron més valor y significado

para mi que un reino.
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Cuando a los cuatro afios me ensefaron el catecismo catdlico en la
pequena escuela infantil contigua al castillo e hicieron la primera
pregunta, éQuién cred el mundo?, supe, en el fondo de mi corazén,
que la profesora, la sefiora O’ Toole, se habia confundido al darnos
la respuesta, Dios. De pie delante de nosotros, nos ley6 la pregunta
y la respuesta con su voz de pajarito. Y puede que me sintiera incli-
nada a creerla, porque a mis cuatro afios me resultaba imponente
con su falda tan gris como una foca del zoo de Dublin y habia sido
muy amable conmigo desde el primer momento y me habia dado
una manzana. Pero el mundo, y en mi opinién ella deberfa de
haberlo sabido, lo habia creado mi padre, James Patrick Dunne,
quien entonces todavia no era, pero pronto lo serfa, inspector jefe

de la Policia Metropolitana de Dublin.

De mi padre se contaba que habia dirigido la carga contra los hom-
bres de Larkin en Sackville Street. Cuando Larkin cruzé el puente
O’Connell con barba y bigote postizos y recorri6 los pasillos de mér-
mol del hotel Imperial, sali6 al balc6n y empez6 a dar un discurso a
los cientos de trabajadores congregados en la calle, algo que habia
sido prohibido por un edicto, mi padre y otros oficiales de policia die-
ron orden a los agentes en sus puestos de que cargaran, con las porras.
La primera vez que me contaron esta historia, cuando era una
nifia, la misma noche en que ocurrié, la entendi mal y pensé que mi
padre habia hecho algo heroico. En mi imaginacién afad{ un caba-
llo blanco, a cuyos lomos cabalgaba con una espada solemnemente
desenvainada. Lo vefa avanzar como en las verdaderas cargas de
caballerfa. Su nobleza y su valentia me dejaban sin respiracion.

Cosas del pasado. Y que no tienen mucho que ver con el dolor del

presente, aunque me ayudan a situarme. Ahora voy a tomar aire y a

empezar como es debido.
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A la vuelta del funeral me encontré con que mi amigo el sefior
Dillinger habia entrado en el recibidor mientras yo estaba fuera'y
me habia dejado flores, pero no me habia esperado. Eran flores
muy caras y habia dejado escrita una notita junto a ellas: «A mi
querida amiga, la sefiora Bere, en esta hora de dolorosa pérdida».
Me conmovié de veras. Estoy segura de que, de haber estado vivo,
el sefior Nolan también se habria colado en mi casa. Pero en su
caso no habria sido bien recibido. Quiz4 si no supiera lo que sé
ahora, quiza si el sefior Nolan no hubiera muerto cuando lo hizo,
podria haber seguido imaginando que era el mejor amigo que
jamés he tenido. Es tan raro que su muerte y la de mi nieto Bill
sucedieran tan cercanas en el tiempo. Todas las cosas vienen de tres
en tres, de eso si que no hay duda. La tercera muerte sera la mfa.
Tengo ochenta y nueve afios y muy pronto pienso poner fin a mi
vida. {C6mo voy a vivir sin Bill?

No puedo hacer una cosa tan terrible sin una explicacién. Pero
¢a quién se lo explico? ¢Al sefior Dillinger? ¢A la sefiora Wolohan?
¢A mi misma? No puedo irme sin antes hacer un esfuerzo por
explicar esta desesperanza. Por lo general no soy desesperanzada y
espero no haber dado demasiado esa impresion cuando era una
mujer viva, que respiraba. Ese no ha sido mi estilo en absoluto. Asi
que tampoco lo serd ahora durante mucho tiempo. Ahora si siento
desesperanza, tan profunda que, me temo, me afecta hasta el pan-
creas, ese extrafio 6rgano azul que ha matado al sefior Nolan, pero
no tengo intencién de seguir sintiéndola mucho tiempo. Tan solo
el que me lleve hablarles a las sombras del pasado, al éter azul del
futuro, eso durard, confio y rezo por ello. Después encontraré
algin método discreto de acabar con mi vida.

No he sido inmune a la belleza de este mundo que he tenido la
fortuna de conocer, ya fuera algtin rinc6n de Dublin durante mi

infancia, un pequefio patio menospreciado del castillo que a mf se
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me antojaba un paraiso polvoriento o, en los Gltimos tiempos, esas
nieblas como criaturas de largas extremidades que irrumpen en los
Hamptons como ejércitos, no se sabe si invasores o derrotados, si
huyendo o de regreso a casa.

Contfio y rezo porque el sefior Nolan vaya derecho por el largo
camino que lleva hasta el infierno mientras los campos arden a su
paso y la luz del sol adquiere un tono preocupante y roto, que el
paisaje le altere y le parezca extrafio. No, nada de anchos campos
de tabaco y colinas alegres y boscosas porque, a pesar de su nom-
bre irlandés, el sefior Nolan nacié y creci6 en Tennessee y, como
cada hijo de un lugar cuando le llega la hora de su muerte, quiza se
imaginé volviendo derecho a casa, como lo mas natural. Y aunque
en esencia le quise mientras estuvo vivo y fuimos amigos durante
muchos afios, ahora es justo que el demonio le coja de la mano y le
guie entre las praderas humeantes.

El demonio, empiezo a sospechar, y bien que me pesa, tiene
mayor sentido de la justicia que el otro hombre.

«Solo los desleales pueden ser de verdad leales, solo los leales pue-
den de verdad ganar.» Esto me lo dijo una vez mi nieto Bill con su
chispa habitual, antes de irse a la guerra del desierto. Ya se habia
divorciado, con diecinueve afios que tenia, y ya se consideraba un
perdedor en la vida. O la Vida, con uve maytscula, como él la lla-
maba. La guerra le quit6 la poca chispa que le quedaba. Volvié del
desierto ardiente como un hombre que ha sido testigo de uno de
los milagros del demonio. A las pocas semanas ya estaba por ah{
con sus amigos, quizd tomando unas copas, tal y como le gustaba
hacer. Al dia siguiente una mujer de la limpieza lo encontr6 en los
lavabos de su antiguo instituto, nada menos. Se habia colado den-
tro llevado por un impulso solo conocido por él. Se maté en una

noche de sdbado, estoy segura, porque asi el bedel lo encontraria el
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domingo y no cuando llegara la marea de nifios el lunes. Se ahorcé
colgindose del pomo de la puerta con la corbata.
¢Por qué estoy viva cuando él ha muerto? {Por qué se lo llevé la

muerte?

Ninguna otra cosa en el mundo me habrfa empujado a ponerme a
escribir. Odio escribir, odio las plumas, el papel y todas esas manfas.
Y me las he arreglado bastante bien sin ellas, creo. Bueno, en realidad
me estoy mintiendo. Escribir me ha dado miedo, ya que hasta los
ocho afios apenas era capaz de escribir mi nombre. Las monjas de
Great George’s Street no se mostraron demasiado comprensivas al
respecto. Pero en ocasiones los libros me han salvado, ésa es la ver-
dad. Han sido mis buenos samaritanos. Los libros de cocina cuando
aprendia mi oficio. Huy, hace muchos afios de eso, aunque tltima-
mente todavia me sorprendo de vez en cuando, eso es cierto, consul-
tando mi gastado ejemplar del Libro de Cocina de la Casa Blanca para
refrescar algin detalle esquivo. No hay buen cocinero que no se haya
encontrado algtin error hasta en su libro de recetas favorito y lo haya
anotado en los margenes, como si fuera un libro antiguo, tal vez de la
biblioteca perdida de Alejandria. Algunas veces leo el periédico de los
domingos de cabo a rabo. Lo consumo entero como una llama viva.
En otros estados de dnimo, menos habituales, me gusta mucho la
Biblia. Con la Biblia ocurre como con algunas musicas, que no siem-
pre entiendes la melodia. A mi nieto Bill también le gustaba la Biblia,
se especializ6 en desmenuzar el Apocalipsis. Decia que asi era el
desierto, Kuwait, ardiendo sin parar como el lago de fuego. Y el gue
no se halld inscrito en el libro de la vida fue lanzado al lago de fuego.

Me gustan las historias que cuentan otras personas, ocurrencias
salidas de su propia boca, 0 gob, como dirfamos en Irlanda. Histo-
rias desenfadadas, improvisadas, divertidas. No los relatos apesa-

dumbrados de la historia.
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Y he tenido historia suficiente para toda una vida en la mia pro-
pia, por no hablar de la de mi empleadora, la sefiora Wolohan.

Es un nombre irlandés, por supuesto, pero como en irlandés no
existe la uve doble debo suponer que la letra fue afiadida ya en
Estados Unidos, hace muchos afios, en el curso de otra genera-
ci6n. Porque me he dado cuenta de una cosa que tienen las palabras
americanas y es que no se estan quietas. Lo mismo que las perso-
nas. Solo los pdjaros en América parecer ser fieles a un lugar, pdja-
ros cuya naturaleza y cuyos colores tanto me intrigaban y confun-
dian cuando llegué aqui. Ahora mismo, estos dias, el gorrién
marino, el badajo, el estornino, el chorlitejo silbador y trece espe-
cies de curruca bendicen las costas. La primera ciudad a la que llegué
fue New Haven, hace miles y miles de lunas, podria decirse. Con
mi querido Tadg. Aquélla si que fue una aventura. Pero intentaré
escribir sobre ella mafiana. Tengo frio, aunque hace el calor propio
de principios de verano. Tengo frio porque no me encuentro el

corazén.
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