
Bill se ha ido.
¿Cómo sonará un corazón de ochenta y nueve años al romper-

se? Es posible que casi no suene, y desde luego será un ruido
pequeño, leve.

A los cuatro años tuve una muñeca de porcelana, un regalo que
me llegó por una vía extraña. La hermana de mi madre, que vivía en
Wicklow, la guardaba de cuando eran niñas y me la dio para que
tuviera un recuerdo de mi madre. A los cuatro años una muñeca así
puede ser un tesoro por varias razones, y su belleza no sería la
menor de ellas. Aún veo su cara pintada, serena y oriental, y el ves-
tido de seda azul que llevaba puesto. A mi padre, para mi gran
asombro, aquel regalo le preocupó. Le inquietó por razones que no
estaban a mi alcance. Dijo que era excesivo para una niña pequeña,
aunque fuera la misma niña pequeña que él quería con total adora-
ción.

Un domingo, alrededor de un año después de que me la regala-
ran, insistí en llevármela a misa a pesar de las extensas y detalladas
objeciones de mi padre, que era un hombre religioso en el sentido
de que pensaba que hay vida después de la muerte. Estaba conven-
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cido hasta el tuétano. Tal y como él lo veía, no era apropiado que
una muñeca fuera a misa. 

Cuando, en mi obstinación, entraba con ella en la catedral de
Marlborough Street, por efecto de algún accidente, pudo ser la
atmósfera de gran seriedad que reinaba allí, empezó a deslizárseme
de los brazos. Ahora no estoy segura, no del todo, de no haberla
dejado caer llevada por algún peculiar impulso. Pero si lo hice,
enseguida me arrepentí. El suelo de la catedral era de losetas y
duro. Su bonito vestido no sirvió para salvarla y su cara perfecta se
estrelló contra la piedra y se hizo añicos peor que si hubiera sido un
huevo. En aquel mismo instante también mi corazón se quebró, de
manera que el sonido de la destrucción de mi muñeca pasó a ser, en
mi recuerdo, el ruido de un corazón rompiéndose. E incluso si fue
una fantasía infantil, me pregunto ahora si no sonaría igual un
corazón de ochenta y nueve años quebrándose de dolor. Un ruido
pequeño, leve.

Pero la sensación es la de un paisaje engullido por la marea en
una oscuridad como boca de lobo donde todo, casa y establo, bes-
tia y hombre, queda aterrorizado, amenazado. Es como si alguien,
de una agencia importante, una especie de CIA de los cielos, cono-
ciera a la perfección el mecanismo que me hace ser quien soy y
cómo estoy envuelta y montada y tuviera el folleto o el manual
para desmontarme y, tuerca a tuerca y cable a cable, lo estuviera
haciendo, sin intención de volver a montarme jamás indiferente al
hecho de que todas las piezas se han caído y perdido. Tanto me ate-
rroriza la pena que no encuentro consuelo en nada. Llevo en mi
calavera una suerte de esfera candente en lugar de cerebro y ardo,
de horror y de tristeza.

Dios, perdóname. Dios, ayúdame. Tengo que tranquilizarme.
Debo hacerlo. Por favor, Dios, ayúdame. ¿Me ves? Estoy aquí sen-
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tada, a la mesa de mi cocina con su formica roja. La cocina reluce.
He hecho té. Aun en mi angustia, me he acordado de calentar la
tetera antes con agua hirviendo. Una cucharada de té para mí y otra
para la tetera. Lo he dejado hacerse, como siempre, esperando,
como siempre, con la luz amarilla de apariencia tan sólida como un
escudo antiguo de bronce en la ventana que da al mar. Enfundada
en mi viejo vestido de lino grueso que lamenté haber comprado en
el momento en que lo pagué en Main Street hace años, y que sigo
lamentando, aunque resulta abrigado en este tiempo tan desapaci-
ble. Me voy a tomar el té. Me lo voy a tomar.

Bill se ha ido. 

De mi madre se cuenta que murió al darme a luz. Vine al mundo,
dijo mi padre, igual que un faisán que rompe el cascarón, con
mucho alboroto. El padre de mi padre había sido mayordomo en la
heredad Humewood en Wicklow, de modo que sabía lo que pasa-
ba cuando un faisán sale del cascarón. Mi madre murió en el preci-
so instante en que dejó de hacer falta la luz de las velas, cuando des-
puntaba el alba. Fue en la aldea de Dalkey, no lejos del mar.

Durante muchos años aquello no fue más que algo que me
habían contado. Pero cuando me quedé embarazada de mi hijo de
pronto se volvió vívido, como si estuviera sucediendo en tiempo
real. Notaba la presencia de mi madre en aquel estrecho paritorio
de Cleveland mientras luchaba por dar a luz. Hasta entonces nunca
había pensado verdaderamente en ella, y sin embargo en aquellos
momentos no creo que hubiera un ser humano más cerca de otro.
Cuando por fin me pusieron al bebé sobre el pecho, mientras ja -
deaba como un animal y esa felicidad incomparable me invadía,
lloré por ella y aquellas lágrimas tuvieron más valor y significado
para mí que un reino.
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Cuando a los cuatro años me enseñaron el catecismo católico en la
pequeña escuela infantil contigua al castillo e hicieron la primera
pregunta, ¿Quién creó el mundo?, supe, en el fondo de mi corazón,
que la profesora, la señora O’Toole, se había confundido al darnos
la respuesta, Dios. De pie delante de nosotros, nos leyó la pregunta
y la respuesta con su voz de pajarito. Y puede que me sintiera incli-
nada a creerla, porque a mis cuatro años me resultaba imponente
con su falda tan gris como una foca del zoo de Dublín y había sido
muy amable conmigo desde el primer momento y me había dado
una manzana. Pero el mundo, y en mi opinión ella debería de
haberlo sabido, lo había creado mi padre, James Patrick Dunne,
quien entonces todavía no era, pero pronto lo sería, inspector jefe
de la Policía Metropolitana de Dublín.

De mi padre se contaba que había dirigido la carga contra los hom-
bres de Larkin en Sackville Street. Cuando Larkin cruzó el puente
O’Connell con barba y bigote postizos y recorrió los pasillos de már-
mol del hotel Imperial, salió al balcón y empezó a dar un discurso a
los cientos de trabajadores congregados en la calle, algo que había
sido prohibido por un edicto, mi padre y otros oficiales de policía die-
ron orden a los agentes en sus puestos de que cargaran, con las porras.

La primera vez que me contaron esta historia, cuando era una
niña, la misma noche en que ocurrió, la entendí mal y pensé que mi
padre había hecho algo heroico. En mi imaginación añadí un caba-
llo blanco, a cuyos lomos cabalgaba con una espada solemnemente
desenvainada. Lo veía avanzar como en las verdaderas cargas de
caballería. Su nobleza y su valentía me dejaban sin respiración.

Cosas del pasado. Y que no tienen mucho que ver con el dolor del
presente, aunque me ayudan a situarme. Ahora voy a tomar aire y a
empezar como es debido.
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A la vuelta del funeral me encontré con que mi amigo el señor
Dillinger había entrado en el recibidor mientras yo estaba fuera y
me había dejado flores, pero no me había esperado. Eran flores
muy caras y había dejado escrita una notita junto a ellas: «A mi
querida amiga, la señora Bere, en esta hora de dolorosa pérdida».
Me conmovió de veras. Estoy segura de que, de haber estado vivo,
el señor Nolan también se habría colado en mi casa. Pero en su
caso no habría sido bien recibido. Quizá si no supiera lo que sé
ahora, quizá si el señor Nolan no hubiera muerto cuando lo hizo,
podría haber seguido imaginando que era el mejor amigo que
jamás he tenido. Es tan raro que su muerte y la de mi nieto Bill
sucedieran tan cercanas en el tiempo. Todas las cosas vienen de tres
en tres, de eso sí que no hay duda. La tercera muerte será la mía.
Tengo ochenta y nueve años y muy pronto pienso poner fin a mi
vida. ¿Cómo voy a vivir sin Bill?

No puedo hacer una cosa tan terrible sin una explicación. Pero
¿a quién se lo explico? ¿Al señor Dillinger? ¿A la señora Wolohan?
¿A mí misma? No puedo irme sin antes hacer un esfuerzo por
explicar esta desesperanza. Por lo general no soy desesperanzada y
espero no haber dado demasiado esa impresión cuando era una
mujer viva, que respiraba. Ése no ha sido mi estilo en absoluto. Así
que tampoco lo será ahora durante mucho tiempo. Ahora sí siento
desesperanza, tan profunda que, me temo, me afecta hasta el pán-
creas, ese extraño órgano azul que ha matado al señor Nolan, pero
no tengo intención de seguir sintiéndola mucho tiempo. Tan solo
el que me lleve hablarles a las sombras del pasado, al éter azul del
futuro, eso durará, confío y rezo por ello. Después encontraré
algún método discreto de acabar con mi vida.

No he sido inmune a la belleza de este mundo que he tenido la
fortuna de conocer, ya fuera algún rincón de Dublín durante mi
infancia, un pequeño patio menospreciado del castillo que a mí se
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me antojaba un paraíso polvoriento o, en los últimos tiempos, esas
nieblas como criaturas de largas extremidades que irrumpen en los
Hamptons como ejércitos, no se sabe si invasores o derrotados, si
huyendo o de regreso a casa.

Confío y rezo porque el señor Nolan vaya derecho por el largo
camino que lleva hasta el infierno mientras los campos arden a su
paso y la luz del sol adquiere un tono preocupante y roto, que el
paisaje le altere y le parezca extraño. No, nada de anchos campos
de tabaco y colinas alegres y boscosas porque, a pesar de su nom-
bre irlandés, el señor Nolan nació y creció en Tennessee y, como
cada hijo de un lugar cuando le llega la hora de su muerte, quizá se
imaginó volviendo derecho a casa, como lo más natural. Y aunque
en esencia le quise mientras estuvo vivo y fuimos amigos durante
muchos años, ahora es justo que el demonio le coja de la mano y le
guíe entre las praderas humeantes.

El demonio, empiezo a sospechar, y bien que me pesa, tiene
mayor sentido de la justicia que el otro hombre. 

«Solo los desleales pueden ser de verdad leales, solo los leales pue-
den de verdad ganar.» Esto me lo dijo una vez mi nieto Bill con su
chispa habitual, antes de irse a la guerra del desierto. Ya se había
divorciado, con diecinueve años que tenía, y ya se consideraba un
perdedor en la vida. O la Vida, con uve mayúscula, como él la lla-
maba. La guerra le quitó la poca chispa que le quedaba. Volvió del
desierto ardiente como un hombre que ha sido testigo de uno de
los milagros del demonio. A las pocas semanas ya estaba por ahí
con sus amigos, quizá tomando unas copas, tal y como le gustaba
hacer. Al día siguiente una mujer de la limpieza lo encontró en los
lavabos de su antiguo instituto, nada menos. Se había colado den-
tro llevado por un impulso solo conocido por él. Se mató en una
noche de sábado, estoy segura, porque así el bedel lo encontraría el
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domingo y no cuando llegara la marea de niños el lunes. Se ahorcó
colgándose del pomo de la puerta con la corbata.

¿Por qué estoy viva cuando él ha muerto? ¿Por qué se lo llevó la
muerte?

Ninguna otra cosa en el mundo me habría empujado a ponerme a
escribir. Odio escribir, odio las plumas, el papel y todas esas manías.
Y me las he arreglado bastante bien sin ellas, creo. Bueno, en realidad
me estoy mintiendo. Escribir me ha dado miedo, ya que hasta los
ocho años apenas era capaz de escribir mi nombre. Las monjas de
Great George’s Street no se mostraron demasiado comprensivas al
respecto. Pero en ocasiones los libros me han salvado, ésa es la ver-
dad. Han sido mis buenos samaritanos. Los libros de cocina cuando
aprendía mi oficio. Huy, hace muchos años de eso, aunque última-
mente todavía me sorprendo de vez en cuando, eso es cierto, consul-
tando mi gastado ejemplar del Libro de Cocina de la Casa Blanca para
refrescar algún detalle esquivo. No hay buen cocinero que no se haya
encontrado algún error hasta en su libro de recetas favorito y lo haya
anotado en los márgenes, como si fuera un libro antiguo, tal vez de la
biblioteca perdida de Alejandría. Algunas veces leo el periódico de los
domingos de cabo a rabo. Lo consumo entero como una llama viva.
En otros estados de ánimo, menos habituales, me gusta mucho la
Biblia. Con la Biblia ocurre como con algunas músicas, que no siem-
pre entiendes la melodía. A mi nieto Bill también le gustaba la Biblia,
se especializó en desmenuzar el Apocalipsis. Decía que así era el
desierto, Kuwait, ardiendo sin parar como el lago de fuego. Y el que
no se halló inscrito en el libro de la vida fue lanzado al lago de fuego.

Me gustan las historias que cuentan otras personas, ocurrencias
salidas de su propia boca, o gob, como diríamos en Irlanda. Histo-
rias desenfadadas, improvisadas, divertidas. No los relatos apesa-
dumbrados de la historia.
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Y he tenido historia suficiente para toda una vida en la mía pro-
pia, por no hablar de la de mi empleadora, la señora Wolohan.

Es un nombre irlandés, por supuesto, pero como en irlandés no
existe la uve doble debo suponer que la letra fue añadida ya en
Estados Unidos, hace muchos años, en el curso de otra genera-
ción. Porque me he dado cuenta de una cosa que tienen las palabras
americanas y es que no se están quietas. Lo mismo que las perso-
nas. Solo los pájaros en América parecer ser fieles a un lugar, pája-
ros cuya naturaleza y cuyos colores tanto me intrigaban y confun-
dían cuando llegué aquí. Ahora mismo, estos días, el gorrión
marino, el badajo, el estornino, el chorlitejo silbador y trece espe-
cies de curruca bendicen las costas. La primera ciudad a la que llegué
fue New Haven, hace miles y miles de lunas, podría decirse. Con
mi querido Tadg. Aquélla sí que fue una aventura. Pero intentaré
escribir sobre ella mañana. Tengo frío, aunque hace el calor propio
de principios de verano. Tengo frío porque no me encuentro el
corazón.
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