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No, no soy yo. Es otra persona quien sufre.
Yo no habria soportado sufrir tanto.

ANNA AJMATOVA
Réquien

El vértigo es algo distinto del miedo a la
cafda. Es la voz del vacio que suena por de-
bajo de nosotros, nos atrae y hechiza. Es
el deseo de caer, que intentamos reprimir
luego con espanto. Sentir vértigo es embria-
garnos con nuestra propia flaqueza. Sabe-
mos que esta ahi, y no podemos resistirnos
a ella, solo queda entregarnos. Nos embria-
gamos con nuestra propia flaqueza para ser
mas débiles todavia, desplomarnos en plena
calle ante la mirada de todos, quedarnos en
el suelo, mucho mas bajo que la tierra.

MILAN KUNDERA,
La insoportable levedad del ser
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Lleva una semana resistiendo. Una semana sin
ceder. Se ha portado bien. Ha corrido treinta y dos
kilémetros en cuatro dias. De Pigalle a Champs-
Elysées, del museo d’Orsay a Bercy. Temprano, de
mafiana, por la orilla izquierda del Sena, desierta
a esas horas. Y por la noche, entre el Boulevard
Rochechouart y la Place de Clichy. No ha bebido
una gota de alcohol y se ha acostado pronto.

Pero esta noche ha sofiado con ello y no ha po-
dido volverse a dormir. Un suefio humedo, inter-
minable, que penetré en ella como un soplo de aire
caliente. Adele solo piensa en eso. Se ha levanta-
do y se toma un café cargado en una casa que ain
duerme. De pie en la cocina se balancea, inquieta.
Se fuma un cigarrillo. Bajo la ducha, siente deseos
de arafiarse, de partir su cuerpo en dos. Se golpea
la frente contra la pared. Querria que alguien la
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agarrara y le estampara el craneo contra la mampa-
ra de cristal. En cuanto cierra los ojos, oye ruidos,
resuellos, gritos, golpes. Un hombre desnudo que
jadea y una mujer gozando. Querria entregarse a
una jauria, y que la devoren, la chupen, la traguen
entera. Que le pellizquen los pezones, le muerdan
el vientre. Querria ser una mufieca en el jardin de
un ogro.

No despierta a nadie. Se viste a oscuras y sale
sin despedirse. Esta demasiado nerviosa para son-
refr, para iniciar tan temprano una conversacion.
Camina por las calles desiertas. Baja las escaleras
del metro de la estacion Jules-Joffrin, con la cabeza
agachada y ganas de vomitar. Un ratén cruza el an-
dén, le roza las botas y ella da un respingo. Dentro
del vagén mira a su alrededor. Un hombre vestido
con un traje barato la observa. Lleva unos zapatos
de punta, sucios. Tiene unas manos velludas. Es
feo. Este harfa el apafio. Le valdria también ese es-
tudiante abrazado a su chica, besandola en el cuello.
Y el cincuentén apoyado en la ventanilla, de pie,
leyendo sin alzar la vista.

Del asiento de enfrente coge un peridédico con
fecha del dia anterior, pasa las paginas, los titulares
se mezclan, no consigue fijar la atencién en nada.
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Harta, lo suelta. No puede mas, debe alejarse de
alli. El corazon se le sale del pecho, se asfixia, se
afloja la bufanda, la desliza por el cuello empapado
en sudor y la deja en un asiento libre. Se levanta,
se desabrocha el abrigo, y, de pie, con la mano en la
manilla de la puerta y temblores en las piernas, se
dispone a salir al andén.

El movil. Se ha olvidado el mévil. No sale del
vagon, vuelve a sentarse, vacia el bolso, se le cae la
polvera, tira del sujetador en el que se han enredado
los cables de los auriculares. (Una imprudencia lo
de haber dejado el sujetador en el bolso!, se dice a si
misma. Es imposible que se haya olvidado el mévil
en casa. Tendra que regresar, inventarse cualquier
excusa. [Menos mal! Estaba ahi desde el primer mo-
mento, pero no lo vio. Vuelve a ordenar el bolso,
con la sensacion de que los viajeros la observan. El
vagon entero debe de estar burlandose del panico
que le ha entrado, de sus mejillas sofocadas. Levan-
ta la tapa del moévil y sonrie al ver el primer nombre
que aparece.

Adam.

Da igual, esta todo perdido.

Desear ya es ceder. Se han levantado las barre-
ras. No servirfa de nada contenerse. ¢Para qué? Da
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igual. Ahora piensa como los opiémanos, los ludo-
patas. Esta tan orgullosa de haber mantenido a raya
la tentacién unos cuantos dias que se ha olvidado
del peligro. Se pone de pie, levanta la manilla mu-
grienta, se abre la puerta.

Estacion de Madeleine.

Atraviesa la ola de gente que avanza para aden-
trarse en el vagon. Adele busca la salida. Al llegar
al Boulevard des Capucines, se pone a correr. «Oja-
la, ojala lo encuentre en su casa» A la altura de
los grandes almacenes, tiene ganas de dar marcha
atras. Entrar en la estacion de metro mas proxima,
tomar la linea g e ir directamente a la oficina para
llegar a tiempo a la reunién de la redaccion. De-
lante de la boca de metro, impaciente, enciende un
pitillo. Aprieta el bolso contra la cintura. Un grupo
de rumanas, que se ha fijado en ella, avanza en su
direccion, con un pafiuelo atado a la cabeza y una
hoja de papel en la mano con algun embuste escri-
to. Adele acelera el paso. Enfila la Rue Lafayette.
Esta como ida, se equivoca de sentido, vuelve sobre
sus pasos. Llega a la Rue Bleue. Marca el codigo
para entrar en el edificio, sube las escaleras como
una posesa hasta el segundo piso, y llama a la pe-
sada puerta.

16



www.elboomeran.com

—Adgele... —Adam sonrie, con los ojos abo-
targados por el suefio. Esta desnudo.

—No digas nada. —Se quita el abrigo y se lan-
za sobre él—. Por favor.

—Poderias telefonear, al menos. Ni siquiera son
las ocho de la manana...

Ya esta desnuda. Adéle le arafia el cuello, le tira
del pelo. El se burla y se excita. La zarandea violen-
tamente, le da una bofetada. Ellale coge el miembro
y se penetra. De pie, contra la pared, siente como
entra en ella. Desaparece la angustia. Recupera sus
sentidos. Ahora tiene el alma mas liviana; la mente,
vacfa. Agarra las nalgas de Adam, impone al cuerpo
del hombre unos movimientos agitados, violentos,
cada vez mas rapidos. Intenta llegar a algtn lado,
con una rabia infernal.

—iMas fuerte, mas fuerte! —le grita.

Conoce ese cuerpo y ello la frustra. Es muy sen-
cillo, muy mecanico. La sorpresa de su llegada no ha
bastado para sublimar a Adam. Hacen el amor, pero
no es ni demasiado obsceno ni demasiado tierno.
Lleva las manos de Adam a sus senos. Intenta olvi-
dar que es él. Cierra los ojos e imagina que la fuerza.

Adam ya no esta presente. Se le contrae la man-
dibula. Gira el cuerpo de ella. Como de costumbre,
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apoya la mano derecha en la cabeza de Adéle, la em-
puja hacia el suelo, le agarra la cadera con la mano
izquierda. Lla embiste, grita, estd gozando.

Adam tiende a desbocarse.

Ella se viste y le da la espalda. Siente vergiienza
de que la vea desnuda.

—Llego tarde al trabajo. Te llamaré.

—T14 misma —responde Adam.

Apoyado en la puerta de la cocina, fuma un ci-
garrillo. Con una mano se toca el preservativo que
le cuelga de la punta del pene. Ella evita mirarlo.

—No sé donde he puesto la bufanda. ¢No la
has visto? Es gris, de cachemir, me gusta mucho.

—La buscaré, te la daré la proxima vez.
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Adopta una actitud indiferente. Lo principal
es no dar la impresion de sentirse culpable. Cruza
la sala de la redaccién como si regresara de haberse
fumado un cigarrillo fuera, sonrfe a sus compa-
fieros y se sienta en su mesa. Cyril se asoma por el
panel de cristal de su despacho. Su voz llega amor-
tiguada por el ruido de los teclados, las conversa-
ciones telefénicas, las impresoras escupiendo arti-
culos, las charlas alrededor de la maquina de café.
Le grita.

—iAdele, son casi las diez!

—Tenia una cita de trabajo.

—iA otros con ese cuento! Llevas retraso en
dos articulos. Me la suda tus citas de trabajo. Los
quiero en mi mesa dentro de dos horas.

—Los tendras. Estan casi terminados. Des-
pués de comer, gvale?
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—iEstoy harto! Harto de que nos pasemos el
dfa esperandote. {Tenemos que cerrar, joder!

Cyril se deja caer en su silla, agitando los bra-
Z0S.

Ella enciende el ordenador y apoya la cara en-
tre las manos. No tiene ni idea de lo que va a escri-
bir. Se arrepiente de haberse comprometido con ese
articulo sobre las tensiones sociales en Tunez. En
qué mala hora se le ocurrié levantar la mano en la
reunién de la redaccion.

Tendra que empezar a hacer llamadas a los
contactos de alli. Preguntar, cotejar datos, que sus
fuentes le suelten algo. Deberia sentir ilusion, creer
en el trabajo bien hecho, en el rigor periodistico del
que Cyril les habla sin parar; €1, que estarfa dispues-
to a vender su alma por una buena tirada. Comera
cualquier cosa en su puesto, con los auriculares en
los oidos y las migas de pan desparramandose por
el teclado. Un sandwich rapidito a la espera de que
alguna jefa de prensa con mas vanidad que un pavo
real le devuelva la llamada y exija leer el articulo an-
tes de que se publique.

No le gusta su profesion. Odia la idea de tra-
bajar para vivir. Su unica ambicién ha sido que la
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miren. Intenté ser actriz. Recién llegada a Paris,
se matriculd en unos cursos donde resultd ser una
alumna mediocre. Los profesores le decian que te-
nia unos ojos bonitos y una mirada misteriosa.
«Pero el teatro exige soltar amarras, seforita». Lle-
vaba esperando mucho tiempo en casa a que el des-
tino sofiado por fin llegase. Nada ha sucedido como
estaba previsto.

Le hubiera encantado ser la esposa de un hom-
bre rico y ausente, para disgusto de los batallones
enfervorecidos de féminas activas que la rodean.
No dar ni golpe, vivir en una casa enorme y tener
como unica tarea ponerse guapa para recibir a su
marido al final del dfa. Cobrar dinero por su habili-
dad en distraer a los hombres.

El marido de Ad¢le se gana bien la vida. Desde
que el hospital Georges-Pompidou lo ha contrata-
do como médico en el servicio de gastroenterolo-
gfa, cada vez hace mas guardias y suplencias. Salen
a menudo de vacaciones y han alquilado un piso
en «la parte elegante del distrito 18». Es una mu-
jer mimada, y a su marido le enorgullece que sea
tan independiente. Para ella, sin embargo, eso no
basta. Su vida le parece insignificante, lastimosa, de
poca monta. El dinero que gana ¢l huele a trabajo, a
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sudor y a noches interminables pasadas en el hos-
pital. Sabe a reproches y mal humor. Es un dinero
que no da para el dolce far niente o 1la decadencia.
Entro a trabajar al periédico por enchufe. Ri-
chard es amigo del hijo del redactor jefe, y le habld
de ella. A Adele no le incomodo en absoluto. Asi
es como funciona todo. Al principio, se esmeraba,
motivada por el deseo de complacer a su jefe, im-
presionarlo con su eficacia, su habilidad para resol-
ver situaciones. Mostrd entusiasmo, descaro, des-
treza en conseguir entrevistas con las que nadie en
la redaccion hubiera sonado. Luego se fue dando
cuenta de que Cyril no habia leido un libro en su
vida, de que era un tipo torpe e incapaz de valo-
rar su talento. Adele empezd entonces a despreciar
a sus compafieros, dedicados a ahogar en alcohol
sus ambiciones perdidas. Acabé odiando su profe-
sion, su mesa de trabajo, esta pantalla, todas esas
fantochadas. No soporta tener que llamar catorce
veces a unos ministros para aguantar sus desaires y
que acaben soltandole unas frases mas huecas que el
silencio. Se avergtienza de fingir una vocecita dulce
para lograr los favores de la jefa de prensa de turno.
Lo tnico que valora es la libertad que el oficio de
periodista le procura. Gana poco pero viaja mucho.
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Puede desaparecer cuando quiere, inventarse citas
secretas, no estar obligada a justificarse.

No llamara a nadie para su articulo. Crea un
documento nuevo, se dispone a escribir. Se inven-
ta citas de fuentes anénimas. «Una fuente proxima
al gobiernow, «alguien cercano a los centros de po-
der». Ha dado con un buen reclamo, sazonado con
una pizca de humor para distraer a los lectores que
siguen creyendo que se les informa bien. Lee noti-
cias sobre el mismo tema, las resume, copia y pega.
Ha tardado apenas una hora.

—{Tu articulo, Cyrill —le grita mientras se
pone el abrigo—. Me voy a comer, hablamos cuan-
do vuelva.

La calle esta gris, como paralizada por el frio.
Los rasgos de los transeuntes se ven tensos; los
rostros, cetrinos. Dan ganas de irse a casa y me-
terse en la cama. El sin techo que suele estar de-
lante de Monoprix ha bebido mas de lo habitual.
Duerme, tumbado en el suelo sobre una de las re-
jillas de ventilacion. El pantalén se le ha bajado, le
asoman la espalda y las nalgas cubiertas de mugre.
Adgele y sus companeros entran en una brasserie, con
un suelo bastante mugriento también, y, como, de
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costumbre, Bertrand suelta, alborotando: «;Pero no
habifamos prometido que no volveriamos a este si-
tio, con ese duefio, militante del Frente Nacionall».
Siguen comiendo ahi, a pesar de todo, por la
chimenea y por la buena relacién calidad-precio.
Para no aburrirse, Adele saca temas de conversacion.
Se harta de contar cosas, de resucitar cotilleos ya
olvidados, de hacer preguntas a los compafieros so-
bre los planes para Navidad. Llega el camarero a
tomar nota. Al preguntarles qué quieren beber, ella
propone vino. Sus compafieros niegan ligeramente
con la cabeza, hacen gestos picaros, alegan que no
hay presupuesto para eso, y que no seria razonable.
«Lo pago yo», anuncia Adcle, que tiene la cuenta
corriente en rojo y a quien ellos jamas han invita-
do a una copa. Le da igual. En estos momentos,
ella lleva la batuta. Se siente generosa y, después de
una copa de burdeos Saint-Estephe, y al amparo del
olor a lefia quemada, se convence de que los compa-
fieros la quieren, de que le estan muy agradecidos.

Son las tres y media de la tarde cuando salen
del restaurante. Estan un poco amodorrados por el
vino, la comida algo pesada y el fuego de la chi-
menea que les ha impregnado los abrigos y el pelo

24





