
7

LEILA SLIMANI

EN EL JARDÍN DEL OGRO

TRADUCCIÓN
MALIKA EMBAREK LÓPEZ

CABARET VOLTAIRE
2019

www.elboomeran.com



8

PRIMERA EDICIÓN marzo 2019
TÍTULO ORIGINAL Dans le jardin de l’ogre

Publicado por
EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L.

info@cabaretvoltaire.es
www.cabaretvoltaire.es

©2014 Éditions Gallimard
©de la traducción, 2019 Malika Embarek López

©de esta edición, 2019 Editorial Cabaret Voltaire SL

IBIC: FA
ISBN-13: 978-84-949414-2-9

DEPÓSITO LEGAL: M-5909-2019
Printed in Spain

Dirección y Diseño de la Colección
MIGUEL LÁZARO GARCÍA

JOSÉ MIGUEL POMARES VALDIVIA

Cubierta: ©Antoine D’Agata/Magnum Photos
Guarda: Leila Slimani ©Catherine Hélie

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total 
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet- y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

www.elboomeran.com



9

PRIMERA EDICIÓN marzo 2019
TÍTULO ORIGINAL Dans le jardin de l’ogre

Publicado por
EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L.

info@cabaretvoltaire.es
www.cabaretvoltaire.es

©2014 Éditions Gallimard
©de la traducción, 2019 Malika Embarek López

©de esta edición, 2019 Editorial Cabaret Voltaire SL

IBIC: FA
ISBN-13: 978-84-949414-2-9

DEPÓSITO LEGAL: M-5909-2019
Printed in Spain

Dirección y Diseño de la Colección
MIGUEL LÁZARO GARCÍA

JOSÉ MIGUEL POMARES VALDIVIA

Cubierta: ©Antoine D’Agata/Magnum Photos
Guarda: Leila Slimani ©Catherine Hélie

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total 
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet- y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

Para mis padres

www.elboomeran.com



11

No, no soy yo. Es otra persona quien sufre.
Yo no habría soportado sufrir tanto.

anna ajmátova 
Réquiem 

El vértigo es algo distinto del miedo a la 
caída. Es la voz del vacío que suena por de-
bajo de nosotros, nos atrae y hechiza. Es 
el deseo de caer, que intentamos reprimir  
luego con espanto. Sentir vértigo es embria-
garnos con nuestra propia flaqueza. Sabe-
mos que está ahí, y no podemos resistirnos 
a ella, solo queda entregarnos. Nos embria-
gamos con nuestra propia flaqueza para ser 
más débiles todavía, desplomarnos en plena 
calle ante la mirada de todos, quedarnos en 
el suelo, mucho más bajo que la tierra. 

milan kundera, 
La insoportable levedad del ser
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Lleva una semana resistiendo. Una semana sin 
ceder. Se ha portado bien. Ha corrido treinta y dos 
kilómetros en cuatro días. De Pigalle a Champs-
Élysées, del museo d’Orsay a Bercy. Temprano, de 
mañana, por la orilla izquierda del Sena, desierta 
a esas horas. Y por la noche, entre el Boulevard  
Rochechouart y la Place de Clichy. No ha bebido 
una gota de alcohol y se ha acostado pronto. 

Pero esta noche ha soñado con ello y no ha po-
dido volverse a dormir. Un sueño húmedo, inter-
minable, que penetró en ella como un soplo de aire 
caliente. Adèle solo piensa en eso. Se ha levanta-
do y se toma un café cargado en una casa que aún 
duerme. De pie en la cocina se balancea, inquieta. 
Se fuma un cigarrillo. Bajo la ducha, siente deseos 
de arañarse, de partir su cuerpo en dos. Se golpea 
la frente contra la pared. Querría que alguien la  
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agarrara y le estampara el cráneo contra la mampa-
ra de cristal. En cuanto cierra los ojos, oye ruidos, 
resuellos, gritos, golpes. Un hombre desnudo que 
jadea y una mujer gozando. Querría entregarse a 
una jauría, y que la devoren, la chupen, la traguen 
entera. Que le pellizquen los pezones, le muerdan 
el vientre. Querría ser una muñeca en el jardín de 
un ogro.

No despierta a nadie. Se viste a oscuras y sale 
sin despedirse. Está demasiado nerviosa para son-
reír, para iniciar tan temprano una conversación. 
Camina por las calles desiertas. Baja las escaleras 
del metro de la estación Jules-Joffrin, con la cabeza 
agachada y ganas de vomitar. Un ratón cruza el an-
dén, le roza las botas y ella da un respingo. Dentro 
del vagón mira a su alrededor. Un hombre vestido 
con un traje barato la observa. Lleva unos zapatos 
de punta, sucios. Tiene unas manos velludas. Es 
feo. Este haría el apaño. Le valdría también ese es-
tudiante abrazado a su chica, besándola en el cuello. 
Y el cincuentón apoyado en la ventanilla, de pie, 
leyendo sin alzar la vista. 

Del asiento de enfrente coge un periódico con 
fecha del día anterior, pasa las páginas, los titulares 
se mezclan, no consigue fijar la atención en nada. 
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Harta, lo suelta. No puede más, debe alejarse de 
allí. El corazón se le sale del pecho, se asfixia, se 
afloja la bufanda, la desliza por el cuello empapado 
en sudor y la deja en un asiento libre. Se levanta,  
se desabrocha el abrigo, y, de pie, con la mano en la 
manilla de la puerta y temblores en las piernas, se 
dispone a salir al andén.

El móvil. Se ha olvidado el móvil. No sale del 
vagón, vuelve a sentarse, vacía el bolso, se le cae la 
polvera, tira del sujetador en el que se han enredado 
los cables de los auriculares. ¡Una imprudencia lo 
de haber dejado el sujetador en el bolso!, se dice a sí 
misma. Es imposible que se haya olvidado el móvil 
en casa. Tendrá que regresar, inventarse cualquier 
excusa. ¡Menos mal! Estaba ahí desde el primer mo-
mento, pero no lo vio. Vuelve a ordenar el bolso, 
con la sensación de que los viajeros la observan. El 
vagón entero debe de estar burlándose del pánico 
que le ha entrado, de sus mejillas sofocadas. Levan-
ta la tapa del móvil y sonríe al ver el primer nombre 
que aparece.

Adam.
Da igual, está todo perdido. 
Desear ya es ceder. Se han levantado las barre-

ras. No serviría de nada contenerse. ¿Para qué? Da 
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igual. Ahora piensa como los opiómanos, los ludó-
patas. Está tan orgullosa de haber mantenido a raya 
la tentación unos cuantos días que se ha olvidado 
del peligro. Se pone de pie, levanta la manilla mu-
grienta, se abre la puerta. 

Estación de Madeleine.
Atraviesa la ola de gente que avanza para aden-

trarse en el vagón. Adèle busca la salida. Al llegar 
al Boulevard des Capucines, se pone a correr. «Oja-
lá, ojalá lo encuentre en su casa.» A la altura de 
los grandes almacenes, tiene ganas de dar marcha 
atrás. Entrar en la estación de metro más próxima, 
tomar la línea 9 e ir directamente a la oficina para 
llegar a tiempo a la reunión de la redacción. De-
lante de la boca de metro, impaciente, enciende un 
pitillo. Aprieta el bolso contra la cintura. Un grupo 
de rumanas, que se ha fijado en ella, avanza en su 
dirección, con un pañuelo atado a la cabeza y una 
hoja de papel en la mano con algún embuste escri-
to. Adèle acelera el paso. Enfila la Rue Lafayette. 
Está como ida, se equivoca de sentido, vuelve sobre 
sus pasos. Llega a la Rue Bleue. Marca el código 
para entrar en el edificio, sube las escaleras como 
una posesa hasta el segundo piso, y llama a la pe- 
sada puerta.
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—Adèle… —Adam sonríe, con los ojos abo-
targados por el sueño. Está desnudo.

—No digas nada. —Se quita el abrigo y se lan-
za sobre él—. Por favor.

—Podrías telefonear, al menos. Ni siquiera son 
las ocho de la mañana…

Ya está desnuda. Adèle le araña el cuello, le tira 
del pelo. Él se burla y se excita. La zarandea violen-
tamente, le da una bofetada. Ella le coge el miembro 
y se penetra. De pie, contra la pared, siente cómo 
entra en ella. Desaparece la angustia. Recupera sus 
sentidos. Ahora tiene el alma más liviana; la mente, 
vacía. Agarra las nalgas de Adam, impone al cuerpo 
del hombre unos movimientos agitados, violentos, 
cada vez más rápidos. Intenta llegar a algún lado, 
con una rabia infernal. 

—¡Más fuerte, más fuerte! —le grita.
Conoce ese cuerpo y ello la frustra. Es muy sen-

cillo, muy mecánico. La sorpresa de su llegada no ha 
bastado para sublimar a Adam. Hacen el amor, pero 
no es ni demasiado obsceno ni demasiado tierno. 
Lleva las manos de Adam a sus senos. Intenta olvi-
dar que es él. Cierra los ojos e imagina que la fuerza. 

Adam ya no está presente. Se le contrae la man-
díbula. Gira el cuerpo de ella. Como de costumbre, 
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apoya la mano derecha en la cabeza de Adèle, la em-
puja hacia el suelo, le agarra la cadera con la mano 
izquierda. La embiste, grita, está gozando. 

Adam tiende a desbocarse.
Ella se viste y le da la espalda. Siente vergüenza 

de que la vea desnuda. 
—Llego tarde al trabajo. Te llamaré.
—Tú misma —responde Adam.
Apoyado en la puerta de la cocina, fuma un ci-

garrillo. Con una mano se toca el preservativo que 
le cuelga de la punta del pene. Ella evita mirarlo. 

—No sé dónde he puesto la bufanda. ¿No la 
has visto? Es gris, de cachemir, me gusta mucho.

—La buscaré, te la daré la próxima vez.

www.elboomeran.com
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Adopta una actitud indiferente. Lo principal 
es no dar la impresión de sentirse culpable. Cruza 
la sala de la redacción como si regresara de haberse 
fumado un cigarrillo fuera, sonríe a sus compa-
ñeros y se sienta en su mesa. Cyril se asoma por el 
panel de cristal de su despacho. Su voz llega amor-
tiguada por el ruido de los teclados, las conversa-
ciones telefónicas, las impresoras escupiendo artí-
culos, las charlas alrededor de la máquina de café. 
Le grita.

—¡Adèle, son casi las diez!
—Tenía una cita de trabajo.
—¡A otros con ese cuento! Llevas retraso en 

dos artículos. Me la suda tus citas de trabajo. Los 
quiero en mi mesa dentro de dos horas. 

—Los tendrás. Están casi terminados. Des-
pués de comer, ¿vale?

www.elboomeran.com
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—¡Estoy harto! Harto de que nos pasemos el 
día esperándote. ¡Tenemos que cerrar, joder!

Cyril se deja caer en su silla, agitando los bra-
zos.

Ella enciende el ordenador y apoya la cara en-
tre las manos. No tiene ni idea de lo que va a escri-
bir. Se arrepiente de haberse comprometido con ese 
artículo sobre las tensiones sociales en Túnez. En 
qué mala hora se le ocurrió levantar la mano en la 
reunión de la redacción.

Tendrá que empezar a hacer llamadas a los 
contactos de allí. Preguntar, cotejar datos, que sus 
fuentes le suelten algo. Debería sentir ilusión, creer 
en el trabajo bien hecho, en el rigor periodístico del 
que Cyril les habla sin parar; él, que estaría dispues-
to a vender su alma por una buena tirada. Comerá 
cualquier cosa en su puesto, con los auriculares en 
los oídos y las migas de pan desparramándose por 
el teclado. Un sándwich rapidito a la espera de que 
alguna jefa de prensa con más vanidad que un pavo 
real le devuelva la llamada y exija leer el artículo an-
tes de que se publique.

No le gusta su profesión. Odia la idea de tra-
bajar para vivir. Su única ambición ha sido que la 
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miren. Intentó ser actriz. Recién llegada a París, 
se matriculó en unos cursos donde resultó ser una 
alumna mediocre. Los profesores le decían que te-
nía unos ojos bonitos y una mirada misteriosa. 
«Pero el teatro exige soltar amarras, señorita». Lle-
vaba esperando mucho tiempo en casa a que el des-
tino soñado por fin llegase. Nada ha sucedido como 
estaba previsto.

Le hubiera encantado ser la esposa de un hom-
bre rico y ausente, para disgusto de los batallones 
enfervorecidos de féminas activas que la rodean. 
No dar ni golpe, vivir en una casa enorme y tener 
como única tarea ponerse guapa para recibir a su 
marido al final del día. Cobrar dinero por su habili-
dad en distraer a los hombres.

El marido de Adèle se gana bien la vida. Desde 
que el hospital Georges-Pompidou lo ha contrata-
do como médico en el servicio de gastroenterolo-
gía, cada vez hace más guardias y suplencias. Salen 
a menudo de vacaciones y han alquilado un piso 
en «la parte elegante del distrito 18». Es una mu-
jer mimada, y a su marido le enorgullece que sea 
tan independiente. Para ella, sin embargo, eso no 
basta. Su vida le parece insignificante, lastimosa, de 
poca monta. El dinero que gana él huele a trabajo, a  
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sudor y a noches interminables pasadas en el hos-
pital. Sabe a reproches y mal humor. Es un dinero 
que no da para el dolce far niente o la decadencia.

Entró a trabajar al periódico por enchufe. Ri-
chard es amigo del hijo del redactor jefe, y le habló 
de ella. A Adèle no le incomodó en absoluto. Así 
es cómo funciona todo. Al principio, se esmeraba, 
motivada por el deseo de complacer a su jefe, im-
presionarlo con su eficacia, su habilidad para resol-
ver situaciones. Mostró entusiasmo, descaro, des-
treza en conseguir entrevistas con las que nadie en 
la redacción hubiera soñado. Luego se fue dando 
cuenta de que Cyril no había leído un libro en su 
vida, de que era un tipo torpe e incapaz de valo- 
rar su talento. Adèle empezó entonces a despreciar 
a sus compañeros, dedicados a ahogar en alcohol 
sus ambiciones perdidas. Acabó odiando su profe-
sión, su mesa de trabajo, esta pantalla, todas esas 
fantochadas. No soporta tener que llamar catorce 
veces a unos ministros para aguantar sus desaires y 
que acaben soltándole unas frases más huecas que el 
silencio. Se avergüenza de fingir una vocecita dulce 
para lograr los favores de la jefa de prensa de turno. 
Lo único que valora es la libertad que el oficio de 
periodista le procura. Gana poco pero viaja mucho. 
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Puede desaparecer cuando quiere, inventarse citas 
secretas, no estar obligada a justificarse.

No llamará a nadie para su artículo. Crea un 
documento nuevo, se dispone a escribir. Se inven-
ta citas de fuentes anónimas. «Una fuente próxima 
al gobierno», «alguien cercano a los centros de po-
der». Ha dado con un buen reclamo, sazonado con 
una pizca de humor para distraer a los lectores que 
siguen creyendo que se les informa bien. Lee noti-
cias sobre el mismo tema, las resume, copia y pega. 
Ha tardado apenas una hora. 

—¡Tu artículo, Cyril! —le grita mientras se 
pone el abrigo—. Me voy a comer, hablamos cuan-
do vuelva.

La calle está gris, como paralizada por el frío. 
Los rasgos de los transeúntes se ven tensos; los 
rostros, cetrinos. Dan ganas de irse a casa y me-
terse en la cama. El sin techo que suele estar de-
lante de Monoprix ha bebido más de lo habitual. 
Duerme, tumbado en el suelo sobre una de las re-
jillas de ventilación. El pantalón se le ha bajado, le 
asoman la espalda y las nalgas cubiertas de mugre. 
Adèle y sus compañeros entran en una brasserie, con 
un suelo bastante mugriento también, y, como, de 
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costumbre, Bertrand suelta, alborotando: «¡Pero no 
habíamos prometido que no volveríamos a este si-
tio, con ese dueño, militante del Frente Nacional!».

Siguen comiendo ahí, a pesar de todo, por la 
chimenea y por la buena relación calidad-precio. 
Para no aburrirse, Adèle saca temas de conversación. 
Se harta de contar cosas, de resucitar cotilleos ya 
olvidados, de hacer preguntas a los compañeros so-
bre los planes para Navidad. Llega el camarero a 
tomar nota. Al preguntarles qué quieren beber, ella 
propone vino. Sus compañeros niegan ligeramente 
con la cabeza, hacen gestos pícaros, alegan que no 
hay presupuesto para eso, y que no sería razonable. 
«Lo pago yo», anuncia Adèle, que tiene la cuenta 
corriente en rojo y a quien ellos jamás han invita-
do a una copa. Le da igual. En estos momentos, 
ella lleva la batuta. Se siente generosa y, después de 
una copa de burdeos Saint-Estèphe, y al amparo del 
olor a leña quemada, se convence de que los compa-
ñeros la quieren, de que le están muy agradecidos.

Son las tres y media de la tarde cuando salen 
del restaurante. Están un poco amodorrados por el 
vino, la comida algo pesada y el fuego de la chi-
menea que les ha impregnado los abrigos y el pelo 
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