www.elboomeran.com

Sarah Bakewell

En el cafée
de los existencialistas

Sexo, café y cigarrillos
o cuando filosofar era provocador
con

Jean-Paul Sartre ® Simone de Beauvoir
Albert Camus ® Martin Heidegger ® Edmund Husserl
Karl Jaspers ® Maurice Merleau-Ponty
y otros

Traduccion de Ana Herrera Ferrer

Ariel



www.elboomeran.com

Titulo original: At the existentialist café. Freedom, Being, and Apricot Cocktails
Publicado originalmente por Chatto & Windus, U. K.
1.* edicion: septiembre de 2016
© 2016, Sarah Bakewell
© 2016, de la traduccién, Ana Herrera Ferrer

Se han hecho todos los esfuerzos posibles para localizar a todos los titulares
de los derechos en citas e ilustraciones. Si se ha cometido una omisién
o error inadvertidamente, el editor ruega que le sea comunicado.

Derechos exclusivos de edicion en espanol
reservados para todo el mundo
y propiedad de la traduccién:
© 2016: Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es

ISBN 978-84-344-2399-2
Depésito legal: B. 14.702 - 2016
Impreso en Espana por Huertas Industrias Graficas

El papel utilizado para la impresiéon de este libro
es cien por cien libre de cloro y esta calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico,
ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia,
por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos

mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Cédigo Penal). Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el g1 702 19 70 / 93 272 04 47



www.elboomeran.com

Indice
1. jSenor, el existencialismo, qué horror! ... ... 11
2. Alaspropiascosas . ................... 59
3. El mago de Messkirch .. ................ 71
4. Elellos,lallamada . ................... 101
5. Masticar almendrosenflor. . .. ........... 131
6. No me quiero comer mis manuscritos . . . . . . . 161
7. Ocupacion, liberaciéon . . . ............... 181
8. Devastacion . . .......... ... ... .. ... 227
9. Estudiosvitales . . . ....... ... ... .. ... 267
10. Elfilésofo bailarin . .. ................. 291
11. Croisés comme¢a. . .. ... ................ 309
12. Los ojos de los menos favorecidos. . . . ... ... 345
13. Cuando has probado la fenomenologia... . ... 379
14. Elimponderable florecimiento. . .. ... ... .. 401
Reparto. . ........ ... ... ... . ... . ... ... 415
Agradecimientos. . .. ..... ... L L. 423
Notas. . . ... 427
Bibliografia seleccionada . . .. ............... 498
Lista de ilustraciones. . . .. ................. 519

Indice tematico. . .. ... ..ot 515



www.elboomeran.com

iSenor, el existencialismo, qué horror!

En el que tres personas beben cocteles de albaricoque,
mds personas se quedan hasta tarde hablando de la libertad,
y otras mas cambian su vida. También nosotros nos preguntamos
qué es el existencialismo.

A veces se dice que el existencialismo es mas un estado de
animo que una filosofia, y que se pueden encontrar sus hue-
llas en los angustiados novelistas del siglo XIX, y mas atras
aun, en Blaise Pascal, que se sentia aterrorizado por el silen-
cio de los espacios infinitos, y antes en san Agustin, que in-
dagaba sobre el alma, y antes incluso en el tedioso Eclesias-
tés del Viejo Testamento y en Job, el hombre que se atrevio
a cuestionarse el juego que Dios estaba jugando con él y se
vio intimidado y sometido. En cualquiera, en suma, que al-
guna vez se sinti6 insatisfecho, rebelde o alejado de algo.!

Pero podemos ir en el otro sentido e ir estrechando el
campo para el nacimiento del existencialismo moderno has-
ta un momento, entre 1932y 1933, en que tres jovenes fil6-
sofos estaban sentados en el bar Bec-de-Gaz, en la calle de
Montparnasse en Paris, escuchando los cotilleos y bebiendo
la especialidad de la casa, cécteles de albaricoque.?

La que mas tarde conto la historia con todo detalle fue
Simone de Beauvoir, que entonces tenia unos veinticinco
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anos y era dada a observar el mundo muy de cerca a través
de sus elegantes ojos de parpados gruesos. Estaba alli con su
novio, Jean-Paul Sartre, un joven de veintisiete anos con los
hombros caidos y los labios curvados hacia abajo como un
mero, la cara marcada y las orejas salientes, y unos ojos que
miraban en direcciones distintas porque el ojo que tenia casi
ciego tendia a desviarse hacia fuera en una grave exotropia
o desalineamiento de la mirada. Hablar con él desorientaba
mucho a los que no estaban advertidos, pero si te esforzabas
por centrarte en su ojo izquierdo, te encontrabas invariable-
mente con una inteligencia calida: el ojo de un hombre in-
teresado en todo lo que pudieras decirle.

Sartre y Beauvoir estaban muy interesados en aquel mo-
mento porque la tercera persona que ocupaba la mesa tenia
noticias para ellos. Era el amable antiguo amigo del colegio
de Sartre, Raymond Aron, companero licenciado de la Eco-
le Normale Supérieure. Como los otros dos, Aron estaba en
Paris pasando las vacaciones escolares de invierno. Pero
mientras Sartre y Beauvoir ensenaban en las provincias fran-
cesas (Sartre en Le Havre, Beauvoir en Ruan) Aron habia
estado estudiando en Berlin. Entonces hablaba a sus amigos
de una filosofia que habia descubierto alli con el sinuoso
nombre de fenomenologia... una palabra larga, pero ele-
gantemente equilibrada que, en cualquier idioma, puede
constituir un verso de un trimetro yaimbico por si sola.

Aron seguramente les dijo algo como esto: los filésofos
tradicionales a menudo empezaban con axiomas o teorias abs-
tractos, pero los fenomenodlogos alemanes iban directamente
a por la vida tal y como la experimentaban, momento a mo-
mento. Dejaban a un lado la mayor parte de lo que habia cons-
tituido la filosofia desde Platon: rompecabezas absurdos sobre
si las cosas son reales o como podemos saber algo de ellas. Por
el contrario, senalaban que cualquier fil6sofo que hiciera esas
preguntas ya estaba arrojado a un mundo lleno de cosas... o al
menos, lleno de apariencias de cosas, o «<fenémenos» (de la
palabra griega phenomena, que significa «cosas que aparecen»).
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Asi que, ¢por qué no concentrarse en el encuentro con los fe-
noémenos e ignorar el resto? Los antiguos interrogantes no de-
bian seguir planteandose siempre, sino que podian quedar
entre paréntesis, por decirlo asi, de modo que los fil6sofos
pudieran enfrentarse con asuntos mucho mas terrenales.

El pensador mas importante de la fenomenologia, Ed-
mund Husserl, proporciono el grito de guerra: «jA las propias
cosas!».? Significaba: no pierdas tiempo preguntandote si las
cosas son reales o no. Simplemente, mira esto que se presenta
ante ti, sea lo que sea, y describelo con la mayor precision que
puedas. Otro fenomendlogo, Martin Heidegger, anadia un
giro distinto. Los fil6sofos, a lo largo de la historia, han perdi-
do el tiempo con asuntos secundarios, decia, mientras olvida-
ban hacer la pregunta que mas importa, la cuestion del ser.
¢Qué es ser, por ejemplo? ;Qué significa decir que uno mismo
es? Hasta que no te preguntes eso, mantenia, nunca llegardas a
ninguna parte. Una vez mas, recomendaba el método feno-
menologico: deja a un lado el embrollo intelectual, presta
atencion a las cosas y deja que se revelen por si mismas ante ti.

—Ya ves, mon petit camarade —le dijo Aron a Sartre; «mi
pequeno camarada» era su apodo para €l desde que ambos
eran escolares—, si eres fenomenologo, puedes hablar de
este coctel y hacer filosofia sobre €l.

Beauvoir dice que Sartre se puso palido al oir esto, pero lo
esta dramatizando, presentandolo de tal modo que parece que
no hubieran oido hablar nunca de la fenomenologia. En reali-
dad si que habian intentado leer un poco a Heidegger. Una
traduccion de su conferencia «;Qué es la metafisica?» habia
aparecido en el mismo ntimero del periodico Bifur que un en-
sayo temprano de Sartre en 193 1. Pero, escribia ella, «como no
entendimos ni una palabra, no vimos realmente su interés».*
Entonces si que le veian el interés: era una forma de hacer filo-
sofia que la reconectaba con la experiencia normal, vivida.

Estaban mas que dispuestos para ese nuevo comienzo.
En el colegio y en la universidad, Sartre, Beauvoir y Aron ha-
bian pasado por el austero plan de estudios de la filosofia
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francesa, dominada por cuestiones de conocimiento e inter-

minables reinterpretaciones de las obras de Immanuel Kant.
Las cuestiones epistemologicas se abrian una hacia la otra
como los giros de un caleidoscopio que diera vueltas, volvien-
do siempre al mismo punto: creo que sé algo, pero ;como
puedo saber que sé lo que sé? Era todo muy dificil, pero futil,
y los tres estudiantes (aunque sacaban notas excelentes en los
examenes) se sentian insatisfechos, Sartre el que mas. Tras
licenciarse insinu6 que estaba incubando una nueva «filoso-
fia destructiva»,” pero se mostré poco definido acerca de la
forma que tomaria, por la sencilla razén de que él mismo no
lo tenia claro. Apenas la habia desarrollado, aparte de un es-
piritu general de rebelion. Ahora, parecia que otras personas
la tenian antes que él. Si Sartre se puso blanco ante las noti-
cias de Aron sobre la fenomenologia, probablemente fue por
resentimiento, tanto como por emocion.

En cualquier caso nunca se olvid6 de ese momento, y lo
comento en una entrevista, cuarenta anos después. «Le asegu-
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ro que aquello me dejé anonadado.»® Ahi, al menos, habia
una filosofia real. Segtin Beauvoir, corri6 a la libreria mas cer-
canay dijo, en efecto: «Deme todo lo que tenga de fenomeno-
logia, jya!l». Ylo que le entregaron fue un delgado librito escri-
to por el alumno de Husserl, Emmanuel Levinas, La théorie de
Uintuition dans la phénoménologie de Husserl, o La teoria fenomeno-
logica de la intuicion. En aquella época, los libros tenian las pa-
ginas sin cortar. Sartre desgarré los bordes del libro de Levi-
nas, sin esperar a usar un abrecartas, y empezo a leer mientras
iba andando por la calle. Parecia Keats al encontrarse con la

traduccion de Homero que hizo Chapman:7

Then felt I like some watcher of the skies,
When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez when with eagle eyes
He star’d at the Pacific —and all his men
Look’d at each other with a wild surmise—

Silent, wpon a peak in Darien*™

Sartre no tenia ojos de aguila y no se le daba bien que-
darse en silencio, pero ciertamente, estaba lleno de incerti-
dumbres. Aron, viendo su entusiasmo, sugirié que viajase a
Berlin al otono siguiente para estudiar en el instituto francés
que habia alli, igual que habia hecho él. Sartre podia estudiar
el idioma aleman, leer las obras de los fenomenodlogos en su
idioma original y absorber su energia filos6fica alli mismo.

Los nazis acababan de llegar al poder, y 1934 no era pre-
cisamente el ano mas indicado para trasladarse a Alemania.
Pero era un buen momento para que Sartre cambiase la direc-
cion de su vida. Estaba aburrido de ensenar, aburrido de lo

* Entonces me he sentido como el que observa el cielo / y ve un nuevo
planeta surgir ante su vista, / o como el gran Cortés cuando, con ojos de
aguila, / contemplaba el Pacifico, mientras todos sus hombres / se miraban
atonitos y con incertidumbre, / silencioso, en la cumbre de un monte de
Darién. (Trad. de Alejandro Valero, en https://malapartiana.wordpress.
com/2012/07/25/john-keats/) (N. del t.)
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que habia aprendido en la universidad, y decepcionado por
no haberse transformado todavia en el autor de genio que es-
peraba llegar a ser desde la ninez. Para escribir lo que queria
(novelas, ensayos, todo) sabia que primero debia vivir aventu-
ras. Habia fantaseado con trabajar con estibadores en Cons-
tantinopla, meditar con los monjes del monte Atos, merodear
con los parias en la India y enfrentarse a las tempestades con
los pescadores de la costa de Terranova. Por el momento, no
ensenar a ninos en Le Havre ya era una aventura suficiente.®

Hizo los arreglos necesarios, pasé el verano y llegé a
Berlin a estudiar. Cuando volvié, al final de aquel ano, trajo
consigo una nueva mezcla: los métodos de la fenomenolo-
gia alemana combinados con ideas del fil6sofo danés Sgren
Kierkegaard y otros, realzado todo con el aderezo inconfun-
diblemente francés de su propia sensibilidad literaria. Apli-
c6 la fenomenologia a la vida de la gente de una manera
mucho mas emocionante y personal de lo que sus invento-
res habian pensado jamas hacer, y de ese modo resulto ser el
padre fundador de una filosofia que se volvié internacional
en impacto, pero que seguia siendo parisina en su aroma: el
existencialismo moderno.

La invencion de Sartre era brillante porque, de hecho, pre-
tendia convertir la fenomenologia en una filosofia de cocte-
les de albaricoque... y de los camareros que los servian. Tam-
bién era una filosofia de la expectacion, del cansancio, de la
aprension, de la emocion, de subir andando una colina, de
la pasion por un amante deseado y la repulsion hacia otro
no deseado, de los jardines parisinos, del frio mar de otono
en Le Havre, de la sensacion de estar sentado en un sillon
tapizado muy mullido, de la manera en que los pechos de
una mujer se aplastan cuando se echa de espaldas, de la ex-
pectacion de un combate de boxeo, una pelicula, una can-
cion de jazz, de la silueta de dos desconocidos que se reinen
bajo una farola, en la calle. Cre¢ la filosofia del vértigo, del
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voyeurismo, de la vergiienza, el sadismo, la revolucion, la mu-
sicay el sexo. Muchisimo sexo.

Donde fil6sofos anteriores a €l habian escrito cuidado-
sas proposiciones y argumentos, Sartre escribia como un no-
velista... y no resulta sorprendente, porque lo era. En sus no-
velas, relatos breves y obras de teatro, asi como en sus tratados
filosoficos, escribia acerca de las sensaciones fisicas del mun-
do y de las estructuras y humores de la vida humana. Por
encima de todo, escribia sobre un tema importantisimo: qué
significaba ser libre.

La libertad, para €l, residia en el corazén de toda expe-
riencia humana, y eso dejaba a los seres humanos aparte de
todos los demas tipos de objetos. Las demas cosas simple-
mente estaban en su lugar, esperando que alguien las movie-
ra para aqui o para alla. Incluso los animales no humanos en
su mayor parte seguian los instintos y conductas que carac-
terizaban a su especie, creia Sartre. Pero como ser humano,
yo no tengo ninguna naturaleza predefinida. Creo esa natu-
raleza a través de lo que decido hacer. Por supuesto, puede
influirme mi biologia, o determinados aspectos de mi cultu-
ra y mi entorno personal, pero nada de eso equivale a un
diseno completo para producirme. Yo siempre voy un paso
por delante de mi mismo, haciéndome mientras avanzo.

Sartre explico ese principio en un lema breve que para
él definia el existencialismo: «La existencia precede a la
esencia».” Lo que esa férmula gana en brevedad lo pierde
en comprensibilidad. Pero significa, mas o menos, que ha-
biéndome encontrado arrojado al mundo, yo sigo creando
mi propia definicién (o naturaleza, o esencia) de una ma-
nera que nunca ocurre con otros objetos o formas de vida.
Puedes pensar que me has definido con alguna etiqueta,
pero estarias equivocado, porque yo siempre soy una obra
en marcha. Yo creo mi propio ser constantemente a través
de la accion, y eso es tan fundamental para mi condicion
humana que, para Sartre, esla condicién humana, desde el
momento de la primera conciencia hasta el momento en
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que la muerte la borra. Yo soy mi propia libertad: ni mas,
ni menos.

Era una idea embriagadora, y en cuanto Sartre la hubo
acabado de definir (es decir, hacia los ultimos anos de la
segunda guerra mundial) le convirtié en una estrella. Le
festejaban y le cortejaban como a un guru, le entrevistaban,
le fotografiaban y le encargaban articulos y prélogos, le invi-
taban a comités y a programas de radio. La gente a menudo
le llamaba para que se pronunciara sobre temas que estaban
fuera de su campo de conocimiento, pero a él nunca le fal-
taban las palabras. Simone de Beauvoir también escribia fic-
cion, programas de radio, diarios, ensayos y tratados filosofi-
cos, todos ellos unidos por una filosofia que a menudo
estaba cercana a la de Sartre, aunque ella la habia desarro-
llado en gran parte separadamente, y su énfasis diferia. Los
dos iban a ciclos de conferencias y presentaciones de libros
juntos, y a veces los colocaban en sillones como tronos en el
centro de las discusiones, como correspondia al rey y la rei-
na del existencialismo.

Sartre se dio cuenta por primera vez de que se habia
convertido en un famoso el 28 de octubre de 1945, cuando
dio una charla publica para el Club Maintenant (el «Club
Ahora») en la Salle des Centraux, en Paris. Tanto él como los
organizadores habian subestimado la multitud que se reuni-
ria para oir hablar a Sartre. La gente asalt6 las taquillas; mu-
chas personas entraron gratis porque no podian acercarse
siquiera al mostrador para sacar la entrada. En el alboroto,
algunas sillas sufrieron desperfectos y unos cuantos integran-
tes del publico se desmayaron debido al calor intempestivo.
Como expresaba el que escribia los pies de foto para la revis-
ta Time, «Fil6sofo Sartre. Las mujeres se desmayaban».!!

La charla fue un gran éxito. Sartre, que solo media me-
tro cincuenta de alto, debia de ser apenas visible entre la mul-
titud, pero hizo una exposicion entusiasta de sus ideas, y mas
tarde las convirtié en un libro, L'existentialisme est un humanis-
me (El existencialismo es un humanismo). Tanto la charla como el
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libro culminaban con una anécdota que seguramente sonaria
muy familiar a un publico que acababa de vivir la experiencia
de la ocupacion nazi y la posterior liberacion. La historia re-
sumia tanto el impacto como el atractivo de su filosofia.

Un dia, durante la ocupacion, decia Sartre, un antiguo
alumno suyo habia ido a verle y a pedirle consejo. El hermano
del joven habia muerto en combate en 1940, antes de la ren-
dicion de Francia; luego su padre se habia convertido en co-
laborador y habia abandonado a la familia. El joven era el
tnico apoyo y la inica compania de su madre. Pero lo que
ansiaba hacer era escabullirse y pasar la frontera por Espana
o por Inglaterra para unirse a las fuerzas de la Francia libre en
el exilio y luchar contra los nazis... por fin veria combates en-
carnizados y tendria la oportunidad de vengar a su hermano,
desafiar a su padre y ayudar a liberar su pais. El problema era
que dejaria a su madre sola y en peligro, en un momento en
que era dificil incluso llevar algo de comida a la mesa. Y tam-
bién le causaria problemas con los alemanes. De modo que...
¢debia hacer lo correcto con su madre, beneficiandola clara-
mente a ella sola, o debia aprovechar la oportunidad de unir-
se a la lucha y hacer algo bueno por muchas personas?

Los fil6sofos todavia siguen metiéndose en lios al inten-
tar responder a interrogantes éticos de este tipo. El enigma
de Sartre tenia algo en comun con un famoso experimento
de pensamiento, el «problema de la vagoneta».'? Este plan-
tea que td ves un tren a toda velocidad o una vagoneta co-
rriendo por una via sobre la cual, un poco mas adelante,
estan atadas cinco personas. Si no haces nada, las cinco per-
sonas morirdn... pero te das cuenta de que hay una palanca
de la que podrias tirar para desviar el tren hacia una via late-
ral. Si lo haces, sin embargo, mataras a una persona, que
estd atada en esa parte de la via, y que estaria a salvo de no
ser por tu accion. Asi que: ¢causas la muerte de esa Unica
persona o no haces nada y permites que mueran cinco?
(Hay una variante, el problema del <hombre gordo»: solo se
puede descarrilar el tren arrojando a un individuo obeso a
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las vias desde un puente cercano. Esta vez debes poner fisi-
camente las manos en la persona a la que vas a matar, cosa
que hace el dilema mucho mas visceral y dificil.) La decision
del alumno de Sartre podria verse como una decision simi-
lar al «problema de la vagoneta», pero mas complicada atin
por el hecho de que no podia estar seguro de que yendo a
Inglaterra ayudase realmente a nadie, ni tampoco de que
dejar a su madre le hiciera sufrir a ella algin dano grave.

Sin embargo, Sartre no deseaba encontrar una solucion
a través de un cdlculo ético al estilo tradicional de los fil6sofos,
y mucho menos del de los «vagonetologos», como se les cono-
cia. Dej6 que su publico pensara en ello mas personalmente.
¢Qué se siente al verse enfrentado a semejante eleccion?
¢Coémo puede decidir su actuacion un joven confuso? :Quién
podria ayudarle, y como? Sartre enfoc6 esa ultima parte esta-
bleciendo la cuestion de quién «no» podria ayudarle.

Antes de acudir a Sartre, el alumno habia pensado en
buscar consejo en las autoridades morales establecidas. Pen-
s6 en ir a ver a un sacerdote, pero a veces los sacerdotes eran
colaboradores, y de todos modos sabia que la ética cristiana
solo podia decirle que amara a su projimo e hiciera el bien
a los demas, sin especificar quiénes (su madre o Francia).
A continuacion pensoé en dirigirse a los filésofos que habia
estudiado en el colegio, supuestamente fuentes de sabidu-
ria. Pero los fil6sofos eran demasiado abstractos: tuvo la sen-
sacion de que en su situacion no podian decirle nada. En-
tonces intent6 escuchar a su voz interior: quiza en lo mas
profundo de su corazén encontrara la respuesta. Pero no
fue asi. En su alma, el estudiante solo oia un clamor de voces
diciendo cosas diferentes (quiza cosas como: debo quedar-
me, debo irme, debo hacer lo mas valiente, debo ser un
buen hijo, quiero accion, pero estoy asustado, no quiero
morir, tengo que irme. jSeré un hombre mejor que papal
¢Amo de verdad a mi pais? ¢Estoy fingiendo?). En medio de
todo ese guirigay, no podia confiar en si mismo. Como ulti-
mo recurso, €l joven se dirigio a su antiguo profesor, Sartre,
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sabiendo que de €l al menos no obtendria una respuesta
convencional.

Y efectivamente, Sartre escuch6 su problema y dijo sen-
cillamente: «Eres libre, por tanto, elige... es decir, inventa».
No hay nada seguro en este mundo, le dijo. Ninguna de las
antiguas autoridades puede aliviarte del peso de la libertad.
Puedes sopesar consideraciones morales o practicas con todo
el cuidado que quieras, pero al final debes arriesgarte y ha-
cer algo, y solo depende de ti lo que sea.

Sartre no nos dice si el estudiante encontré util todo
aquello, ni tampoco qué decidié hacer al final. No sabemos
ni siquiera si existié de verdad, o si fue en realidad una amal-
gama de diversos amigos jévenes o incluso una invencién."
Pero lo que Sartre queria que entendiera el publico es que
cada uno de ellos era tan libre como el alumno, aunque su
situacion fuera menos dramadtica. Se podria pensar que ac-
tias guiado por unas leyes morales, les decia, o que actuias
de una manera determinada debido a tu caracter psicologi-
co o tus experiencias pasadas, o a causa de lo que ocurre a
tu alrededor. Esos factores pueden representar un papel,
claro, pero todo el conjunto no hace mas que sumarse a la
«situacion» desde la cual debes actuar. Aunque la situaciéon
sea insoportable (quiza te enfrentes a la ejecucion, o estés
confinado en una prision de la Gestapo, o a punto de caer
por un acantilado), sigues siendo libre de decidir qué hacer,
en mente y en acto. A partir del lugar donde estds, puedes
elegir. Y al elegir, también eliges quién seras.

Si esto suena dificil e incomodo es porque lo es. Sartre
no niega que la necesidad de seguir tomando decisiones nos
provoca una ansiedad constante. El aumenta atin mds esa
ansiedad senalando que lo que haces si que importa real-
mente. Deberias tomar tus decisiones como si estuvieras eli-
giendo en nombre de toda la humanidad, aceptando toda la
carga de responsabilidad por el comportamiento de la raza
humana. Si evitas esa responsabilidad enganandote a ti mis-
mo como si fueras la victima de las circunstancias o del mal
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consejo de alguien, no estas consiguiendo hacerte cargo de
las exigencias de la vida humana y eliges una existencia fal-
sa, apartada de tu propia «autenticidad».

Junto con el lado terrorifico de todo esto viene una
gran promesa: el existencialismo de Sartre implica que es
posible ser auténtico y libre mientras sigas haciendo el es-
fuerzo. Es emocionante y terrorifico a la vez, y por los mis-
mos motivos. Como resumi6 Sartre en una entrevista, poco
después de la conferencia:

No hay camino marcado que conduzca al hombre a su salva-
cion; este debe inventar constantemente su propio camino.
Pero para inventarlo es libre, responsable, no tiene excusas,
y en él reside toda esperanza.'*

Es un pensamiento muy tonificante, y resultaba muy
atractivo en 1945, cuando las instituciones sociales y politicas
establecidas se habian visto minadas por la guerra. En Fran-
cia, y en cualquier otro lugar, muchos tenian buenos motivos
para olvidar el pasado reciente y sus compromisos y horrores
morales, para concentrarse en nuevos principios. Pero habia
motivos mas hondos para buscar una renovacion. El publico
de Sartre oy6 su mensaje en un momento en que gran parte
de Europa yacia en ruinas, habian aparecido noticias de los
campos de la muerte nazis, e Hiroshima y Nagasaki habian
sido destruidas por bombas atomicas. La guerra habia hecho
que la gente se diera cuenta de que sus companeros humanos
eran capaces de apartarse por completo de las normas civiliza-
das; no era de extranar que laidea de una naturaleza humana
fija pareciera cuestionable. Fuera cual fuese el nuevo mundo
que iba a surgir del antiguo, probablemente habria que cons-
truirlo sin la guia fiable de fuentes de autoridad como politi-
cos, lideres religiosos e incluso filésofos: los filosofos al estilo
antiguo, es decir, perdidos en sus mundos remotos y abstrac-
tos. Pero ya existia un nuevo tipo de fil6sofos, dispuestos a
meterse en harina y perfectamente adecuados para la tarea.

22



www.elboomeran.com

El gran interrogante de Sartre a mediados de los anos
cuarenta fue: dado que somos libres, ;:co6mo podemos usar
bien nuestra libertad, en estos tiempos tan dificiles? En su
ensayo «El fin de la guerra», escrito justo después de Hiroshi-
ma y publicado en octubre de 1945 (el mismo mes que la
conferencia), insto a sus lectores a que decidieran qué tipo de
mundo querian, y a que lo hicieran posible."” A partir de aho-
ra, decia, siempre debemos tener en cuenta nuestro conoci-
miento de que podemos destruirnos a nosotros mismos a vo-
luntad, junto con toda nuestra historia y quiza la propia vida
en la Tierra. Nada nos detiene salvo nuestra eleccion libre. Si
queremos sobrevivir, tenemos que decidir vivir. De modo que
él ofrecia una filosofia disenada para una especie que acaba-
ba de llevarse un susto de muerte, pero que, finalmente, se
sentia dispuesta a crecer y asumir sus responsabilidades.

Las instituciones cuya autoridad Sartre desafi6é en sus escri-
tosy charlas respondieron agresivamente. La Iglesia catolica
puso las obras completas de Sartre en su Indice de libros prohi-
bidos en 1948: desde su gran tomo filosoéfico, El ser y la nada,
hasta sus novelas, obras de teatro y ensayos.'® Temian, con
razon, que tanto hablar de libertad hiciera dudar a la gente
de su fe. El tratado feminista de Simone de Beauvoir, El se-
gundo sexo, mas provocativo aun, fue anadido a la lista tam-
bién. Que a los conservadores politicos les disgustara el exis-
tencialismo era algo de esperar, pero, sorprendentemente,
los marxistas lo odiaban también. Hoy en dia, a menudo se
suele recordar a Sartre como apologista de los regimenes
comunistas, pero durante largo tiempo fue vilipendiado por
el partido. Después de todo, si la gente insistia en conside-
rarse a si misma como individuos libres, ;como podia haber
una revolucion organizada como Dios manda? Los marxis-
tas pensaban que la humanidad estaba destinada a moverse
a través de unas etapas determinadas hacia un paraiso socia-
lista; eso dejaba poco espacio para la idea de que cada uno
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de nosotros es personalmente responsable de lo que hace.
Desde puntos de partida ideologicos distintos, casi todos los
oponentes del existencialismo estaban de acuerdo en que
era, como expresaba un articulo en Les Nouvelles littéraires,
una «mezcla desagradable de pretenciosidad filoséfica, sue-
nos equivocos, tecnicismos fisiolégicos, gustos morbosos y
erotismo vacilante... un embrién introspectivo al que uno
aplastaria con mucho gusto»."”

Tales ataques no hacian otra cosa que aumentar el atrac-
tivo que ofrecia el existencialismo a los jovenes y rebeldes, que
lo tomaban como una forma de vida y una etiqueta moderna.
A partir de mediados de los anos cuarenta, se uso el término
«existencialismo» como etiqueta para cualquiera que practica-
se el amor libre y trasnochase hasta altas horas bailando musi-
ca de jazz. Como observaba la actriz y asidua de clubes noctur-
nos Anne-Marie Cazalis en sus memorias, «si tenias veinte anos
en 1945, después de cuatro anos de ocupacion, la libertad
significaba también que podias irte a dormir a las 4 o las 5 de
la manana»." Significaba ofender a tus mayores y desafiar el
orden de las cosas. También podia significar mezclarse pro-
miscuamente con diferentes razas y clases. El filosofo Gabriel
Marcel oy6 decir a una dama en un tren: «jSenor, el existen-
cialismo, qué horror! Tengo un amigo que tiene un hijo exis-
tencialista; jvive en una cocina con una mujer negra!»."

La subcultura existencialista que floreci6é en los cua-
renta encontro su hogar en los alrededores de la iglesia de
Saint-Germain-des-Prés, en la Orilla Izquierda de Paris, una
zona que todavia explota esa asociacion todo lo que puede.
Sartre y Beauvoir pasaron muchos anos viviendo en hoteles
baratos en Saint-Germain, y escribiendo todo el dia en ca-
fés, sobre todo porque eran sitios mas caldeados que las
habitaciones de hotel sin calefaccion donde vivian. Les gus-
taba mucho el Flore, el Deux Magots y el Bar Napoléon,
todos ellos a la vuelta de la esquina en el boulevard Saint-
Germain y la calle Bonaparte. El Flore era el mejor, porque
su propietario a veces les dejaba trabajar en una habitacion
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privada que tenia arriba, cuando los periodistas entrometi-
dos o curiosos se volvian demasiado indiscretos.? Sin em-
bargo, también les encantaban las animadas mesas de abajo,
al menos en los primeros tiempos: Sartre disfrutaba traba-
jando en espacios publicos, entre el ruido y el escandalo. El
y Beauvoir tenian una corte compuesta de amigos, colegas,
artistas, escritores, estudiantes y amantes, todos ellos ha-
blando a la vez y todos ellos unidos por cintas de humo de
cigarrillo o de pipa.

Después de los cafés, se podia ir también a las cavas sub-
terraneas de jazz: en el Lorientais, la banda de Claude Luter
tocaba blues, jazz y ragtime, mientras la estrella del club Ta-
bou era el trompetista y novelista Boris Vian. Se podia bailar
cadenciosamente siguiendo los sonidos sincopados de una
banda de jazz o debatir sobre la autenticidad en un rincéon
oscuro mientras se escuchaba la voz ronca de la amiga y
companera musa de Cazalis, Juliette Gréco, que se convirtio

en cantante famosa tras su llegada a Paris en 1946. Ella, Ca-
zalis y Michelle Vian (la mujer de Boris) examinaban a los
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recién llegados al Lorientais y el Tabou y negaban la entrada
a los que no les parecian adecuados, aunque, segin Michel-
le Vian, admitian a cualquiera «mientras fuera interesante,
es decir, si llevaba un libro debajo del brazo».*! Entre los
habituales estaban muchas de las personas que habian escri-
to esos libros, sobre todo Raymond Queneau y su amigo
Maurice Merleau-Ponty, que descubrieron el mundo de los
clubes nocturnos a través de Cazalis y Gréco.

Gréco inici6 la moda del pelo existencialista, largo y
liso (como de «victima de ahogamiento», como escribié un
periodista), y de que resultara chic llevar jerseys gruesos y
chaquetas de hombre con las mangas subidas. Ella decia
que se habia dejado el pelo largo para mantener el calor en
los anos de la guerra; Beauvoir decia lo mismo de su costum-
bre de llevar turbante. Los existencialistas llevaban camisasy
gabardinas viejas; algunos de ellos iniciaron lo que parece
un estilo proto-punk. Un joven iba por ahi con una camisa
«completamente desgarraday hecha jirones por la espalda»,
segun decia un periodista. Al final adoptaron el atuendo
existencialista mas iconico de todos: el jersey negro de lana
de cuello alto.*?

En ese mundo rebelde, igual que ocurria con los bohe-
mios y los dadaistas parisinos de generaciones anteriores,
todo lo que era peligroso y provocativo era bueno, y lo que
era bonito o burgués era malo. Beauvoir se deleitaba con-
tando la historia de un amigo suyo, el artista aleman alco-
holico e indigente conocido como Wols** (por Alfredo Otto
Wolfgang Schulze, su nombre real) que merodeaba por
aquella zona viviendo de limosnas y restos. Un dia estaba
bebiendo con Beauvoir en la terraza de un bar cuando un
caballero de aspecto acaudalado se detuvo a hablar con él.
Cuando el hombre se fue, Wols se volvio a Beauvoir, violen-
to, y dijo: «Lo siento, ese tipo es mi hermano, jes banque-
rol». A ella le divirtié6 mucho oirle disculparse, exactamente
igual que haria un banquero al ser visto hablando con un
vagabundo. Tal subversion de las normas puede parecer
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menos extrana hoy en dia, tras varias décadas de inversio-
nes contraculturales semejantes, pero en aquella época te-
nia todavia la capacidad de conmocionar a algunos... y de-
leitar a otros.

Los periodistas, que medraban alimentandose de los re-
latos lascivos del entorno existencialista, se interesaban es-
pecialmente por las vidas amorosas de Beauvoir y Sartre. Se
sabia que la pareja tenia una relacion abierta, en la cual
cada uno era companero principal a largo plazo del otro,
pero era libre para tener otros amantes. Ambos ejercian esa
libertad con entusiasmo. Beauvoir tuvo relaciones impor-
tantes mas tarde, incluyendo al escritor americano Nelson
Algren, y también con Claude Lanzmann, el cineasta fran-
cés que posteriormente rodo el documental Shoah sobre el
Holocausto. Como mujer, se juzgaba a Beauvoir mucho mas
severamente por su conducta, pero la prensa también se
burlaba de Sartre por sus seducciones en serie. Segiin un
articulo del Samedi-soir de 1945, Sartre tentaba a las mujeres
para que acudieran a su dormitorio dejandoles olisquear un
poquito su queso Camembert (la verdad es que en 1945 era
dificil conseguir un buen queso...).*

En realidad, Sartre no necesitaba poner el queso como
cebo para conseguir que las mujeres se metieran en su cama.
Podemos maravillarnos de este hecho, viendo sus fotos, pero
su éxito no se debia a su aspecto sino a su aire de energia
intelectual y su confianza. Hablaba de una manera seducto-
ra sobre ideas, pero también era divertido: cantaba Old Man
Rivery otros éxitos de jazz con buena voz, tocaba el piano e
imitaba incluso al Pato Donald.* Raymond Aron escribié de
Sartre, en sus dias de colegio, que «su fealdad desaparecia
en cuanto empezaba a hablar, en cuanto su inteligencia bo-
rraba las espinillas y los bultos de su cara». Otra conocida,
Violette Leduc, estaba de acuerdo en que su cara nunca po-
dia resultar fea porque estaba iluminada por el brillo de su
mente, y por tener «la honradez de un volcan en erupcion»
y «la generosidad de un campo recién arado». Y cuando el
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escultor Alberto Giacometti hizo un dibujo de Sartre, excla-
mo mientras trabajaba: «jQué densidad! jQué fuerza en sus
lineas!».2% Sartre era un rostro interrogante, filosofico: todo
en €l te enviaba a otro lugar, arremolinandose desde un ras-
go asimétrico a otro. Podia dejar agotada a la gente, pero
desde luego no resultaba aburrido, y su corte de admirado-
res no hacia mas que crecer.

Para Sartre y Beauvoir, su relaciéon abierta era algo mas
que un simple arreglo personal, era una eleccion filosofica.
Querian «vivir» su teoria de la libertad. El modelo de matri-
monio burgués no tenia atractivo para ellos, con sus estrictos
papeles de género, sus infidelidades a escondidas y su dedica-
cion a la acumulacién de propiedades e hijos. Ellos no tuvie-
ron hijos, no poseian casi nada y ni siquiera vivieron juntos
nunca, aunque ponian su relaciéon por delante de todas las
demas y se reunian casi cada dia para trabajar codo con codo.

Convirtieron su filosofia en tejido de la vida real de
otras maneras también. Ambos creian en el compromiso
con la actividad politica, y pusieron su tiempo, energia y
fama a la disposicion de cualquiera cuya causa apoyaran.
Los amigos mas jovenes acudian a ellos para que les ayuda-
sen a iniciar sus carreras y para buscar apoyo financiero: tan-
to Beauvoir como Sartre mantenian protegidos. Escribian
articulos polémicos y los publicaban en el periédico que
fundaron con unos amigos en 1945: Les Temps modernes. En
1973, Sartre cofund6 también el importante periodico de
izquierdas Libération. Este diario ha sufrido varias transfor-
maciones desde entonces, incluyendo un desplazamiento
hacia una politica mas moderada y haber estado a punto de
sufrir una bancarrota, pero ambas publicaciones todavia
existen mientras escribo esto.

A medida que su estatus iba mejorando y todo conspi-
raba para tentarles a que se integraran en el establishment,
Sartre y Beauvoir mantenian con orgullo su insistencia en
permanecer intelectualmente al margen. Ninguno de ellos
se convirti6 en académico en el sentido convencional. Vi-
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vian de dar clases en colegios o de trabajar por libre. Sus
amigos hacian lo mismo: eran dramaturgos, editores, repor-
teros, correctores o ensayistas, pero solo un punado estaban
dentro de la universidad. Cuando a Sartre le ofrecieron la
Legion de Honor por sus actividades con la Resistencia en
1945, v €l Premio Nobel de Literatura en 1964, rechazé
ambos galardones diciendo que un escritor tenia que seguir
siendo independiente de intereses e influencias. Beauvoir
rechazé la Legion de Honor en 1982 por el mismo motivo.
En 1949, Francois Mauriac propuso a Sartre para que lo
eligieran como miembro de la Académie francesa, pero Sar-
tre se nego.”

«Mi vida y mi filosofia son unay la misma cosa», escribi6é
una vez en su diario, y se atuvo a ese principio inquebranta-
blemente.? Esa mezcla de vida vy filosofia también hizo que
se interesara por la vida de otras personas. Fue un biégrafo
innovador, publicando en torno a dos millones de palabras
sobre vidas de personas, incluyendo estudios sobre Baude-
laire, Mallarmé, Genet y Flaubert, asi como unas memorias
de su propia ninez.* Beauvoir también iba recogiendo los
datos de su propia experiencia y la de sus amigos, y le dio
forma a todo en cuatro ricos volimenes de autobiografia,
suplementados por unas memorias sobre su madre y otras
sobre sus ultimos anos con Sartre.

Las experiencias y singularidades de Sartre se encuen-
tran incluso en sus tratados filoséficos mas serios. Esto po-
dria dar unos resultados extranos, dado que su gusto perso-
nal en la vida iba desde malos recuerdos de la mescalina
hasta una serie de situaciones violentas con amantes y ami-
gos, y extranas obsesiones con los arboles, los liquidos visco-
sos, los pulpos y los crustaceos. Pero todo ello se armoniza
segun el principio anunciado por Raymond Aron aquel dia
en el Bec-de-Gaz: se puede hacer filosofia incluso con este coctel. E1
tema de la filosofia es cualquier cosa que experimentes, se-
gun td mismo la experimentes.
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Un entrelazamiento semejante de ideas y vida tenia ya mu-
cho prestigio, aunque los existencialistas le dieron un nuevo
giro. Los pensadores estoicos y epicureos en el mundo clasi-
co habian practicado la filosofia como medio para vivir bien,
mas que para buscar conocimiento o sabiduria por si mis-
ma. Reflexionando sobre las rarezas de la vida de una forma
filosofica, creian que podian volverse mas resistentes, mas
capaces de elevarse por encima de las circunstancias, y que
estarian mejor equipados para enfrentarse a la pena, el mie-
do, la ira, la decepcion o la ansiedad. En la tradiciéon que
transmitian, la filosofia no era ni una pura busqueda intelec-
tual ni tampoco una coleccion de trucos baratos de autoayu-
da, sino una disciplina para florecer y vivir una vida plena-
mente humana y responsable.

A medida que pasaban los siglos, la filosofia se iba con-
virtiendo cada vez mds en una profesion que se limitaba a
las academias o las universidades, ejercida por estudiosos
que a veces se enorgullecian de la exquisita inutilidad de
su disciplina. Sin embargo, la tradicion de la filosofia como
forma de vida continuaba como una especie de linea en la
sombra a lo largo de esta, conducida a menudo por incon-
formistas que se habian colado entre los huecos de las uni-
versidades tradicionales. Dos inadaptados de ese estilo en
el siglo X1xX tuvieron una influencia especialmente intensa
en los posteriores existencialistas: Sgren Kierkegaard y Frie-
drich Nietzsche. Ninguno de los dos era un filésofo acadé-
mico: Kierkegaard no habia estudiado ninguna carrera
universitaria, y Nietzsche era un profesor de filologia grie-
gay romana que tuvo que retirarse por su mala salud. Am-
bos eran individualistas, ambos iban a contracorriente por
naturaleza, dedicados a poner incomoda a la gente. Ambos
debian de resultar insoportables para pasar mds de unas
pocas horas con ellos. Ambos se sitian fuera de la historia
principal del existencialismo moderno, como precursores,
pero tuvieron un gran impacto en lo que se desarroll6 des-
pués.
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Sgren Kierkegaard, naci-
do en Copenhague en 1913,
estableci6o el tono utilizando
«existencial» de una manera
nueva, para denotar un pen-
samiento concerniente a los
problemas de la existencia hu-
mana. Lo incluy6 en el farra-
goso titulo de una obra de
1846: Post-scriptum no cientifico
y definitivo a «Migajas filosofi-
cas»: recopilacion mimica-patéti-
ca-dialéctica: una contribucion
1.30

existencial.”’ Este titulo tan ex-
céntrico era tipico suyo: le gustaba jugar con sus publicacio-
nes, y tenia buen ojo para las frases que llamaran la atencion.
Entre sus otras obras estan De los papeles de alguien que todavia
vive, O lo uno o lo otro, Temor y temblor, El concepto de la angustia,
y La enfermedad mortal.

Kierkegaard estaba bien situado para comprender la
extraneza y dificultad de la existencia humana. Todo en €l
era irregular, incluyendo su forma de andar, ya que tenia la
columna vertebral torcida, por lo cual sus enemigos se bur-
laban cruelmente de él. Atormentado por cuestiones reli-
giosas, y sintiéndose apartado del resto de la humanidad,
llevo una vida solitaria, en su mayor parte. A intervalos, sin
embargo, salia a darse «banos de gente» por las calles de
Copenhague, acorralando a sus conocidos y arrastrandolos
con €l para dar largos paseos filosoficos. Sus companeros
luchaban para mantener su ritmo, mientras €l iba andando
y perorando y agitando su baston. Un amigo, Hans Brgch-
ner, recordaba que, cuando uno iba de paseo con Kierke-
gaard, «siempre acababa empujado, por turno, o bien hacia
el lado de las casas y las escaleras de las bodegas, o bien ha-
cia fuera, hacia las alcantarillas».?! De vez en cuando habia
que pasar al otro lado para recuperar el espacio propio.
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Kierkegaard consideraba una cuestion de principios sacar a
la gente de su camino trillado. Escribia que le habria encan-
tado sentar a alguien en un caballo y arrearlo para que salie-
ra al galope, o quizd dar a un hombre precipitadamente un
caballo cojo, o incluso enganchar su coche a dos caballos
que fueran a distintas velocidades... cualquier cosa para inci-
tar a la persona a que viera lo que queria decir con la «pa-
sion» de la existencia.” Kierkegaard era un camorrista nato.
Se enzarzaba en peleas con sus contemporaneos, rompia
relaciones personales y normalmente ponia pegas a todo.
Escribia: «LLa abstraccion es desinteresada, pero para uno
que existe, su existencia es el interés supremo».*

Aplicaba la misma actitud discutidora al personal de la
historia filosofica. No estaba de acuerdo, por ejemplo, con
René Descartes, que habia fundado la filosofia moderna esta-
bleciendo Cogito ergo sum: pienso, luego existo. Para Kierke-
gaard, Descartes vela las cosas al revés.** Segin su punto de
vista, la existencia humana viene primero: es el punto de par-
tida para todo lo que hacemos, no el resultado de una deduc-
cion logica. Mi existencia es activa: la vivo y la eljjo, y eso prece-
de a cualquier afirmacion que yo pueda hacer sobre mi mismo.
Ademas, mi existencia es mia: es personal. El «yo» de Descartes
es genérico, se puede aplicar a cualquiera, pero el yo de Kier-
kegaard es el «yo» de un inadaptado discutidor y angustiado.

También la tomo6 con G. W. F. Hegel, cuya filosofia mos-
traba el mundo evolucionando dialécticamente a través de
una sucesion de «formas de conciencia», cada etapa sustitu-
yendo a la anterior, hasta que todas se elevan sublimemente
al «Espiritu Absoluto». La Fenomenologia del espiritu de Hegel
nos conduce a un climax tan grandioso como el del Libro
de las Revelaciones biblico, pero en lugar de acabar con
todo el mundo dividido entre el cielo y el infierno, nos sub-
sume a todos en una conciencia cosmica. Kierkegaard refu-
taba a Hegel con sus tipicas preguntas extranas: ¢y si no
quiero formar parte de ese «Espiritu absoluto»? Y si me nie-
go a ser absorbido, e insisto en ser solamente yo?
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