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1

¡Señor, el existencialismo, qué horror!

En el que tres personas beben cócteles de albaricoque,
más personas se quedan hasta tarde hablando de la libertad,

y otras más cambian su vida. También nosotros nos preguntamos
qué es el existencialismo.

A veces se dice que el existencialismo es más un estado de
ánimo que una filosofía, y que se pueden encontrar sus hue-
llas en los angustiados novelistas del siglo xix, y más atrás
aún, en Blaise Pascal, que se sentía aterrorizado por el silen-
cio de los espacios infinitos, y antes en san Agustín, que in-
dagaba sobre el alma, y antes incluso en el tedioso Eclesias-
tés del Viejo Testamento y en Job, el hombre que se atrevió
a cuestionarse el juego que Dios estaba jugando con él y se
vio intimidado y sometido. En cualquiera, en suma, que al-
guna vez se sintió insatisfecho, rebelde o alejado de algo.1

Pero podemos ir en el otro sentido e ir estrechando el
campo para el nacimiento del existencialismo moderno has-
ta un momento, entre 1932 y 1933, en que tres jóvenes filó-
sofos estaban sentados en el bar Bec-de-Gaz, en la calle de
Montparnasse en París, escuchando los cotilleos y bebiendo
la especialidad de la casa, cócteles de albaricoque.2

La que más tarde contó la historia con todo detalle fue
Simone de Beauvoir, que entonces tenía unos veinticinco
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años y era dada a observar el mundo muy de cerca a través
de sus elegantes ojos de párpados gruesos. Estaba allí con su
novio, Jean-Paul Sartre, un joven de veintisiete años con los
hombros caídos y los labios curvados hacia abajo como un
mero, la cara marcada y las orejas salientes, y unos ojos que
miraban en direcciones distintas porque el ojo que tenía casi
ciego tendía a desviarse hacia fuera en una grave exotropía
o desalineamiento de la mirada. Hablar con él desorientaba
mucho a los que no estaban advertidos, pero si te esforzabas
por centrarte en su ojo izquierdo, te encontrabas invariable
mente con una inteligencia cálida: el ojo de un hombre in
teresado en todo lo que pudieras decirle.

Sartre y Beauvoir estaban muy interesados en aquel mo
mento porque la tercera persona que ocupaba la mesa tenía
noticias para ellos. Era el amable antiguo amigo del colegio
de Sartre, Raymond Aron, compañero licenciado de la Éco
le Normale Supérieure. Como los otros dos, Aron estaba en
París pasando las vacaciones escolares de invierno. Pero
mientras Sartre y Beauvoir enseñaban en las provincias fran
cesas (Sartre en Le Havre, Beauvoir en Ruan) Aron había
estado estudiando en Berlín. Entonces hablaba a sus amigos
de una filosofía que había descubierto allí con el sinuoso
nombre de fenomenología... una palabra larga, pero ele
gantemente equilibrada que, en cualquier idioma, puede
constituir un verso de un trímetro yámbico por sí sola.

Aron seguramente les dijo algo como esto: los filósofos
tradicionales a menudo empezaban con axiomas o teorías abs
tractos, pero los fenomenólogos alemanes iban directamente
a por la vida tal y como la experimentaban, momento a mo
mento. Dejaban a un lado la mayor parte de lo que había cons
tituido la filosofía desde Platón: rompecabezas absurdos sobre
si las cosas son reales o cómo podemos saber algo de ellas. Por
el contrario, señalaban que cualquier filósofo que hiciera esas
preguntas ya estaba arrojado a un mundo lleno de cosas... o al
menos, lleno de apariencias de cosas, o «fenómenos» (de la
palabra griega phenomena, que significa «cosas que aparecen»).
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Así que, ¿por qué no concentrarse en el encuentro con los fe
nómenos e ignorar el resto? Los antiguos interrogantes no de
bían seguir planteándose siempre, sino que podían quedar
entre paréntesis, por decirlo así, de modo que los filósofos
pudieran enfrentarse con asuntos mucho más terrenales.

El pensador más importante de la fenomenología, Ed
mund Husserl, proporcionó el grito de guerra: «¡A las propias
cosas!».3 Significaba: no pierdas tiempo preguntándote si las
cosas son reales o no. Simplemente, mira esto que se presenta
ante ti, sea lo que sea, y descríbelo con la mayor precisión que
puedas. Otro fenomenólogo, Martin Heidegger, añadía un
giro distinto. Los filósofos, a lo largo de la historia, han perdi
do el tiempo con asuntos secundarios, decía, mientras olvida
ban hacer la pregunta que más importa, la cuestión del ser.
¿Qué es ser, por ejemplo? ¿Qué significa decir que uno mismo
es? Hasta que no te preguntes eso, mantenía, nunca llegarás a
ninguna parte. Una vez más, recomendaba el método feno
menológico: deja a un lado el embrollo intelectual, presta
atención a las cosas y deja que se revelen por sí mismas ante ti.

—Ya ves, mon petit camarade —le dijo Aron a Sartre; «mi
pequeño camarada» era su apodo para él desde que ambos
eran escolares—, si eres fenomenólogo, puedes hablar de
este cóctel y hacer filosofía sobre él.

Beauvoir dice que Sartre se puso pálido al oír esto, pero lo
está dramatizando, presentándolo de tal modo que parece que
no hubieran oído hablar nunca de la fenomenología. En reali
dad sí que habían intentado leer un poco a Heidegger. Una
traducción de su conferencia «¿Qué es la metafísica?» había
aparecido en el mismo número del periódico Bifur que un en
sayo temprano de Sartre en 1931. Pero, escribía ella, «como no
entendimos ni una palabra, no vimos realmente su interés».4

Entonces sí que le veían el interés: era una forma de hacer filo
sofía que la reconectaba con la experiencia normal, vivida.

Estaban más que dispuestos para ese nuevo comienzo.
En el colegio y en la universidad, Sartre, Beauvoir y Aron ha
bían pasado por el austero plan de estudios de la filosofía
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francesa, dominada por cuestiones de conocimiento e inter
minables reinterpretaciones de las obras de Immanuel Kant.
Las cuestiones epistemológicas se abrían una hacia la otra
como los giros de un caleidoscopio que diera vueltas, volvien
do siempre al mismo punto: creo que sé algo, pero ¿cómo
puedo saber que sé lo que sé? Era todo muy difícil, pero fútil,
y los tres estudiantes (aunque sacaban notas excelentes en los
exámenes) se sentían insatisfechos, Sartre el que más. Tras
licenciarse insinuó que estaba incubando una nueva «filoso
fía destructiva»,5 pero se mostró poco definido acerca de la
forma que tomaría, por la sencilla razón de que él mismo no
lo tenía claro. Apenas la había desarrollado, aparte de un es
píritu general de rebelión. Ahora, parecía que otras personas
la tenían antes que él. Si Sartre se puso blanco ante las noti
cias de Aron sobre la fenomenología, probablemente fue por
resentimiento, tanto como por emoción.

En cualquier caso nunca se olvidó de ese momento, y lo
comentó en una entrevista, cuarenta años después. «Le asegu
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ro que aquello me dejó anonadado.»6 Ahí, al menos, había
una filosofía real. Según Beauvoir, corrió a la librería más cer
cana y dijo, en efecto: «Deme todo lo que tenga de fenomeno
logía, ¡ya!». Y lo que le entregaron fue un delgado librito escri
to por el alumno de Husserl, Emmanuel Levinas, La théorie de
l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, o La teoría fenomeno-
lógica de la intuición. En aquella época, los libros tenían las pá
ginas sin cortar. Sartre desgarró los bordes del libro de Levi
nas, sin esperar a usar un abrecartas, y empezó a leer mientras
iba andando por la calle. Parecía Keats al encontrarse con la
traducción de Homero que hizo Chapman:7

Then felt I like some watcher of the skies,
When a new planet swims into his ken;
Or like stout Cortez when with eagle eyes
He star’d at the Pacific —and all his men
Look’d at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien*

Sartre no tenía ojos de águila y no se le daba bien que
darse en silencio, pero ciertamente, estaba lleno de incerti
dumbres. Aron, viendo su entusiasmo, sugirió que viajase a
Berlín al otoño siguiente para estudiar en el instituto francés
que había allí, igual que había hecho él. Sartre podía estudiar
el idioma alemán, leer las obras de los fenomenólogos en su
idioma original y absorber su energía filosófica allí mismo.

Los nazis acababan de llegar al poder, y 1933 no era pre
cisamente el año más indicado para trasladarse a Alemania.
Pero era un buen momento para que Sartre cambiase la direc
ción de su vida. Estaba aburrido de enseñar, aburrido de lo

* Entonces me he sentido como el que observa el cielo / y ve un nuevo
planeta surgir ante su vista, / o como el gran Cortés cuando, con ojos de
águila, / contemplaba el Pacífico, mientras todos sus hombres / se miraban
atónitos y con incertidumbre, / silencioso, en la cumbre de un monte de
Darién. (Trad. de Alejandro Valero, en https://malapartiana.wordpress.
com/2012/07/25/john-keats/) (N. del t.)
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que había aprendido en la universidad, y decepcionado por
no haberse transformado todavía en el autor de genio que es
peraba llegar a ser desde la niñez. Para escribir lo que quería
(novelas, ensayos, todo) sabía que primero debía vivir aventu
ras. Había fantaseado con trabajar con estibadores en Cons
tantinopla, meditar con los monjes del monte Atos, merodear
con los parias en la India y enfrentarse a las tempestades con
los pescadores de la costa de Terranova. Por el momento, no
enseñar a niños en Le Havre ya era una aventura suficiente.8

Hizo los arreglos necesarios, pasó el verano y llegó a
Berlín a estudiar. Cuando volvió, al final de aquel año, trajo
consigo una nueva mezcla: los métodos de la fenomenolo
gía alemana combinados con ideas del filósofo danés Søren
Kierkegaard y otros, realzado todo con el aderezo inconfun
diblemente francés de su propia sensibilidad literaria. Apli
có la fenomenología a la vida de la gente de una manera
mucho más emocionante y personal de lo que sus invento
res habían pensado jamás hacer, y de ese modo resultó ser el
padre fundador de una filosofía que se volvió internacional
en impacto, pero que seguía siendo parisina en su aroma: el
existencialismo moderno.

La invención de Sartre era brillante porque, de hecho, pre
tendía convertir la fenomenología en una filosofía de cócte
les de albaricoque... y de los camareros que los servían. Tam
bién era una filosofía de la expectación, del cansancio, de la
aprensión, de la emoción, de subir andando una colina, de
la pasión por un amante deseado y la repulsión hacia otro
no deseado, de los jardines parisinos, del frío mar de otoño
en Le Havre, de la sensación de estar sentado en un sillón
tapizado muy mullido, de la manera en que los pechos de
una mujer se aplastan cuando se echa de espaldas, de la ex
pectación de un combate de boxeo, una película, una can
ción de jazz, de la silueta de dos desconocidos que se reúnen
bajo una farola, en la calle. Creó la filosofía del vértigo, del
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voyeurismo, de la vergüenza, el sadismo, la revolución, la mú
sica y el sexo. Muchísimo sexo.

Donde filósofos anteriores a él habían escrito cuidado
sas proposiciones y argumentos, Sartre escribía como un no
velista... y no resulta sorprendente, porque lo era. En sus no
velas, relatos breves y obras de teatro, así como en sus tratados
filosóficos, escribía acerca de las sensaciones físicas del mun
do y de las estructuras y humores de la vida humana. Por
encima de todo, escribía sobre un tema importantísimo: qué
significaba ser libre.

La libertad, para él, residía en el corazón de toda expe
riencia humana, y eso dejaba a los seres humanos aparte de
todos los demás tipos de objetos. Las demás cosas simple
mente estaban en su lugar, esperando que alguien las movie
ra para aquí o para allá. Incluso los animales no humanos en
su mayor parte seguían los instintos y conductas que carac
terizaban a su especie, creía Sartre. Pero como ser humano,
yo no tengo ninguna naturaleza predefinida. Creo esa natu
raleza a través de lo que decido hacer. Por supuesto, puede
influirme mi biología, o determinados aspectos de mi cultu
ra y mi entorno personal, pero nada de eso equivale a un
diseño completo para producirme. Yo siempre voy un paso
por delante de mí mismo, haciéndome mientras avanzo.

Sartre explicó ese principio en un lema breve que para
él definía el existencialismo: «La existencia precede a la
esencia».9 Lo que esa fórmula gana en brevedad lo pierde
en comprensibilidad. Pero significa, más o menos, que ha
biéndome encontrado arrojado al mundo, yo sigo creando
mi propia definición (o naturaleza, o esencia) de una ma
nera que nunca ocurre con otros objetos o formas de vida.
Puedes pensar que me has definido con alguna etiqueta,
pero estarías equivocado, porque yo siempre soy una obra
en marcha. Yo creo mi propio ser constantemente a través
de la acción, y eso es tan fundamental para mi condición
humana que, para Sartre, es la condición humana, desde el
momento de la primera conciencia hasta el momento en
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que la muerte la borra. Yo soy mi propia libertad: ni más,
ni menos.

Era una idea embriagadora, y en cuanto Sartre la hubo
acabado de definir (es decir, hacia los últimos años de la
segunda guerra mundial) le convirtió en una estrella. Le
festejaban y le cortejaban como a un gurú, le entrevistaban,
le fotografiaban y le encargaban artículos y prólogos, le invi-
taban a comités y a programas de radio. La gente a menudo
le llamaba para que se pronunciara sobre temas que estaban
fuera de su campo de conocimiento, pero a él nunca le fal-
taban las palabras. Simone de Beauvoir también escribía fic-
ción, programas de radio, diarios, ensayos y tratados filosófi-
cos, todos ellos unidos por una filosofía que a menudo
estaba cercana a la de Sartre, aunque ella la había desarro-
llado en gran parte separadamente, y su énfasis difería. Los
dos iban a ciclos de conferencias y presentaciones de libros
juntos, y a veces los colocaban en sillones como tronos en el
centro de las discusiones, como correspondía al rey y la rei-
na del existencialismo.10

Sartre se dio cuenta por primera vez de que se había
convertido en un famoso el 28 de octubre de 1945, cuando
dio una charla pública para el Club Maintenant (el «Club
Ahora») en la Salle des Centraux, en París. Tanto él como los
organizadores habían subestimado la multitud que se reuni-
ría para oír hablar a Sartre. La gente asaltó las taquillas; mu-
chas personas entraron gratis porque no podían acercarse
siquiera al mostrador para sacar la entrada. En el alboroto,
algunas sillas sufrieron desperfectos y unos cuantos integran-
tes del público se desmayaron debido al calor intempestivo.
Como expresaba el que escribía los pies de foto para la revis-
ta Time, «Filósofo Sartre. Las mujeres se desmayaban».11

La charla fue un gran éxito. Sartre, que solo medía me-
tro cincuenta de alto, debía de ser apenas visible entre la mul-
titud, pero hizo una exposición entusiasta de sus ideas, y más
tarde las convirtió en un libro, L’existentialisme est un humanis-
me (El existencialismo es un humanismo). Tanto la charla como el
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libro culminaban con una anécdota que seguramente sonaría
muy familiar a un público que acababa de vivir la experiencia
de la ocupación nazi y la posterior liberación. La historia re
sumía tanto el impacto como el atractivo de su filosofía.

Un día, durante la ocupación, decía Sartre, un antiguo
alumno suyo había ido a verle y a pedirle consejo. El hermano
del joven había muerto en combate en 1940, antes de la ren
dición de Francia; luego su padre se había convertido en co
laborador y había abandonado a la familia. El joven era el
único apoyo y la única compañía de su madre. Pero lo que
ansiaba hacer era escabullirse y pasar la frontera por España
o por Inglaterra para unirse a las fuerzas de la Francia libre en
el exilio y luchar contra los nazis... por fin vería combates en
carnizados y tendría la oportunidad de vengar a su hermano,
desafiar a su padre y ayudar a liberar su país. El problema era
que dejaría a su madre sola y en peligro, en un momento en
que era difícil incluso llevar algo de comida a la mesa. Y tam
bién le causaría problemas con los alemanes. De modo que...
¿debía hacer lo correcto con su madre, beneficiándola clara
mente a ella sola, o debía aprovechar la oportunidad de unir
se a la lucha y hacer algo bueno por muchas personas?

Los filósofos todavía siguen metiéndose en líos al inten
tar responder a interrogantes éticos de este tipo. El enigma
de Sartre tenía algo en común con un famoso experimento
de pensamiento, el «problema de la vagoneta».12 Este plan
tea que tú ves un tren a toda velocidad o una vagoneta co
rriendo por una vía sobre la cual, un poco más adelante,
están atadas cinco personas. Si no haces nada, las cinco per
sonas morirán... pero te das cuenta de que hay una palanca
de la que podrías tirar para desviar el tren hacia una vía late
ral. Si lo haces, sin embargo, matarás a una persona, que
está atada en esa parte de la vía, y que estaría a salvo de no
ser por tu acción. Así que: ¿causas la muerte de esa única
persona o no haces nada y permites que mueran cinco?
(Hay una variante, el problema del «hombre gordo»: solo se
puede descarrilar el tren arrojando a un individuo obeso a
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las vías desde un puente cercano. Esta vez debes poner físi
camente las manos en la persona a la que vas a matar, cosa
que hace el dilema mucho más visceral y difícil.) La decisión
del alumno de Sartre podría verse como una decisión simi
lar al «problema de la vagoneta», pero más complicada aún
por el hecho de que no podía estar seguro de que yendo a
Inglaterra ayudase realmente a nadie, ni tampoco de que
dejar a su madre le hiciera sufrir a ella algún daño grave.

Sin embargo, Sartre no deseaba encontrar una solución
a través de un cálculo ético al estilo tradicional de los filósofos,
y mucho menos del de los «vagonetólogos», como se les cono
cía. Dejó que su público pensara en ello más personalmente.
¿Qué se siente al verse enfrentado a semejante elección?
¿Cómo puede decidir su actuación un joven confuso? ¿Quién
podría ayudarle, y cómo? Sartre enfocó esa última parte esta
bleciendo la cuestión de quién «no» podría ayudarle.

Antes de acudir a Sartre, el alumno había pensado en
buscar consejo en las autoridades morales establecidas. Pen
só en ir a ver a un sacerdote, pero a veces los sacerdotes eran
colaboradores, y de todos modos sabía que la ética cristiana
solo podía decirle que amara a su prójimo e hiciera el bien
a los demás, sin especificar quiénes (su madre o Francia).
A continuación pensó en dirigirse a los filósofos que había
estudiado en el colegio, supuestamente fuentes de sabidu
ría. Pero los filósofos eran demasiado abstractos: tuvo la sen
sación de que en su situación no podían decirle nada. En
tonces intentó escuchar a su voz interior: quizá en lo más
profundo de su corazón encontrara la respuesta. Pero no
fue así. En su alma, el estudiante solo oía un clamor de voces
diciendo cosas diferentes (quizá cosas como: debo quedar
me, debo irme, debo hacer lo más valiente, debo ser un
buen hijo, quiero acción, pero estoy asustado, no quiero
morir, tengo que irme. ¡Seré un hombre mejor que papá!
¿Amo de verdad a mi país? ¿Estoy fingiendo?). En medio de
todo ese guirigay, no podía confiar en sí mismo. Como últi
mo recurso, el joven se dirigió a su antiguo profesor, Sartre,
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sabiendo que de él al menos no obtendría una respuesta
convencional.

Y efectivamente, Sartre escuchó su problema y dijo sen
cillamente: «Eres libre, por tanto, elige... es decir, inventa».
No hay nada seguro en este mundo, le dijo. Ninguna de las
antiguas autoridades puede aliviarte del peso de la libertad.
Puedes sopesar consideraciones morales o prácticas con todo
el cuidado que quieras, pero al final debes arriesgarte y ha
cer algo, y solo depende de ti lo que sea.

Sartre no nos dice si el estudiante encontró útil todo
aquello, ni tampoco qué decidió hacer al final. No sabemos
ni siquiera si existió de verdad, o si fue en realidad una amal
gama de diversos amigos jóvenes o incluso una invención.13

Pero lo que Sartre quería que entendiera el público es que
cada uno de ellos era tan libre como el alumno, aunque su
situación fuera menos dramática. Se podría pensar que ac
túas guiado por unas leyes morales, les decía, o que actúas
de una manera determinada debido a tu carácter psicológi
co o tus experiencias pasadas, o a causa de lo que ocurre a
tu alrededor. Esos factores pueden representar un papel,
claro, pero todo el conjunto no hace más que sumarse a la
«situación» desde la cual debes actuar. Aunque la situación
sea insoportable (quizá te enfrentes a la ejecución, o estés
confinado en una prisión de la Gestapo, o a punto de caer
por un acantilado), sigues siendo libre de decidir qué hacer,
en mente y en acto. A partir del lugar donde estás, puedes
elegir. Y al elegir, también eliges quién serás.

Si esto suena difícil e incómodo es porque lo es. Sartre
no niega que la necesidad de seguir tomando decisiones nos
provoca una ansiedad constante. Él aumenta aún más esa
ansiedad señalando que lo que haces sí que importa real
mente. Deberías tomar tus decisiones como si estuvieras eli
giendo en nombre de toda la humanidad, aceptando toda la
carga de responsabilidad por el comportamiento de la raza
humana. Si evitas esa responsabilidad engañándote a ti mis
mo como si fueras la víctima de las circunstancias o del mal
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consejo de alguien, no estás consiguiendo hacerte cargo de
las exigencias de la vida humana y eliges una existencia fal
sa, apartada de tu propia «autenticidad».

Junto con el lado terrorífico de todo esto viene una
gran promesa: el existencialismo de Sartre implica que es
posible ser auténtico y libre mientras sigas haciendo el es
fuerzo. Es emocionante y terrorífico a la vez, y por los mis
mos motivos. Como resumió Sartre en una entrevista, poco
después de la conferencia:

No hay camino marcado que conduzca al hombre a su salva
ción; este debe inventar constantemente su propio camino.
Pero para inventarlo es libre, responsable, no tiene excusas,
y en él reside toda esperanza.14

Es un pensamiento muy tonificante, y resultaba muy
atractivo en 1945, cuando las instituciones sociales y políticas
establecidas se habían visto minadas por la guerra. En Fran
cia, y en cualquier otro lugar, muchos tenían buenos motivos
para olvidar el pasado reciente y sus compromisos y horrores
morales, para concentrarse en nuevos principios. Pero había
motivos más hondos para buscar una renovación. El público
de Sartre oyó su mensaje en un momento en que gran parte
de Europa yacía en ruinas, habían aparecido noticias de los
campos de la muerte nazis, e Hiroshima y Nagasaki habían
sido destruidas por bombas atómicas. La guerra había hecho
que la gente se diera cuenta de que sus compañeros humanos
eran capaces de apartarse por completo de las normas civiliza
das; no era de extrañar que la idea de una naturaleza humana
fija pareciera cuestionable. Fuera cual fuese el nuevo mundo
que iba a surgir del antiguo, probablemente habría que cons
truirlo sin la guía fiable de fuentes de autoridad como políti
cos, líderes religiosos e incluso filósofos: los filósofos al estilo
antiguo, es decir, perdidos en sus mundos remotos y abstrac
tos. Pero ya existía un nuevo tipo de filósofos, dispuestos a
meterse en harina y perfectamente adecuados para la tarea.
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El gran interrogante de Sartre a mediados de los años
cuarenta fue: dado que somos libres, ¿cómo podemos usar
bien nuestra libertad, en estos tiempos tan difíciles? En su
ensayo «El fin de la guerra», escrito justo después de Hiroshi
ma y publicado en octubre de 1945 (el mismo mes que la
conferencia), instó a sus lectores a que decidieran qué tipo de
mundo querían, y a que lo hicieran posible.15 A partir de aho
ra, decía, siempre debemos tener en cuenta nuestro conoci
miento de que podemos destruirnos a nosotros mismos a vo
luntad, junto con toda nuestra historia y quizá la propia vida
en la Tierra. Nada nos detiene salvo nuestra elección libre. Si
queremos sobrevivir, tenemos que decidir vivir. De modo que
él ofrecía una filosofía diseñada para una especie que acaba
ba de llevarse un susto de muerte, pero que, finalmente, se
sentía dispuesta a crecer y asumir sus responsabilidades.

Las instituciones cuya autoridad Sartre desafió en sus escri
tos y charlas respondieron agresivamente. La Iglesia católica
puso las obras completas de Sartre en su Índice de libros prohi-
bidos en 1948: desde su gran tomo filosófico, El ser y la nada,
hasta sus novelas, obras de teatro y ensayos.16 Temían, con
razón, que tanto hablar de libertad hiciera dudar a la gente
de su fe. El tratado feminista de Simone de Beauvoir, El se-
gundo sexo, más provocativo aún, fue añadido a la lista tam
bién. Que a los conservadores políticos les disgustara el exis
tencialismo era algo de esperar, pero, sorprendentemente,
los marxistas lo odiaban también. Hoy en día, a menudo se
suele recordar a Sartre como apologista de los regímenes
comunistas, pero durante largo tiempo fue vilipendiado por
el partido. Después de todo, si la gente insistía en conside
rarse a sí misma como individuos libres, ¿cómo podía haber
una revolución organizada como Dios manda? Los marxis
tas pensaban que la humanidad estaba destinada a moverse
a través de unas etapas determinadas hacia un paraíso socia
lista; eso dejaba poco espacio para la idea de que cada uno
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de nosotros es personalmente responsable de lo que hace.
Desde puntos de partida ideológicos distintos, casi todos los
oponentes del existencialismo estaban de acuerdo en que
era, como expresaba un artículo en Les Nouvelles littéraires,
una «mezcla desagradable de pretenciosidad filosófica, sue-
ños equívocos, tecnicismos fisiológicos, gustos morbosos y
erotismo vacilante... un embrión introspectivo al que uno
aplastaría con mucho gusto».17

Tales ataques no hacían otra cosa que aumentar el atrac-
tivo que ofrecía el existencialismo a los jóvenes y rebeldes, que
lo tomaban como una forma de vida y una etiqueta moderna.
A partir de mediados de los años cuarenta, se usó el término
«existencialismo» como etiqueta para cualquiera que practica-
se el amor libre y trasnochase hasta altas horas bailando músi-
ca de jazz. Como observaba la actriz y asidua de clubes noctur-
nos Anne-Marie Cazalis en sus memorias, «si tenías veinte años
en 1945, después de cuatro años de ocupación, la libertad
significaba también que podías irte a dormir a las 4 o las 5 de
la mañana».18 Significaba ofender a tus mayores y desafiar el
orden de las cosas. También podía significar mezclarse pro-
miscuamente con diferentes razas y clases. El filósofo Gabriel
Marcel oyó decir a una dama en un tren: «¡Señor, el existen-
cialismo, qué horror! Tengo un amigo que tiene un hijo exis-
tencialista; ¡vive en una cocina con una mujer negra!».19

La subcultura existencialista que floreció en los cua-
renta encontró su hogar en los alrededores de la iglesia de
Saint-Germain-des-Prés, en la Orilla Izquierda de París, una
zona que todavía explota esa asociación todo lo que puede.
Sartre y Beauvoir pasaron muchos años viviendo en hoteles
baratos en Saint-Germain, y escribiendo todo el día en ca-
fés, sobre todo porque eran sitios más caldeados que las
habitaciones de hotel sin calefacción donde vivían. Les gus-
taba mucho el Flore, el Deux Magots y el Bar Napoléon,
todos ellos a la vuelta de la esquina en el boulevard Saint-
Germain y la calle Bonaparte. El Flore era el mejor, porque
su propietario a veces les dejaba trabajar en una habitación
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privada que tenía arriba, cuando los periodistas entrometi
dos o curiosos se volvían demasiado indiscretos.20 Sin em
bargo, también les encantaban las animadas mesas de abajo,
al menos en los primeros tiempos: Sartre disfrutaba traba
jando en espacios públicos, entre el ruido y el escándalo. Él
y Beauvoir tenían una corte compuesta de amigos, colegas,
artistas, escritores, estudiantes y amantes, todos ellos ha
blando a la vez y todos ellos unidos por cintas de humo de
cigarrillo o de pipa.

Después de los cafés, se podía ir también a las cavas sub
terráneas de jazz: en el Lorientais, la banda de Claude Luter
tocaba blues, jazz y ragtime, mientras la estrella del club Ta
bou era el trompetista y novelista Boris Vian. Se podía bailar
cadenciosamente siguiendo los sonidos sincopados de una
banda de jazz o debatir sobre la autenticidad en un rincón
oscuro mientras se escuchaba la voz ronca de la amiga y
compañera musa de Cazalis, Juliette Gréco, que se convirtió
en cantante famosa tras su llegada a París en 1946. Ella, Ca
zalis y Michelle Vian (la mujer de Boris) examinaban a los
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recién llegados al Lorientais y el Tabou y negaban la entrada
a los que no les parecían adecuados, aunque, según Michel-
le Vian, admitían a cualquiera «mientras fuera interesante,
es decir, si llevaba un libro debajo del brazo».21 Entre los
habituales estaban muchas de las personas que habían escri
to esos libros, sobre todo Raymond Queneau y su amigo
Maurice MerleauPonty, que descubrieron el mundo de los
clubes nocturnos a través de Cazalis y Gréco.

Gréco inició la moda del pelo existencialista, largo y
liso (como de «víctima de ahogamiento», como escribió un
periodista), y de que resultara chic llevar jerseys gruesos y
chaquetas de hombre con las mangas subidas. Ella decía
que se había dejado el pelo largo para mantener el calor en
los años de la guerra; Beauvoir decía lo mismo de su costum
bre de llevar turbante. Los existencialistas llevaban camisas y
gabardinas viejas; algunos de ellos iniciaron lo que parece
un estilo proto-punk. Un joven iba por ahí con una camisa
«completamente desgarrada y hecha jirones por la espalda»,
según decía un periodista. Al final adoptaron el atuendo
existencialista más icónico de todos: el jersey negro de lana
de cuello alto.22

En ese mundo rebelde, igual que ocurría con los bohe
mios y los dadaístas parisinos de generaciones anteriores,
todo lo que era peligroso y provocativo era bueno, y lo que
era bonito o burgués era malo. Beauvoir se deleitaba con
tando la historia de un amigo suyo, el artista alemán alco
hólico e indigente conocido como Wols23 (por Alfredo Otto
Wolfgang Schulze, su nombre real) que merodeaba por
aquella zona viviendo de limosnas y restos. Un día estaba
bebiendo con Beauvoir en la terraza de un bar cuando un
caballero de aspecto acaudalado se detuvo a hablar con él.
Cuando el hombre se fue, Wols se volvió a Beauvoir, violen
to, y dijo: «Lo siento, ese tipo es mi hermano, ¡es banque
ro!». A ella le divirtió mucho oírle disculparse, exactamente
igual que haría un banquero al ser visto hablando con un
vagabundo. Tal subversión de las normas puede parecer
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menos extraña hoy en día, tras varias décadas de inversio
nes contraculturales semejantes, pero en aquella época te
nía todavía la capacidad de conmocionar a algunos... y de
leitar a otros.

Los periodistas, que medraban alimentándose de los re
latos lascivos del entorno existencialista, se interesaban es
pecialmente por las vidas amorosas de Beauvoir y Sartre. Se
sabía que la pareja tenía una relación abierta, en la cual
cada uno era compañero principal a largo plazo del otro,
pero era libre para tener otros amantes. Ambos ejercían esa
libertad con entusiasmo. Beauvoir tuvo relaciones impor
tantes más tarde, incluyendo al escritor americano Nelson
Algren, y también con Claude Lanzmann, el cineasta fran
cés que posteriormente rodó el documental Shoah sobre el
Holocausto. Como mujer, se juzgaba a Beauvoir mucho más
severamente por su conducta, pero la prensa también se
burlaba de Sartre por sus seducciones en serie. Según un
artículo del Samedi-soir de 1945, Sartre tentaba a las mujeres
para que acudieran a su dormitorio dejándoles olisquear un
poquito su queso Camembert (la verdad es que en 1945 era
difícil conseguir un buen queso...).24

En realidad, Sartre no necesitaba poner el queso como
cebo para conseguir que las mujeres se metieran en su cama.
Podemos maravillarnos de este hecho, viendo sus fotos, pero
su éxito no se debía a su aspecto sino a su aire de energía
intelectual y su confianza. Hablaba de una manera seducto
ra sobre ideas, pero también era divertido: cantaba Old Man
River y otros éxitos de jazz con buena voz, tocaba el piano e
imitaba incluso al Pato Donald.25 Raymond Aron escribió de
Sartre, en sus días de colegio, que «su fealdad desaparecía
en cuanto empezaba a hablar, en cuanto su inteligencia bo
rraba las espinillas y los bultos de su cara». Otra conocida,
Violette Leduc, estaba de acuerdo en que su cara nunca po
día resultar fea porque estaba iluminada por el brillo de su
mente, y por tener «la honradez de un volcán en erupción»
y «la generosidad de un campo recién arado». Y cuando el
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escultor Alberto Giacometti hizo un dibujo de Sartre, excla
mó mientras trabajaba: «¡Qué densidad! ¡Qué fuerza en sus
líneas!».26 Sartre era un rostro interrogante, filosófico: todo
en él te enviaba a otro lugar, arremolinándose desde un ras
go asimétrico a otro. Podía dejar agotada a la gente, pero
desde luego no resultaba aburrido, y su corte de admirado
res no hacía más que crecer.

Para Sartre y Beauvoir, su relación abierta era algo más
que un simple arreglo personal, era una elección filosófica.
Querían «vivir» su teoría de la libertad. El modelo de matri
monio burgués no tenía atractivo para ellos, con sus estrictos
papeles de género, sus infidelidades a escondidas y su dedica
ción a la acumulación de propiedades e hijos. Ellos no tuvie
ron hijos, no poseían casi nada y ni siquiera vivieron juntos
nunca, aunque ponían su relación por delante de todas las
demás y se reunían casi cada día para trabajar codo con codo.

Convirtieron su filosofía en tejido de la vida real de
otras maneras también. Ambos creían en el compromiso
con la actividad política, y pusieron su tiempo, energía y
fama a la disposición de cualquiera cuya causa apoyaran.
Los amigos más jóvenes acudían a ellos para que les ayuda
sen a iniciar sus carreras y para buscar apoyo financiero: tan
to Beauvoir como Sartre mantenían protegidos. Escribían
artículos polémicos y los publicaban en el periódico que
fundaron con unos amigos en 1945: Les Temps modernes. En
1973, Sartre cofundó también el importante periódico de
izquierdas Libération. Este diario ha sufrido varias transfor
maciones desde entonces, incluyendo un desplazamiento
hacia una política más moderada y haber estado a punto de
sufrir una bancarrota, pero ambas publicaciones todavía
existen mientras escribo esto.

A medida que su estatus iba mejorando y todo conspi
raba para tentarles a que se integraran en el establishment,
Sartre y Beauvoir mantenían con orgullo su insistencia en
permanecer intelectualmente al margen. Ninguno de ellos
se convirtió en académico en el sentido convencional. Vi
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vían de dar clases en colegios o de trabajar por libre. Sus
amigos hacían lo mismo: eran dramaturgos, editores, repor
teros, correctores o ensayistas, pero solo un puñado estaban
dentro de la universidad. Cuando a Sartre le ofrecieron la
Legión de Honor por sus actividades con la Resistencia en
1945, y el Premio Nobel de Literatura en 1964, rechazó
ambos galardones diciendo que un escritor tenía que seguir
siendo independiente de intereses e influencias. Beauvoir
rechazó la Legión de Honor en 1982 por el mismo motivo.
En 1949, François Mauriac propuso a Sartre para que lo
eligieran como miembro de la Académie francesa, pero Sar
tre se negó.27

«Mi vida y mi filosofía son una y la misma cosa», escribió
una vez en su diario, y se atuvo a ese principio inquebranta
blemente.28 Esa mezcla de vida y filosofía también hizo que
se interesara por la vida de otras personas. Fue un biógrafo
innovador, publicando en torno a dos millones de palabras
sobre vidas de personas, incluyendo estudios sobre Baude
laire, Mallarmé, Genet y Flaubert, así como unas memorias
de su propia niñez.29 Beauvoir también iba recogiendo los
datos de su propia experiencia y la de sus amigos, y le dio
forma a todo en cuatro ricos volúmenes de autobiografía,
suplementados por unas memorias sobre su madre y otras
sobre sus últimos años con Sartre.

Las experiencias y singularidades de Sartre se encuen
tran incluso en sus tratados filosóficos más serios. Esto po
dría dar unos resultados extraños, dado que su gusto perso
nal en la vida iba desde malos recuerdos de la mescalina
hasta una serie de situaciones violentas con amantes y ami
gos, y extrañas obsesiones con los árboles, los líquidos visco
sos, los pulpos y los crustáceos. Pero todo ello se armoniza
según el principio anunciado por Raymond Aron aquel día
en el Bec-de-Gaz: se puede hacer filosofía incluso con este cóctel. El
tema de la filosofía es cualquier cosa que experimentes, se
gún tú mismo la experimentes.
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Un entrelazamiento semejante de ideas y vida tenía ya mu
cho prestigio, aunque los existencialistas le dieron un nuevo
giro. Los pensadores estoicos y epicúreos en el mundo clási
co habían practicado la filosofía como medio para vivir bien,
más que para buscar conocimiento o sabiduría por sí mis
ma. Reflexionando sobre las rarezas de la vida de una forma
filosófica, creían que podían volverse más resistentes, más
capaces de elevarse por encima de las circunstancias, y que
estarían mejor equipados para enfrentarse a la pena, el mie
do, la ira, la decepción o la ansiedad. En la tradición que
transmitían, la filosofía no era ni una pura búsqueda intelec
tual ni tampoco una colección de trucos baratos de autoayu
da, sino una disciplina para florecer y vivir una vida plena
mente humana y responsable.

A medida que pasaban los siglos, la filosofía se iba con
virtiendo cada vez más en una profesión que se limitaba a
las academias o las universidades, ejercida por estudiosos
que a veces se enorgullecían de la exquisita inutilidad de
su disciplina. Sin embargo, la tradición de la filosofía como
forma de vida continuaba como una especie de línea en la
sombra a lo largo de esta, conducida a menudo por incon
formistas que se habían colado entre los huecos de las uni
versidades tradicionales. Dos inadaptados de ese estilo en
el siglo xix tuvieron una influencia especialmente intensa
en los posteriores existencialistas: Søren Kierkegaard y Frie-
drich Nietzsche. Ninguno de los dos era un filósofo acadé
mico: Kierkegaard no había estudiado ninguna carrera
universitaria, y Nietzsche era un profesor de filología grie
ga y romana que tuvo que retirarse por su mala salud. Am
bos eran individualistas, ambos iban a contracorriente por
naturaleza, dedicados a poner incómoda a la gente. Ambos
debían de resultar insoportables para pasar más de unas
pocas horas con ellos. Ambos se sitúan fuera de la historia
principal del existencialismo moderno, como precursores,
pero tuvieron un gran impacto en lo que se desarrolló des
pués.
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Søren Kierkegaard, naci
do en Copenhague en 1913,
estableció el tono utilizando
«existencial» de una manera
nueva, para denotar un pen-
samiento concerniente a los
problemas de la existencia hu
mana. Lo incluyó en el farra
goso título de una obra de
1846: Post-scriptum no científico
y definitivo a «Migajas filosófi-
cas»: recopilación mímica-patéti-
ca-dialéctica: una contribución
existencial.30 Este título tan ex

céntrico era típico suyo: le gustaba jugar con sus publicacio
nes, y tenía buen ojo para las frases que llamaran la atención.
Entre sus otras obras están De los papeles de alguien que todavía
vive, O lo uno o lo otro, Temor y temblor, El concepto de la angustia,
y La enfermedad mortal.

Kierkegaard estaba bien situado para comprender la
extrañeza y dificultad de la existencia humana. Todo en él
era irregular, incluyendo su forma de andar, ya que tenía la
columna vertebral torcida, por lo cual sus enemigos se bur
laban cruelmente de él. Atormentado por cuestiones reli
giosas, y sintiéndose apartado del resto de la humanidad,
llevó una vida solitaria, en su mayor parte. A intervalos, sin
embargo, salía a darse «baños de gente» por las calles de
Copenhague, acorralando a sus conocidos y arrastrándolos
con él para dar largos paseos filosóficos. Sus compañeros
luchaban para mantener su ritmo, mientras él iba andando
y perorando y agitando su bastón. Un amigo, Hans Brøch
ner, recordaba que, cuando uno iba de paseo con Kierke-
gaard, «siempre acababa empujado, por turno, o bien hacia
el lado de las casas y las escaleras de las bodegas, o bien ha
cia fuera, hacia las alcantarillas».31 De vez en cuando había
que pasar al otro lado para recuperar el espacio propio.
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Kierkegaard consideraba una cuestión de principios sacar a
la gente de su camino trillado. Escribía que le habría encan
tado sentar a alguien en un caballo y arrearlo para que salie
ra al galope, o quizá dar a un hombre precipitadamente un
caballo cojo, o incluso enganchar su coche a dos caballos
que fueran a distintas velocidades... cualquier cosa para inci
tar a la persona a que viera lo que quería decir con la «pa
sión» de la existencia.32 Kierkegaard era un camorrista nato.
Se enzarzaba en peleas con sus contemporáneos, rompía
relaciones personales y normalmente ponía pegas a todo.
Escribía: «La abstracción es desinteresada, pero para uno
que existe, su existencia es el interés supremo».33

Aplicaba la misma actitud discutidora al personal de la
historia filosófica. No estaba de acuerdo, por ejemplo, con
René Descartes, que había fundado la filosofía moderna esta
bleciendo Cogito ergo sum: pienso, luego existo. Para Kierke-
gaard, Descartes veía las cosas al revés.34 Según su punto de
vista, la existencia humana viene primero: es el punto de par
tida para todo lo que hacemos, no el resultado de una deduc
ción lógica. Mi existencia es activa: la vivo y la elijo, y eso prece
de a cualquier afirmación que yo pueda hacer sobre mí mismo.
Además, mi existencia es mía: es personal. El «yo» de Descartes
es genérico, se puede aplicar a cualquiera, pero el yo de Kier
kegaard es el «yo» de un inadaptado discutidor y angustiado.

También la tomó con G. W. F. Hegel, cuya filosofía mos
traba el mundo evolucionando dialécticamente a través de
una sucesión de «formas de conciencia», cada etapa sustitu
yendo a la anterior, hasta que todas se elevan sublimemente
al «Espíritu Absoluto». La Fenomenología del espíritu de Hegel
nos conduce a un clímax tan grandioso como el del Libro
de las Revelaciones bíblico, pero en lugar de acabar con
todo el mundo dividido entre el cielo y el infierno, nos sub
sume a todos en una conciencia cósmica. Kierkegaard refu
taba a Hegel con sus típicas preguntas extrañas: ¿y si no
quiero formar parte de ese «Espíritu absoluto»? ¿Y si me nie
go a ser absorbido, e insisto en ser solamente yo?
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