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A mi madre



Miro alrededor,

heridas que vienen, sospechas que van,
y aqui estoy

pensando en el alma que piensa

y por pensar no es alma.

Desarma y sangra.

CHARLY GARCIA



Sofié que iba a quedarme dormida, que se paraba el reloj desperta-
dor porque no le habia dado cuerda e iba a quedarme dormida. Abri

los ojos y era verdad: el reloj estaba parado. Lo tomé sin encender
la luz, para no despertar a este hombre, pero la cuerda se trab¢ a la

segunda vuelta y por mis que intenté destrabarla dindole un poco

para el otro lado no hubo caso, la forcé y estoy segura de que acabo

de romperla. Otra vez. Las agujas marcan las dos de la mafiana pa-
sadas. Las puedo ver en la oscuridad porque son fosforescentes. Tie-
nen un resplandor verdusco que se carga con la claridad del dia, o

con la luz de la Idmpara, y que se va apagando, poco a poco, durante

la noche. Todavia se puede diferenciar la aguja larga de la cortita, y
estdn casi juntas, inclinadas hacia la derecha sobre el nimero dos.
Tal vez el reloj se paré hace mas de media hora.

No pude volver a dormirme. Lo intenté, me di vuelta de un lado

y del otro, varias veces. Pero algo pasd, escuché algo, clarito, algo

que me arraso el suefio. La radio estaba con el volumen muy alto,
aunque no me parecio tan alto en el momento de dormirme. Por un
instante no supe si en verdad estaba despierta, y si eso que habia
escuchado, mis la radio, mds el asunto del reloj, no eran mas que

otro suefio adentro del suefio. A veces me pasa eso de sofiar doble.
También lo de quedarme entre el suefio y la vigilia, en una especie

de duermevela que me mantiene como esttipida. Me pasa porque la
oscuridad de esta pieza es profunda, tan profunda por la falta de

una ventana. Me ahoga esta oscuridad y algunas veces tardo mucho

en dormirme mientras que otras no termino de despertarme nunca.
Me quedo en ese limbo del medio. Pero no creo que haya sido eso.
Esta vez fue real, muy real, puedo sentirlo, lo tengo vivo en el cuer-
po todavia. Esta vez fue una sensacién de lo mds extrafia, de frio, de
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ausencia. «Gabriel, Gabriel» es lo que escuché, clarito, nomas abri
los ojos. Primero me distraje con el reloj, y el volumen de la radio,
pero enseguida me di cuenta de que era la voz de Gabriel susurran-
do su propio nombre. Me dio frio, el frio del que hablo, y me con-
fundié un poco. La ausencia es otra cosa, vino después, no por
Gabriel, sino por lo que no quiero nombrar, lo que no puedo nom-
brar, no por ahora. Traté de serenarme, de que bajara esa pelota de
la garganta, la voz del locutor me estaba enloqueciendo. No aguanté
mads, meti la mano entre la cabecera de la cama y la pared para
desenchufar la radio y me paso lo de la corriente. Parece mentira,
todo junto, hace unos minutos; y ahora estoy asi: susurrdndole a la
oscuridad, en una noche sin tiempo porque el tiempo se detuvo a
las dos y diez de la mafiana en mi reloj. Una noche que se me figura
larga, que tiene ganas de ocuparlo todo. La noche mds larga del
mundo, de mi mundo, de mi casa, de esta pieza.

Sillego a contar lo de la corriente van a pensar que ésta es una casa
de locos. Ya bastante me critica mi cufiada por no usar un desperta-
dor a pilas. No soporto la alarma de los despertadores a pilas; es eso,
ni mds ni menos. Pero si supieran, ella o Gabriel, que este hombre
duerme toda la noche con la radio encendida, seguro que me dirian
de todo. Supongo que lo hace para no pensar o para no sofiar. Su-
pongo, porque lo que es €l ni abre la boca. Para colmo hace un afio
que estd medio sordo y entonces la lucha que empezé para que apa-
gue la radio ahora es para que al menos la baje. Nunca la apagé. Muy
pocas veces la baja. ;Le tendrd miedo a sus pensamientos? Ser4,
pero es insoportable dormirse asi, con ese ruido de fritura a todo
volumen. Pero si logro dormirme la radio ya no me molesta. Me es-
taré acostumbrando. El problema es cuando me despierto en la no-
che: me resulta insoportable y, a los tirones, la desenchufo. Y habra
sido que de tanto tirar algo se quebrd y habran quedado los cables
pelados y para afuera porque hoy casi me electrocuto. Y este hom-
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bre que no se despierta ni que le pase una locomotora por encima.
Seria capaz de dormir conmigo carbonizada al lado una semana,
capaz hasta de saludar a mi caddver y levantarse como si nada a
gritar desde la cocina que le cebe unos mates.

—Y vos hasta muerta le harias caso, mama.

La voz de Gabriel es inevitable. Hay veces en que me gustaria
ahogar esa voz de sabelotodo, en el pensamiento quiero decir. La
verdad muchas veces es hiriente, y puede ser calumniadora. Una
vez yo también le dije una verdad a Gabriel, delante de no me
acuerdo quién. Naranja amarga, le dije, porque con ese mal humor
que tiene estd siempre envenenando la vida de los demds. Me arre-
penti tanto de haberle dicho esa verdad, la cara que puso mi queri-
do. No esti acostumbrado a que lo venzan con las palabras, justo
con las palabras, justo a €l que lee tanto.

Alejandro no se queda atras, no. Es que ellos creen tener la ra-
z6n pero en realidad no saben casi nada ni de mi ni del padre. Nin-
guno sabe. Ay, Dios, estos chicos. Este hombre. Tu marido, nena, si,
este hombre. Hay veces en que me cuesta llamarlo marido, no sé,
antes no era asi; no siempre las cosas fueron asi.

Me falta un poco el aire. Mi habitacién nunca tuvo ventanas. Es que
la hicimos en el espacio que qued¢ entre la pieza de los chicos y la
pieza y la cocina de mi suegra. Ella adelante, nosotros atrds. Dios
la tenga en la gloria pero no la devuelva nunca. Me la hizo dificil,
bien dificil. Y spara qué? Si a todos nos espera la misma cosa. Los
gusanos nos esperan. Pobres gusanos, al menos hubieran puesto
unas verduras alrededor de la vieja. Maria, Maria, la boca se te haga
aun lado. Pero me la hizo dificil. Quince afios de matrimonio y este
hombre seguia pasando primero por la cocina de la madre antes de
venir y saludarnos a nosotros. Para él, asi se lo habia metido ella en
la cabeza, la familia empezaba alld: en la cocina de su madre, por no
decir la palabra que se me viene a la mente. Cocina de la conchin-
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china cochina de su madre. Dicen que el demonio entra por la ca-
beza y sale por la boca.

Serd, pero que la lluvia se larga en cualquier momento es un
hecho. jQué truenos tan terribles! Los relimpagos habrdn ilumina-
do toda la cuadra. Cuando hay truenos también me da insomnio, y
cuando me da insomnio yo me levanto enseguida. Pero lo que escu-
ché, me refiero a su voz, tan clara, llamandose a si mismo, no sé, no
me dejé moverme de la cama. Nunca me gusto esto de estar des-
pierta y seguir en la cama, parece de enferma, o lo que es mucho
peor, de perezosa. En un ratito mejor me levanto y me tomo unos
mates porque no fue mds que mi imaginacién. Pero en un ratito,
ahora necesito cinco minutos para juntar fuerzas porque siento
como si no hubiera descansado nada, como si nunca hubiera des-
cansado nada. Total, hay tiempo, hay mucha noche por delante
hasta la hora de levantar a mi familia. Esa voz de Gabriel me angus-
tié. Habrd sido un suefio.

¢Qué serd ese ruidito? Espero que no haya un ratén en la pieza.
Algo salté sobre la cama. Pero algo mds chico que un ratoén, seguro.
sSerd una cucaracha? Dios mio, destell6. Si destella otra vez... juna
luciérnaga! Qué belleza. Es enorme. sAddnde se meti6 ahora? Ahi,
s6lo estaba apagada en la oscuridad, perdida tal vez, y ahora vol-
vidé a encenderse. Qué linda luz, es increible. Nunca habia visto
una luciérnaga tan grande, ni en el campo de tio Héctor. ;Vendra
desde la costa del rio? La habra traido la lluvia: el miedo a la lluvia.
Cudnto ilumina. Es increible lo que puede iluminar una luz débil
cuando la oscuridad es profunda. ;Se podra meter en un frasco de
vidrio? ;Qué habri que darle de comer? Una luz celeste, no: rojiza
y celeste. Una luz justo a tiempo, diria yo. Me gustaria guardarla
en una cajita de cristal y soltarla cada noche para que ilumine rin-
cones de esta pieza o de la pieza de Luli y Alejandro o del alma de
Gabriel.
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Ultimamente no puedo pensar mis que en Gabriel y en este
hombre. Estdn tratando de acercarse pero siguen lejos, tan lejos.
Este hombre enfermo, y este chico como enceguecido. ;Qué es lo
que puedo hacer para iluminarte el alma, Gabriel? Tal vez decirte que
te entiendo, que desde chico entendi tu mirada, entendi ese espiri-
tu distinto que soplaba en vos. Que sopla, querido, aunque quieras
negarlo, aunque intentes apagar un fuego con otro fuego.

Una luciérnaga es lo mas parecido a un hada que yo imagino. Tal
vez sean hadas a las que llamamos luciérnagas. Por qué no, tal vez
su interior sea profundamente inteligente, sea sincero y guarde la
esperanza de un mundo mejor. Eso guarda: la luz de los hombres.
Entonces una luciérnaga-hada es lo que yo siempre quise ser, para
este hombre y para nuestros hijos. Pero lo tinico que logré es ser un
destello intermitente. Supongo que encenderse es consumirse, es
dejar la vida en cada intento, y por ultimo una se queda sin com-
bustible, sin poder sacar ni una gota m4s de eso que lleva adentro.
Y es lo mismo que apagarse. Lo mismo. Aunque m4ds doloroso. Ojald
mis hijos me recuerden asi, encendida, algun dia. Serd, pero hay
una luciérnaga en esta habitacién, en esta casa. Se cambié ahora de
lugar pero sigue encendiéndose. Creo que estd posada sobre la foto
de papd o cerca de la foto de pap4.

De vez en cuando me parece ver sin ver. Empez6 hace mucho tiem-
po, antes de cumplir los cinco afios, mucho antes de que mama se
fuera de casa, de que se separara de pap4 definitivamente. Estar en
la cama sin moverme es lo mismo que la enfermedad, que aquella
enfermedad que tuve. La «muerte negra», la llamaron. Qué nom-
bre tan horrendo. No sé bien qué enfermedad fue, o una difteria
fuerte o una peste. Fue para finales de los afios cuarenta. Oscuridad,
inmovilidad y miedo. Por eso se me anudé la garganta. Yo estuve un
afio ciega y paralizada casi por completo. No puedo recordar mucho
pero acabo de recordar esto: oscuridad, inmovilidad y miedo. Tra-
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tar de escuchar, de armarse una idea de lo que pasaba alrededor
y pensar, pensar mucho y muy claro, aunque era muy chica. Era eso:
pensamientos dentro de un tiempo que se hacia infinito, cada se-
gundo infinito, cada minuto muchos infinitos que se unian. Flo-
tando en la oscuridad, no sentia las piernas ni la cadera, y apenas
podia tragar lo que identificaba como un liquido tibio que le daba
placer a un tubo sensible, una parte viva de mi, pero de todas ma-
neras ajena. ;Serd ese recuerdo esta angustia? Tal vez un recuerdo
del cuerpo. Sali de la enfermedad como voy a salir de esta cama,
tengo la idea de que fue mi propia decision de salir adelante, de vi-
vir, lo que me curd. Nadie entiende cémo no tengo ni una secuela
de todo eso, ni una. El doctor Lozano me llama «la sobreviviente de
la muerte negra». Parecia una gripe comun y corriente, pero cuan-
do las madres se percataban de que algo andaba mal ya era tarde. Lo
mio fue grave, muy grave, pero sobrevivi y al final la enfermedad
me hizo m4s fuerte. Es verdad, te hizo m4s fuerte, Maria, y recién
hoy, en esta madrugada tan extrafia, te venis a dar cuenta. Estuve
tan cerca de la muerte, varias veces, pero acd estoy, con sesenta y
pico de afios, cuatro hijos y cinco nietos. Sesenta y pico pero no voy
a pensar en el pico. Todavia falta para los setenta. Dios existe: no
hay peor ciego que el que no quiere ver.

Hace unas semanas que Gabriel salié de la ultima internacion.
Esta vez fue cortita, un mes. Segiin Manuel se interné limpio, sélo
porque se sentia en riesgo. Pero Manuel le cree todo a su hermano;
claro, Gabriel es una figura fuerte para ese chico que parece de
quince afios en muchas cosas. Manuel es muy inteligente pero frd-
gil, lleno de inocencia, y a Gabriel lo tiene tan alto que no le cues-
tionaria nada. No sé, no confio mucho. Tengo que llamarlos para
hablar de este tema. Por lo menos esto de que Manuel se haya mu-
dado con el hermano es algo bueno. A Gabriel lo va a controlar mds.
Alejandro también estd mejor, lleva poco mds de un afio sobrio, los
grupos de adictos vinieron a ayudar mucho en esta casa. A este
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hombre no, €l nunca te reconoceria que toma mas de lo normal,
nunca. Yo pido tanto porque no haya alcohol ni drogas en mi fami-
lia. Pero esta internacion de Gabriel me removi6 una espina. Este
altimo tiempo se parece a la calma que antecede a las grandes tor-
mentas. Lo vivi muchas veces ya para no reconocerlo. Desde el bo-
rrén y cuenta nueva este hombre y Gabriel estdn acercdndose. Pero
ésa no es manera de hacer las paces porque las heridas parecen cu-
radas, pero sélo estin cerradas por fuera y se pudren mas y mas por
adentro. Este hombre estd muy enfermo, Gabriel lo sabe. Ni manejar
bien puede, no calcula las distancias, no sé, estd como apagado, y
muchas veces se pierde, por unos segundos, en casa o en la calle. El
sabado pasado yo volvia de la panaderia y lo encontré en la esquina:
miraba el cartel de nuestra cuadra, lo estaba leyendo. Le pregunté
si le pasaba algo y puso cara de alivio, como si mi voz lo hubiese
rescatado de una confusién angustiante.

—Nada, nena, estaba mirando una cosa de la pintura de esa pa-
red, el color, jviste?

—Si, vi, Negro —le contesté, pero me di cuenta de todo.

Gabriel sabe de estas cosas, yo misma se las conté. Y sabe tam-
bién que yo soy el puente entre él y su padre. Pero ;de qué sirve ser
un puente que nadie quiere transitar? Gabriel es igual al padre,
nunca lo reconoceria, pero es igual. Prefiere ir por el medio del agua
que ir por un camino desconocido por mis prometedor que parezca.
Y tengo miedo de que también se me vaya a ahogar.

Es que lo que pasd, no sé, es todo tan confuso en mi mente... Es
como si yo hubiera borrado sélo lo malo. Eso me dicen. Una sola vez
participé de una terapia de familia con Gabriel, y no podia creer las
cosas que le escuchaba decir del padre, me parecié que se las estaba
inventando, y se lo dije, y el psicélogo me sac6, me hablé aparte.
Me dijo que Gabriel habia registrado cosas que casi todos los demas
prefirieron borrar de su mente. Yo, mds calmada, reconoci que po-
dia ser, que recordaba imagenes de situaciones que siempre me pa-
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recieron suefios malos mds que recuerdos malos. No me animo a
mirar de frente, nunca me animé. Cada vez que miro algo de frente
es muy malo lo que veo, es espantoso. No quiero ver lo que veo y
prefiero entonces no mirar. Ni siquiera tuve valor de llamar a Ga-
briel a la fundacién. El dice que estas internaciones son retiros para
olvidarse de las preocupaciones de la vida, para conectarse con lo
esencial, con el sentido verdadero de lo que él quiere. Que hace rato
que busca una respuesta, un cambio radical de vida, y que por eso
mejor que no lo llame. Pero a mi me queda la duda de que en el fon-
do esté esperando mi llamada, la esté esperando con ilusién. Y esto
del retiro a mi no me suena bien. Retiro es una estacion, y una in-
ternacién en un lugar de adictos es una internacién psiquidtrica, no
es ningun retiro. Porque la enfermedad es de la cabeza, aunque
suene horrible admitirlo.

—;Y usted qué hace para que su hijo no se drogue?

La pregunta me la hizo el psiquiatra de Gabriel, un hombre
muy buen mozo y muy inteligente. Fue durante una de las sobre-
dosis que me hizo esa pregunta. Me quedé helada, muda, un rato
largo. Qué feo era ese hospital, mis frio que cualquier otro. Galesi,
se llamaba el psiquiatra. Me lo pregunt6 y enseguida se fue a ha-
blar con otro médico, tardé una hora y cuando volvié me dijo que
Gabriel se habia estabilizado, pero que lo mejor era que no reci-
biera visitas. Lo miré a los ojos y le pregunté si queria que le con-
testara. Me dijo que si.

—Lo que hago es nada —dije—, o muy poco.

El médico sonrid, se agachd, tan alto como era, y me dijo, casi
al oido, que siempre se podia empezar. Le tendi la mano pero me
beso en la mejilla. Eso no lo hace cualquier médico, mucho menos
un psiquiatra, sélo ese hombre, que siempre se interesa tanto en la
salud de Gabriel.

Serd, ;pero ofrme a mi misma decir «nada» o «muy poco»?
Parecen palabras de otra persona, parecen palabras de este hombre.
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Bueno, de alguna manera son casi idénticas a las palabras que este
hombre me dijo la ultima vez que hablamos de Gabriel, la vez de la
fiesta. Siempre se puede empezar de nuevo, es verdad, y hoy es el
dia, hoy me levanto a cambiar las cosas, le pido ayuda a Laura si es
necesario, le pido un poco de esa fuerza que ella tiene. Basta de in-
ternaciones sin que yo sepa, basta de murmuraciones, de pase de
papelitos en manos que no quiero ver, de olores que sé lo que son
pero no digo nada. Basta de hacerte la distraida, nena, por tu hijos,
por tus nietos, y si este hombre quiere, por él también.
Basta.

Solo dos veces este hombre me hablé en serio de Gabriel. Una ni
siquiera fue una conversacion, dijo seis o siete palabras y ni siquie-
ra espero6 una respuesta mia. Fue el dia en que Gabriel se escapé del
campin de Santa Teresita hacia la playa. La otra, el dia que Gabriel
cumpli6 treinta y cinco afios, hace menos de un afio. Esa vez fue
mads parecido a una conversacion, al menos lo mis parecido a una
conversacion que una puede tener con este hombre. Y ahi yo hu-
biera podido haberle dicho algo muy importante sobre su hijo,
pero no lo hice. Me gano su desesperacién, ver cémo se ponia. La
culpa que siente es tan grande que me desespera a mi mds que a él.
El se agita, se pone mal, y yo me desespero de verlo asi y paro, freno
lo que tendria que decirle. Me da miedo de que le pase algo. Aun-
que ahi estd la unica posibilidad sanadora que tiene este hombre
en su poder: sentarse con su hijo y hablarle de igual a igual. Gabriel
yano cree en casi nada, desconfia de nosotros, y sélo va a ver cémo
avanza la obra de su nueva casa. Este hombre se la pasa ahi: ha-
ciendo lo que el hijo le dice que haga y deshaciendo lo que le dice
que deshaga.

«Yo te hice, yo te deshago», eran las palabras horribles que de-
cia este hombre. Uno hace a un hijo, querido, para que siga hecho,
y para que él mismo termine de hacerse. Para deshacerlo ya esti el
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mundo, la vida, los otros: los de afuera. Y ahora parece que lo en-
tendid, y se va a la mafiana y vuelve a la noche. Est4 trabajando en

la casa de Gabriel. Hace un afio que este hombre trabaja sin parar,
con nada mds que dos ayudantes que le dan mds problemas que otra

cosa. Pero ya no estd para eso. Cinco baipases y sigue fuma que te

fuma. Yo vi la casa: una casa antigua y destrozada. Si los viejos due-
fios la vieran ahora, se caerian de espaldas. Yo sé que ésa es su ma-
nera de decir lo que tendria que decir con palabras, pero no estoy
segura de que Gabriel lo pueda entender. De lo que si estoy segura

es de que no le va a alcanzar. Gabriel necesita escuchar de su padre

las palabras que hablen de ese dolor tan grande, pero a estas alturas,
en una mente tan enferma y cansada como la de este hombre, esas

palabras deben estar perdidas, vagando por un rincén oculto de su

alma. Gabriel es ahora una maquina de hacer, de inventarse zana-
horias para dar un paso mas, hasta donde no sé, hasta donde pue-
das, tesoro mio.

El asunto del viaje y de la fiesta y la posterior conversacién es algo
que no voy a olvidarme el resto de mi vida. Gabriel, en realidad, iba
a festejar el cumpleafios y la compra de la casa, él me lo dijo, me dijo
que era un festejo doble. Alquil6 el salén del club, le avis6 a todo el
mundo, dej6 pagos taxis para todo el mundo, me dio dinero para la
modista y la peluqueria. También me dijo que se iba a quedar a dor-
mir acd, en casa, porque al otro dia viajaban, con este hombre, a ver
una obra a Tucuman y a visitar a Alejandro que recién habia empe-
zado a trabajar en la empresa. La verdad es que todos, familiares y
amigos, cuando quisieron y como quisieron, trabajaron en la em-
presa de Gabriel. Todos. Y los que m4s le robaron son los que hoy
mas lo critican. Yo no puedo definir lo que es la gente. Serd, pero
eso habia arreglado él y yo nunca le digo nada, o al menos hasta ese
momento nunca le habia dicho nada. Gabriel no conoce la medida
de su alma, y cada vez que se sube a tanta euforia termina en el sub-
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suelo, termina destrozado. Destrozado no es solamente una pala-
bra, destrozado es como €l termina. Destrozado es hemorragia en la

nariz, mujer, taquicardia. Destrozado es tu hijo al borde de la muer-
te, es querer abrazarlo y que no te reconozca, destrozado es este

hombre que sale corriendo, Alejandro que dice que mejor se muera,
del susto que tiene, nada mas, de que en verdad se muera. Julia pa-
lida que no sabe qué hacer con las manos y las mete y las saca del

bolsillo, Manuelito que llora y llora y nadie lo puede atender. Des-
trozado es eso: pedazos, muchos pedazos, Maria, un pedazo acd y
otro all4, y otro acd y otro Dios sabe dénde. Y ese asunto del viaje

con tu padre cuando ain no te habian empezado a salir las palabras,
mi sol. Y sin embargo, eso: odiabas a este hombre, justo al inico

hombre que no podias odiar. Si un hijo no encuentra los valores en
su padre se convierte poco a poco en un hombre vulnerable, en un
infeliz, en un paria.

Yo lo sabia, toda esa preparacion no iba a terminar en una fiesta,
iba a terminar en una bomba. No me sorprendié nada cuando el
club estuvo lleno de invitados y Gabriel no aparecia. Estaban los del
trabajo y los del barrio, comiendo y tomando de lo lindo. En el cen-
tro habia una torta enorme, y un afiche hermoso de Maradona y él
abrazados, Gabriel con la remera de Racing y un gorro de Arsenal,
Maradona de saco y corbata. Cémo quiere a Maradona este chico,
siempre te habla de Diego como si te hablara de un familiar. Globos,
pifiata, y mucha comida y bebida, mucha. Yo estaba nerviosa, sin-
tiéndome ridicula con el vestido nuevo, sintiéndome parte de un
circo nefasto. Este hombre se encargé de agasajar a la gente, de to-
mar y de comer él también. Me pregunt6 dos o tres veces si yo sabia
algo, pero no me lo pregunté una cuarta. Cuando ya habia empeza-
do la musica y él tenia varios vermus encima, me ofrecié algo de
comer de una bandejita. Lo miré, soélo lo miré, yo tengo un limite
también, tardo mucho en alcanzarlo pero cuidado, que nadie lo
pase. Mis hijos son mi limite.
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