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A mi madre
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Miro alrededor,

heridas que vienen, sospechas que van,

y aquí estoy

pensando en el alma que piensa

y por pensar no es alma.

Desarma y sangra.

C G
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Soñé que iba a quedarme dormida, que se paraba el reloj desperta­

dor porque no le había dado cuerda e iba a quedarme dormida. Abrí

los ojos y era verdad: el reloj estaba parado. Lo tomé sin encender

la luz, para no despertar a este hombre, pero la cuerda se trabó a la

segunda vuelta y por más que intenté destrabarla dándole un poco

para el otro lado no hubo caso, la forcé y estoy segura de que acabo

de romperla. Otra vez. Las agujas marcan las dos de la mañana pa­

sadas. Las puedo ver en la oscuridad porque son fosforescentes. Tie­

nen un resplandor verdusco que se carga con la claridad del día, o

con la luz de la lámpara, y que se va apagando, poco a poco, durante

la noche. Todavía se puede diferenciar la aguja larga de la cortita, y

están casi juntas, inclinadas hacia la derecha sobre el número dos.

Tal vez el reloj se paró hace más de media hora.

No pude volver a dormirme. Lo intenté, me di vuelta de un lado

y del otro, varias veces. Pero algo pasó, escuché algo, clarito, algo

que me arrasó el sueño. La radio estaba con el volumen muy alto,

aunque no me pareció tan alto en el momento de dormirme. Por un

instante no supe si en verdad estaba despierta, y si eso que había

escuchado, más la radio, más el asunto del reloj, no eran más que

otro sueño adentro del sueño. A veces me pasa eso de soñar doble.

También lo de quedarme entre el sueño y la vigilia, en una especie

de duermevela que me mantiene como estúpida. Me pasa porque la

oscuridad de esta pieza es profunda, tan profunda por la falta de

una ventana. Me ahoga esta oscuridad y algunas veces tardo mucho

en dormirme mientras que otras no termino de despertarme nunca.

Me quedo en ese limbo del medio. Pero no creo que haya sido eso.

Esta vez fue real, muy real, puedo sentirlo, lo tengo vivo en el cuer­

po todavía. Esta vez fue una sensación de lo más extraña, de frío, de
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ausencia. «Gabriel, Gabriel» es lo que escuché, clarito, nomás abrí

los ojos. Primero me distraje con el reloj, y el volumen de la radio,

pero enseguida me di cuenta de que era la voz de Gabriel susurran­

do su propio nombre. Me dio frío, el frío del que hablo, y me con­

fundió un poco. La ausencia es otra cosa, vino después, no por

Gabriel, sino por lo que no quiero nombrar, lo que no puedo nom­

brar, no por ahora. Traté de serenarme, de que bajara esa pelota de

la garganta, la voz del locutor me estaba enloqueciendo. No aguanté

más, metí la mano entre la cabecera de la cama y la pared para

desenchufar la radio y me pasó lo de la corriente. Parece mentira,

todo junto, hace unos minutos; y ahora estoy así: susurrándole a la

oscuridad, en una noche sin tiempo porque el tiempo se detuvo a

las dos y diez de la mañana en mi reloj. Una noche que se me figura

larga, que tiene ganas de ocuparlo todo. La noche más larga del

mundo, de mi mundo, de mi casa, de esta pieza.

Si llego a contar lo de la corriente van a pensar que ésta es una casa

de locos. Ya bastante me critica mi cuñada por no usar un desperta­

dor a pilas. No soporto la alarma de los despertadores a pilas; es eso,

ni más ni menos. Pero si supieran, ella o Gabriel, que este hombre

duerme toda la noche con la radio encendida, seguro que me dirían

de todo. Supongo que lo hace para no pensar o para no soñar. Su­

pongo, porque lo que es él ni abre la boca. Para colmo hace un año

que está medio sordo y entonces la lucha que empezó para que apa­

gue la radio ahora es para que al menos la baje. Nunca la apagó. Muy

pocas veces la baja. ¿Le tendrá miedo a sus pensamientos? Será,

pero es insoportable dormirse así, con ese ruido de fritura a todo

volumen. Pero si logro dormirme la radio ya no me molesta. Me es­

taré acostumbrando. El problema es cuando me despierto en la no­

che: me resulta insoportable y, a los tirones, la desenchufo. Y habrá

sido que de tanto tirar algo se quebró y habrán quedado los cables

pelados y para afuera porque hoy casi me electrocuto. Y este hom­
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bre que no se despierta ni que le pase una locomotora por encima.

Sería capaz de dormir conmigo carbonizada al lado una semana,

capaz hasta de saludar a mi cadáver y levantarse como si nada a

gritar desde la cocina que le cebe unos mates.

—Y vos hasta muerta le harías caso, mamá.

La voz de Gabriel es inevitable. Hay veces en que me gustaría

ahogar esa voz de sabelotodo, en el pensamiento quiero decir. La

verdad muchas veces es hiriente, y puede ser calumniadora. Una

vez yo también le dije una verdad a Gabriel, delante de no me

acuerdo quién. Naranja amarga, le dije, porque con ese mal humor

que tiene está siempre envenenando la vida de los demás. Me arre­

pentí tanto de haberle dicho esa verdad, la cara que puso mi queri­

do. No está acostumbrado a que lo venzan con las palabras, justo

con las palabras, justo a él que lee tanto.

Alejandro no se queda atrás, no. Es que ellos creen tener la ra­

zón pero en realidad no saben casi nada ni de mí ni del padre. Nin­

guno sabe. Ay, Dios, estos chicos. Este hombre. Tu marido, nena, sí,

este hombre. Hay veces en que me cuesta llamarlo marido, no sé,

antes no era así; no siempre las cosas fueron así.

Me falta un poco el aire. Mi habitación nunca tuvo ventanas. Es que

la hicimos en el espacio que quedó entre la pieza de los chicos y la

pieza y la cocina de mi suegra. Ella adelante, nosotros atrás. Dios

la tenga en la gloria pero no la devuelva nunca. Me la hizo difícil,

bien difícil. Y ¿para qué? Si a todos nos espera la misma cosa. Los

gusanos nos esperan. Pobres gusanos, al menos hubieran puesto

unas verduras alrededor de la vieja. María, María, la boca se te haga

a un lado. Pero me la hizo difícil. Quince años de matrimonio y este

hombre seguía pasando primero por la cocina de la madre antes de

venir y saludarnos a nosotros. Para él, así se lo había metido ella en

la cabeza, la familia empezaba allá: en la cocina de su madre, por no

decir la palabra que se me viene a la mente. Cocina de la conchin­
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china cochina de su madre. Dicen que el demonio entra por la ca­

beza y sale por la boca.

Será, pero que la lluvia se larga en cualquier momento es un

hecho. ¡Qué truenos tan terribles! Los relámpagos habrán ilumina­

do toda la cuadra. Cuando hay truenos también me da insomnio, y

cuando me da insomnio yo me levanto enseguida. Pero lo que escu­

ché, me refiero a su voz, tan clara, llamándose a sí mismo, no sé, no

me dejó moverme de la cama. Nunca me gustó esto de estar des­

pierta y seguir en la cama, parece de enferma, o lo que es mucho

peor, de perezosa. En un ratito mejor me levanto y me tomo unos

mates porque no fue más que mi imaginación. Pero en un ratito,

ahora necesito cinco minutos para juntar fuerzas porque siento

como si no hubiera descansado nada, como si nunca hubiera des­

cansado nada. Total, hay tiempo, hay mucha noche por delante

hasta la hora de levantar a mi familia. Esa voz de Gabriel me angus­

tió. Habrá sido un sueño.

¿Qué será ese ruidito? Espero que no haya un ratón en la pieza.

Algo saltó sobre la cama. Pero algo más chico que un ratón, seguro.

¿Será una cucaracha? Dios mío, destelló. Si destella otra vez… ¡una

luciérnaga! Qué belleza. Es enorme. ¿Adónde se metió ahora? Ahí,

sólo estaba apagada en la oscuridad, perdida tal vez, y ahora vol­

vió a encenderse. Qué linda luz, es increíble. Nunca había visto

una luciérnaga tan grande, ni en el campo de tío Héctor. ¿Vendrá

desde la costa del río? La habrá traído la lluvia: el miedo a la lluvia.

Cuánto ilumina. Es increíble lo que puede iluminar una luz débil

cuando la oscuridad es profunda. ¿Se podrá meter en un frasco de

vidrio? ¿Qué habrá que darle de comer? Una luz celeste, no: rojiza

y celeste. Una luz justo a tiempo, diría yo. Me gustaría guardarla

en una cajita de cristal y soltarla cada noche para que ilumine rin­

cones de esta pieza o de la pieza de Luli y Alejandro o del alma de

Gabriel.
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Últimamente no puedo pensar más que en Gabriel y en este

hombre. Están tratando de acercarse pero siguen lejos, tan lejos.

Este hombre enfermo, y este chico como enceguecido. ¿Qué es lo

que puedo hacer para iluminarte el alma, Gabriel? Tal vez decirte que

te entiendo, que desde chico entendí tu mirada, entendí ese espíri­

tu distinto que soplaba en vos. Que sopla, querido, aunque quieras

negarlo, aunque intentes apagar un fuego con otro fuego.

Una luciérnaga es lo más parecido a un hada que yo imagino. Tal

vez sean hadas a las que llamamos luciérnagas. Por qué no, tal vez

su interior sea profundamente inteligente, sea sincero y guarde la

esperanza de un mundo mejor. Eso guarda: la luz de los hombres.

Entonces una luciérnaga­hada es lo que yo siempre quise ser, para

este hombre y para nuestros hijos. Pero lo único que logré es ser un

destello intermitente. Supongo que encenderse es consumirse, es

dejar la vida en cada intento, y por último una se queda sin com­

bustible, sin poder sacar ni una gota más de eso que lleva adentro.

Y es lo mismo que apagarse. Lo mismo. Aunque más doloroso. Ojalá

mis hijos me recuerden así, encendida, algún día. Será, pero hay

una luciérnaga en esta habitación, en esta casa. Se cambió ahora de

lugar pero sigue encendiéndose. Creo que está posada sobre la foto

de papá o cerca de la foto de papá.

De vez en cuando me parece ver sin ver. Empezó hace mucho tiem­

po, antes de cumplir los cinco años, mucho antes de que mamá se

fuera de casa, de que se separara de papá definitivamente. Estar en

la cama sin moverme es lo mismo que la enfermedad, que aquella

enfermedad que tuve. La «muerte negra», la llamaron. Qué nom­

bre tan horrendo. No sé bien qué enfermedad fue, o una difteria

fuerte o una peste. Fue para finales de los años cuarenta. Oscuridad,

inmovilidad y miedo. Por eso se me anudó la garganta. Yo estuve un

año ciega y paralizada casi por completo. No puedo recordar mucho

pero acabo de recordar esto: oscuridad, inmovilidad y miedo. Tra­
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tar de escuchar, de armarse una idea de lo que pasaba alrededor

y pensar, pensar mucho y muy claro, aunque era muy chica. Era eso:

pensamientos dentro de un tiempo que se hacía infinito, cada se­

gundo infinito, cada minuto muchos infinitos que se unían. Flo­

tando en la oscuridad, no sentía las piernas ni la cadera, y apenas

podía tragar lo que identificaba como un líquido tibio que le daba

placer a un tubo sensible, una parte viva de mí, pero de todas ma­

neras ajena. ¿Será ese recuerdo esta angustia? Tal vez un recuerdo

del cuerpo. Salí de la enfermedad como voy a salir de esta cama,

tengo la idea de que fue mi propia decisión de salir adelante, de vi­

vir, lo que me curó. Nadie entiende cómo no tengo ni una secuela

de todo eso, ni una. El doctor Lozano me llama «la sobreviviente de

la muerte negra». Parecía una gripe común y corriente, pero cuan­

do las madres se percataban de que algo andaba mal ya era tarde. Lo

mío fue grave, muy grave, pero sobreviví y al final la enfermedad

me hizo más fuerte. Es verdad, te hizo más fuerte, María, y recién

hoy, en esta madrugada tan extraña, te venís a dar cuenta. Estuve

tan cerca de la muerte, varias veces, pero acá estoy, con sesenta y

pico de años, cuatro hijos y cinco nietos. Sesenta y pico pero no voy

a pensar en el pico. Todavía falta para los setenta. Dios existe: no

hay peor ciego que el que no quiere ver.

Hace unas semanas que Gabriel salió de la última internación.

Esta vez fue cortita, un mes. Según Manuel se internó limpio, sólo

porque se sentía en riesgo. Pero Manuel le cree todo a su hermano;

claro, Gabriel es una figura fuerte para ese chico que parece de

quince años en muchas cosas. Manuel es muy inteligente pero frá­

gil, lleno de inocencia, y a Gabriel lo tiene tan alto que no le cues­

tionaría nada. No sé, no confío mucho. Tengo que llamarlos para

hablar de este tema. Por lo menos esto de que Manuel se haya mu­

dado con el hermano es algo bueno. A Gabriel lo va a controlar más.

Alejandro también está mejor, lleva poco más de un año sobrio, los

grupos de adictos vinieron a ayudar mucho en esta casa. A este
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hombre no, él nunca te reconocería que toma más de lo normal,

nunca. Yo pido tanto porque no haya alcohol ni drogas en mi fami­

lia. Pero esta internación de Gabriel me removió una espina. Este

último tiempo se parece a la calma que antecede a las grandes tor­

mentas. Lo viví muchas veces ya para no reconocerlo. Desde el bo­

rrón y cuenta nueva este hombre y Gabriel están acercándose. Pero

ésa no es manera de hacer las paces porque las heridas parecen cu­

radas, pero sólo están cerradas por fuera y se pudren más y más por

adentro. Este hombre está muy enfermo, Gabriel lo sabe. Ni manejar

bien puede, no calcula las distancias, no sé, está como apagado, y

muchas veces se pierde, por unos segundos, en casa o en la calle. El

sábado pasado yo volvía de la panadería y lo encontré en la esquina:

miraba el cartel de nuestra cuadra, lo estaba leyendo. Le pregunté

si le pasaba algo y puso cara de alivio, como si mi voz lo hubiese

rescatado de una confusión angustiante.

—Nada, nena, estaba mirando una cosa de la pintura de esa pa­

red, el color, ¿viste?

—Sí, vi, Negro —le contesté, pero me di cuenta de todo.

Gabriel sabe de estas cosas, yo misma se las conté. Y sabe tam­

bién que yo soy el puente entre él y su padre. Pero ¿de qué sirve ser

un puente que nadie quiere transitar? Gabriel es igual al padre,

nunca lo reconocería, pero es igual. Prefiere ir por el medio del agua

que ir por un camino desconocido por más prometedor que parezca.

Y tengo miedo de que también se me vaya a ahogar.

Es que lo que pasó, no sé, es todo tan confuso en mi mente… Es

como si yo hubiera borrado sólo lo malo. Eso me dicen. Una sola vez

participé de una terapia de familia con Gabriel, y no podía creer las

cosas que le escuchaba decir del padre, me pareció que se las estaba

inventando, y se lo dije, y el psicólogo me sacó, me habló aparte.

Me dijo que Gabriel había registrado cosas que casi todos los demás

prefirieron borrar de su mente. Yo, más calmada, reconocí que po­

día ser, que recordaba imágenes de situaciones que siempre me pa­
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recieron sueños malos más que recuerdos malos. No me animo a

mirar de frente, nunca me animé. Cada vez que miro algo de frente

es muy malo lo que veo, es espantoso. No quiero ver lo que veo y

prefiero entonces no mirar. Ni siquiera tuve valor de llamar a Ga­

briel a la fundación. Él dice que estas internaciones son retiros para

olvidarse de las preocupaciones de la vida, para conectarse con lo

esencial, con el sentido verdadero de lo que él quiere. Que hace rato

que busca una respuesta, un cambio radical de vida, y que por eso

mejor que no lo llame. Pero a mí me queda la duda de que en el fon­

do esté esperando mi llamada, la esté esperando con ilusión. Y esto

del retiro a mí no me suena bien. Retiro es una estación, y una in­

ternación en un lugar de adictos es una internación psiquiátrica, no

es ningún retiro. Porque la enfermedad es de la cabeza, aunque

suene horrible admitirlo.

—¿Y usted qué hace para que su hijo no se drogue?

La pregunta me la hizo el psiquiatra de Gabriel, un hombre

muy buen mozo y muy inteligente. Fue durante una de las sobre­

dosis que me hizo esa pregunta. Me quedé helada, muda, un rato

largo. Qué feo era ese hospital, más frío que cualquier otro. Galesi,

se llamaba el psiquiatra. Me lo preguntó y enseguida se fue a ha­

blar con otro médico, tardó una hora y cuando volvió me dijo que

Gabriel se había estabilizado, pero que lo mejor era que no reci­

biera visitas. Lo miré a los ojos y le pregunté si quería que le con­

testara. Me dijo que sí.

—Lo que hago es nada —dije—, o muy poco.

El médico sonrió, se agachó, tan alto como era, y me dijo, casi

al oído, que siempre se podía empezar. Le tendí la mano pero me

besó en la mejilla. Eso no lo hace cualquier médico, mucho menos

un psiquiatra, sólo ese hombre, que siempre se interesa tanto en la

salud de Gabriel.

Será, ¿pero oírme a mí misma decir «nada» o «muy poco»?

Parecen palabras de otra persona, parecen palabras de este hombre.
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Bueno, de alguna manera son casi idénticas a las palabras que este

hombre me dijo la última vez que hablamos de Gabriel, la vez de la

fiesta. Siempre se puede empezar de nuevo, es verdad, y hoy es el

día, hoy me levanto a cambiar las cosas, le pido ayuda a Laura si es

necesario, le pido un poco de esa fuerza que ella tiene. Basta de in­

ternaciones sin que yo sepa, basta de murmuraciones, de pase de

papelitos en manos que no quiero ver, de olores que sé lo que son

pero no digo nada. Basta de hacerte la distraída, nena, por tu hijos,

por tus nietos, y si este hombre quiere, por él también.

Basta.

Sólo dos veces este hombre me habló en serio de Gabriel. Una ni

siquiera fue una conversación, dijo seis o siete palabras y ni siquie­

ra esperó una respuesta mía. Fue el día en que Gabriel se escapó del

campin de Santa Teresita hacia la playa. La otra, el día que Gabriel

cumplió treinta y cinco años, hace menos de un año. Esa vez fue

más parecido a una conversación, al menos lo más parecido a una

conversación que una puede tener con este hombre. Y ahí yo hu­

biera podido haberle dicho algo muy importante sobre su hijo,

pero no lo hice. Me ganó su desesperación, ver cómo se ponía. La

culpa que siente es tan grande que me desespera a mí más que a él.

Él se agita, se pone mal, y yo me desespero de verlo así y paro, freno

lo que tendría que decirle. Me da miedo de que le pase algo. Aun­

que ahí está la única posibilidad sanadora que tiene este hombre

en su poder: sentarse con su hijo y hablarle de igual a igual. Gabriel

ya no cree en casi nada, desconfía de nosotros, y sólo va a ver cómo

avanza la obra de su nueva casa. Este hombre se la pasa ahí: ha­

ciendo lo que el hijo le dice que haga y deshaciendo lo que le dice

que deshaga.

«Yo te hice, yo te deshago», eran las palabras horribles que de­

cía este hombre. Uno hace a un hijo, querido, para que siga hecho,

y para que él mismo termine de hacerse. Para deshacerlo ya está el
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mundo, la vida, los otros: los de afuera. Y ahora parece que lo en­

tendió, y se va a la mañana y vuelve a la noche. Está trabajando en

la casa de Gabriel. Hace un año que este hombre trabaja sin parar,

con nada más que dos ayudantes que le dan más problemas que otra

cosa. Pero ya no está para eso. Cinco baipases y sigue fuma que te

fuma. Yo vi la casa: una casa antigua y destrozada. Si los viejos due­

ños la vieran ahora, se caerían de espaldas. Yo sé que ésa es su ma­

nera de decir lo que tendría que decir con palabras, pero no estoy

segura de que Gabriel lo pueda entender. De lo que sí estoy segura

es de que no le va a alcanzar. Gabriel necesita escuchar de su padre

las palabras que hablen de ese dolor tan grande, pero a estas alturas,

en una mente tan enferma y cansada como la de este hombre, esas

palabras deben estar perdidas, vagando por un rincón oculto de su

alma. Gabriel es ahora una máquina de hacer, de inventarse zana­

horias para dar un paso más, hasta donde no sé, hasta donde pue­

das, tesoro mío.

El asunto del viaje y de la fiesta y la posterior conversación es algo

que no voy a olvidarme el resto de mi vida. Gabriel, en realidad, iba

a festejar el cumpleaños y la compra de la casa, él me lo dijo, me dijo

que era un festejo doble. Alquiló el salón del club, le avisó a todo el

mundo, dejó pagos taxis para todo el mundo, me dio dinero para la

modista y la peluquería. También me dijo que se iba a quedar a dor­

mir acá, en casa, porque al otro día viajaban, con este hombre, a ver

una obra a Tucumán y a visitar a Alejandro que recién había empe­

zado a trabajar en la empresa. La verdad es que todos, familiares y

amigos, cuando quisieron y como quisieron, trabajaron en la em­

presa de Gabriel. Todos. Y los que más le robaron son los que hoy

más lo critican. Yo no puedo definir lo que es la gente. Será, pero

eso había arreglado él y yo nunca le digo nada, o al menos hasta ese

momento nunca le había dicho nada. Gabriel no conoce la medida

de su alma, y cada vez que se sube a tanta euforia termina en el sub­
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suelo, termina destrozado. Destrozado no es solamente una pala­

bra, destrozado es como él termina. Destrozado es hemorragia en la

nariz, mujer, taquicardia. Destrozado es tu hijo al borde de la muer­

te, es querer abrazarlo y que no te reconozca, destrozado es este

hombre que sale corriendo, Alejandro que dice que mejor se muera,

del susto que tiene, nada más, de que en verdad se muera. Julia pá­

lida que no sabe qué hacer con las manos y las mete y las saca del

bolsillo, Manuelito que llora y llora y nadie lo puede atender. Des­

trozado es eso: pedazos, muchos pedazos, María, un pedazo acá y

otro allá, y otro acá y otro Dios sabe dónde. Y ese asunto del viaje

con tu padre cuando aún no te habían empezado a salir las palabras,

mi sol. Y sin embargo, eso: odiabas a este hombre, justo al único

hombre que no podías odiar. Si un hijo no encuentra los valores en

su padre se convierte poco a poco en un hombre vulnerable, en un

infeliz, en un paria.

Yo lo sabía, toda esa preparación no iba a terminar en una fiesta,

iba a terminar en una bomba. No me sorprendió nada cuando el

club estuvo lleno de invitados y Gabriel no aparecía. Estaban los del

trabajo y los del barrio, comiendo y tomando de lo lindo. En el cen­

tro había una torta enorme, y un afiche hermoso de Maradona y él

abrazados, Gabriel con la remera de Racing y un gorro de Arsenal,

Maradona de saco y corbata. Cómo quiere a Maradona este chico,

siempre te habla de Diego como si te hablara de un familiar. Globos,

piñata, y mucha comida y bebida, mucha. Yo estaba nerviosa, sin­

tiéndome ridícula con el vestido nuevo, sintiéndome parte de un

circo nefasto. Este hombre se encargó de agasajar a la gente, de to­

mar y de comer él también. Me preguntó dos o tres veces si yo sabía

algo, pero no me lo preguntó una cuarta. Cuando ya había empeza­

do la música y él tenía varios vermús encima, me ofreció algo de

comer de una bandejita. Lo miré, sólo lo miré, yo tengo un límite

también, tardo mucho en alcanzarlo pero cuidado, que nadie lo

pase. Mis hijos son mi límite.
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