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A mi mujer, Maria, con amor.
Mi inspiración, mi ánimo continuo

ennio morricone 

A mis padres, Gianfranco y  
Raffaela, a mi hermano 

Francesco y a Valentina. 
A Boris Porena, Paola Bučan 

y Fernando Sánchez Amillategui. 
A Ennio Morricone

alessandro de rosa 
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Resulta extraño observar y reexaminar la vida de uno de esta 
manera. Para ser sincero, jamás pensé que pudiera hacer nada 
semejante. Hasta que conocí recientemente a Alessandro y este 
proyecto se desarrolló de forma tan gradual y espontánea que 
yo mismo pude volver a los hechos que iban surgiendo, casi sin 
darme cuenta, poco a poco.

Hoy puedo decir que observo desde otro punto de vista algu-
nos acontecimientos, aquellos que a lo largo de una vida suelen 
ocurrir y punto, sin que nos dé tiempo en el momento a anali-
zarlos y ponerlos en perspectiva. Quizá esta larga exploración, 
esta larga reflexión, en este momento de mi vida, hayan sido 
importantes e incluso necesarias. Por otro lado, como he des-
cubierto, entrar en contacto con los recuerdos no significa so-
lamente sentir melancolía por algo que se esfuma como el tiem-
po, sino también mirar hacia delante y comprender que todavía 
queda algo y que, a lo mejor, pueden todavía suceder muchas 
cosas.

Sin el menor género de duda, se trata del mejor libro que ver-
sa sobre mí, del más auténtico, del más detallado y cuidado.

Del más verdadero.
ennio morricone 
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DE DÓNDE PROCEDEN ESTAS CONVERSACIONES

Conocí la música de Ennio Morricone hace muchos años. No 
recuerdo con precisión el momento exacto, porque en 1985, el 
año en que nací, muchas de sus composiciones ya habitaban  
el planeta desde hacía tiempo, pero sí me acuerdo que de pe-
queño veía con mis padres en televisión El secreto del Sahara  
—debía de tratarse de una reposición, pues yo ya tenía más de 
tres años— o Dos granujas en el Oeste, con Bud Spencer… Tam-
bién recuerdo algunas imágenes de La Piovra (El Pulpo)… así 
que estoy seguro de haber escuchado también las bandas sono-
ras de esas producciones.

Nunca íbamos al cine.
Más tarde descubrí que aquellos temas musicales los había 

compuesto Morricone y a saber cuántos más ya se habían filtra-
do en mi mente antes de poder asociarlos con su nombre.

Como el colegio me aburría, empecé a estudiar guitarra con 
mi padre, luego con otros, pero aquello no me bastaba: yo que-
ría crear algo propio. Esa era mi necesidad, mi pretensión. Me 
dije que quería conseguirlo con la música. Pasé de un maestro a 
otro, pero buscaba uno auténtico. El adecuado.

La tarde del 9 de mayo de 2005, mi padre, Gianfranco, llegó 
a casa directo del trabajo cargado con Metro, uno de esos diarios 
gratuitos que suelen repartir por la calle.

«Dentro de un rato Ennio Morricone dará una charla en el 
Spazio Oberdan, en Milán… A lo mejor Francesco y tú llegáis a 
tiempo.» Francesco es mi hermano.

Fui corriendo a mi habitación y preparé un cedé con unos 
cuantos temas que había compuesto en el ordenador, escribí 
una carta, la metí en un sobre y se la dirigí a Morricone. Sin ro-
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deos, le pedía que escuchara el disco, en especial una pista: 
«I sapori del bosco» (Los sabores del bosque), la pista 11 (me 
gustaba mucho —me sigue gustando— La consagración de la pri-
mavera, de Stravinski, de modo que había intentado, un poco de 
oídas, improvisando una partitura, recrear aquella sonoridad). 
Añadí que me encantaría conocer su opinión y que me encanta-
ría aún más recibir clases de él.

Pues sí, le pregunté si quería ser mi maestro.
Francesco y yo llegamos al Spazio Oberdan un poco tarde, no 

encontrábamos aparcamiento y la charla ya había empezado. 
Esperamos fuera. Cerca de nosotros había unos tipos protes-
tando, todos unos personajes… Recuerdo que más o menos al 
cabo de una hora, un hombre de mediana edad —distinguido, 
con chaqueta y corbata— se puso nervioso y se marchó en su 
coche rojo, las ventanillas abiertas y Amarcord, de Nino Rota, a 
todo volumen: aquello me hizo gracia. Pocos minutos después, 
alguien abrió una puerta de servicio y salió, yo metí un pie an-
tes de que la puerta se cerrase y así entramos.

La charla estaba a punto de terminar. La sala estaba abarro-
tada. Pude escuchar únicamente la última pregunta y la última 
respuesta. 

—¿Qué piensa usted de los nuevos compositores? 
—Depende, me mandan muchos cedés a casa, normalmente 

los escucho unos segundos y luego los tiro a la papelera —ase-
guraba Morricone.

Supuse que debía de estar de mal humor, pero, a pesar de 
ello, me puse en la cola de fans que esperaban que les firmara 
un autógrafo.

Casi había llegado al estrado, cuando Morricone se puso de pie 
e hizo ademán de marcharse, pero la única salida de la sala estaba 
junto a mí, no había bastidores. Me dije: «¡No! Esto sí que no…». 
Mientras Morricone bajaba del estrado, me abrí camino sin pe-
dir permiso y le salí al paso. Le dije que tenía un cedé para él. En 
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un primer momento, el maestro pensó que le estaba pidiendo 
que me firmara un autógrafo en la cubierta y sacó el bolígrafo, 
pero le aclaré que lo que quería era que escuchara el disco. Él 
me dijo que no sabía dónde guardarlo, yo insistí y educada-
mente se lo puse delante, para demostrarle que un cedé no 
ocupa demasiado espacio. Añadí que me interesaba sobre todo 
conocer su opinión acerca de la pista 11. Él cogió el sobre, sus-
piró y desapareció.

De vuelta en casa, se lo conté a mis padres, ellos ya estaban 
acostados. Corté por lo sano y dije: «Bueno, al fin y al cabo, ha 
dicho que lo tira todo. Buenas noches».

Al día siguiente, ocurrió lo imprevisible. Yo me encontraba 
en Vercelli, para ir a una clase de armonía —que siempre me ha 
faltado— en el estudio de Stefano Solani, cuando de pronto mi 
madre me llamó por teléfono. Morricone había llamado y que-
ría hablar conmigo, incluso me había dejado un mensaje en el 
contestador automático, que más tarde grabé y aún conservo 
hoy en día.

Me decía que era martes 10 de mayo y que había escuchado 
la pieza: reconocía que tenía grandes dotes, pero que se notaba 
que era autodidacta. Tenía que encontrar un buen maestro. Él 
no podía darme clases porque no tenía tiempo, pero debía es-
tudiar composición. «No hay otra: su pieza es buena, pero, si 
no estudia composición, siempre imitará a alguien.» Se trataba 
de un problema grave, yo no conocía a ningún maestro de com-
posición.

Lo llamé una semana después para darle las gracias y para pe-
dirle un consejo. «¿Puede recomendarme a alguien?» Dijo que 
podía darme algún nombre, pero que todos los profesores  
que conocía vivían en Roma. Me aconsejó que no entrase en el 
conservatorio y que siguiese mi propio camino, que aprendiese 
al menos a componer fugas. Le di las gracias y le respondí que 
me mudaría a Roma.
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Eso hice. A partir de ese momento empecé a estudiar com-
posición y mi vida se complicó bastante, pero aprendí mucho, 
sobre todo, con Valentina Aveta, mi compañera de aquellos 
años, y, en Cantalupo in Sabina, cerca de Roma, con Boris Po-
rena —terminó siendo mi maestro—, Paola Bučan, Fernando 
Sánchez Amillategui y Oliver Wehlmann —a todos nos encan-
taba conversar largo y tendido—, con Jon Anderson, de Yes, 
con quien comencé a colaborar profesionalmente, y con todas 
las personas que fui conociendo en el transcurso de aquellos 
trabajos que me permitían sobrevivir. Sin estas relaciones, pro-
bablemente este libro jamás habría visto la luz. 

De vez en cuando hablaba por teléfono con Morricone. Yo le 
enviaba algunas de mis reflexiones o le pedía alguna opinión 
por carta y él me llamaba al día siguiente para darme su punto 
de vista. Aquel intercambio, aunque solo fuera telefónico, era 
importante para mí: me daba perspectiva y ánimos.

Permanecí en Roma seis años y, cuando decidí trasladarme a 
Holanda para proseguir mis estudios, volví a escribirle para ex-
plicarle por qué había decidido marcharme. Me llamó, como ha 
hecho siempre, y me contó con emoción las penalidades que 
había sufrido al principio de su carrera… «En cuanto regrese a 
Roma, me gustaría entregarle un breve texto sobre mi expe-
riencia como compositor», me dijo. Hasta que no comenzamos 
a trabajar juntos, siempre nos tratamos de usted.

Ese texto se titula La música del cine ante la historia. Lo descu-
brí finalmente en el verano de 2012, cuando nos reunimos en su 
casa. Tal y como me había prometido, me regaló una copia,  
y me pidió que le hiciera saber mi opinión. Me sentí halagado y 
tomé algunos apuntes con interés.

Así nació este proyecto que, aquí, entre estas páginas, mate-
rializa solamente la punta del iceberg de lo que he encontrado. 
Nuestras conversaciones comenzaron en enero de 2013; yo vi-
vía en Holanda, pero regresaba con frecuencia a Roma. Desde 
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entonces, trabajé convencido de que le entregaría el texto com-
pleto a los diez años de nuestro primer encuentro. Y así fue. El 
8 de mayo de 2015 salí de Solaro —donde todavía hoy viven mis 
padres— y fui a la casa de Ennio, para que me diera su aproba-
ción. Me marché de allí a las cuatro horas y sentí en mi interior 
una rueda grande y pesada que, girando sobre sí misma, com-
pletaba lentamente su rotación.

En efecto, estas conversaciones nacen así, de mi firme deter-
minación y de la confianza de Ennio Morricone, quien me ha 
permitido continuar en esta aventura, una aventura que he vi-
vido como una oportunidad única y como una enorme respon-
sabilidad. Por ello, le doy las gracias a él y a Maria —su esposa, 
siempre tan atenta y solícita—, a su familia y a todos aquellos 
que me han dedicado su tiempo, a veces mucho más que solo 
una tarde, para recabar más datos y, de forma especial, a Ber-
nardo Bertolucci, Giuseppe Tornatore, Luis Bacalov, Carlo Ver-
done, Giuliano Montaldo, Flavio Emilio Scogna, Francesco 
Erle, Antonio Ballista, Enzo Ocone, Bruno Battisti D’Amario, 
Sergio Donati, Boris Porena y Sergio Miceli.

El libro no pretende ni puede hablar de todo, es imposible 
contar cada detalle de una de las personalidades musicales más 
influyentes del siglo xx, una personalidad tan compleja y rica 
como la de Ennio Morricone. Sin embargo, creo que el lector, 
sea o no músico, encontrará temas que le interesen. Esa, al me-
nos, es mi esperanza.

alessandro de rosa
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EL PACTO CON MEFISTÓFELES:
DURANTE UNA PARTIDA DE AJEDREZ ENTRE  

ENNIO MORRICONE Y ALESSANDRO DE ROSA

¿Quieres jugar una partida?*

Más que una partida, tendrás que enseñarme a jugar. [Cogemos un 
tablero muy elegante que Morricone tiene sobre una mesa del salón 
en el que estamos sentados, en su casa.] ¿Cuál es el primer movi-
miento?

Suelo abrir con peón de reina, así que seguramente haría ese 
movimiento, pero una vez, un gran ajedrecista como Stefano 
Tatai me aconsejó que abriese siempre con E4, una abreviatura 
que me recuerda mucho el bajo continuo.

¿Pasamos enseguida a la música?

En cierto sentido… Con el tiempo he encontrado fuertes puntos 
de contacto entre el sistema de notación musical, dividido entre 
duración y altura, y el ajedrez. Aquí las dos dimensiones siguen 
siendo espaciales, el tiempo es de lo que dispone el jugador para 
hacer el movimiento adecuado. Además, son combinaciones ver-
ticales y horizontales, disposiciones gráficas diferentes, como las 
notas en armonía. Y no solo eso: cabe juntar modelos y movi-
mientos como si fuesen partes de una instrumentación. El ju-
gador que no abre, el que mueve las negras, cuenta con diez 

* Los textos en redonda corresponden a Ennio Morricone. Las intervenciones 
en cursiva son de Alessandro de Rosa. (N. del E.)
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posibilidades, que luego se multiplican de manera exponen-
cial. Eso me hace pensar en el contrapunto. El paralelismo, si lo 
buscamos, existe, y los progresos en un terreno se enlazan a 
menudo con los del otro. No es casual que entre los matemáti-
cos y los musicólogos se oculten generalmente los más grandes 
jugadores. Pienso en Mark Taimánov, pianista y ajedrecista ex-
cepcional, en Jean-Philippe Rameau, en Serguéi Prokófiev, en 
John Cage, en mis amigos Aldo Clementi y Egisto Macchi: el 
ajedrez es pariente de las matemáticas y, como afirmaba Pitá-
goras, las matemáticas lo son de la música. En especial, de cier-
to tipo de música, por ejemplo, la de Clementi, tan vinculada al 
serialismo, a los números, a las combinaciones… los mismos 
elementos clave del juego del ajedrez.

En el fondo, para mí, son actividades igual de creativas; am-
bas se basan en procedimientos gráficos y lógicos que implican 
también la probabilidad, lo imprevisto.

¿Qué es lo que te apasiona, en concreto? 

A veces, precisamente, lo imprevisible. Un movimiento que 
sale de la rutina es, en efecto, más difícil de prever. Mijaíl Neje-
miévich Tal, uno de los más grandes ajedrecistas de la historia, 
ganó muchas partidas gracias a movimientos que confundían 
tanto al rival que no tenían tiempo suficiente para reflexionar. 
Bobby Fischer, un auténtico fuera de serie, quizá mi preferido, 
inventó movimientos inesperados y sorprendentes.

Ellos arriesgaban jugando, en gran medida, llevados por su 
instinto. Yo, en cambio, busco la lógica del cálculo. 

Para mí, el ajedrez es el juego más hermoso, precisamente 
porque no es solo un juego. Todo se cuestiona, las reglas morales, 
las de la vida, la atención y las ganas de luchar sin derramamien-
to de sangre, pero con voluntad de vencer y de conseguirlo jus-
tamente. Sirviéndote del talento y no solo gracias a la suerte.
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En efecto, cuando agarras estos pedacitos de madera, estas 
estatuillas se convierten en una fuerza, absorben la energía que 
uno les da. En el ajedrez está la vida, está la lucha. Es el depor-
te más violento que hay, comparable al boxeo, pero mucho más 
caballeroso y sofisticado.

He de confesarte que, cuando componía la música de la últi-
ma película de Tarantino, Los odiosos ocho (2015), y mientras 
leía el guion, iba descubriendo la tensión que silenciosamente 
crecía entre los personajes, pensaba en el estado de ánimo que 
se experimenta durante una partida de ajedrez.

Sin embargo, al contrario de lo que ocurre en las películas de 
Tarantino, en este deporte no se derrama ni una gota de sangre, 
nadie acaba herido. Y, a pesar de ello, no es un juego frío. Todo 
lo contrario, el ajedrez está dominado por una tensión angus-
tiosa y silenciosa. Incluso hay quien dice que el ajedrez es una 
música silenciosa y, para mí, jugar es un poco como escribir mú-
sica. Y tanto es así que para las Olimpiadas de ajedrez de Turín 
celebradas en 2006 escribí el Himno de los ajedrecistas. 

¿Con cuál de tus amigos directores de cine o músicos has jugado 
más?

Con Terrence Malick he jugado unas cuantas partidas y he de 
reconocer que es mucho mejor que yo. Con Egisto Macchi, las 
partidas eran mucho más disputadas. Aldo Clementi era un ri-
val muy difícil: creo que de diez partidas, él me habrá ganado al 
menos seis. Sí, Aldo Clementi era mejor que yo y todavía re-
cuerdo la vez que me habló de una partida que jugó con John 
Cage. Yo no estaba, pero fue una partida legendaria en el mun-
do de la música.

Una partida legendaria entre lógica y caos. ¿Qué haces para mante-
nerte en forma en el ajedrez?
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Conozco a varios ajedrecistas profesionales y, cuando puedo, 
los sigo en los torneos y en las partidas. Además, desde hace 
años, estoy suscrito a las revistas especializadas más importan-
tes, entre ellas, L’Italia Scacchistica y Torre & Cavallo - Scacco! 
¡Hace unos años incluso pagué la suscripción dos veces!

A pesar de mi empeño y de mi pasión, ahora juego cada vez 
menos al ajedrez, pero últimamente me enfrento a Mephisto, 
un tablero electrónico.

Un tablero demoniaco…

Desde luego, yo siempre pierdo. Creo que le he ganado unas 
diez veces en total, en alguna ocasión hemos hecho «tablas», 
como se dice en argot, pero suele ganar Mephisto.

Antes era diferente. Cuando mis hijos todavía vivían en 
Roma, jugaba bastante con ellos. De hecho, durante años traté 
de contagiarles mi pasión y, con el tiempo, Andrea me superó.

¿Es verdad que desafiaste al gran maestro Borís Spaski?

Sí, es verdad. Eso fue hace unos diez años, en Turín. Creo que 
fue en el mejor momento de mi carrera de ajedrecista.

¿Y ganaste?

No, pero acabamos en tablas. Aquella partida fue estupenda, en 
opinión de algunos que la presenciaron. Detrás de nosotros, 
decenas de espectadores: jugando solamente quedamos él y yo. 
Spaski me confesó después que no había puesto todo su empe-
ño en la partida. De lo contrario, claro está, el resultado habría 
sido otro, pero yo me sentí muy orgulloso. Imagínate que toda-
vía conservo en el tablero de mi despacho las notas de toda la 
partida.
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Abrió él con un «gambito de rey», un movimiento terrible y 
difícil para mí. Lo defendió, pero en el quinto movimiento yo 
puse en práctica una de las invenciones de Bobby Fischer, su ri-
val histórico, e igualé. Entonces ambos tuvimos que ejecutar tres 
veces los mismos movimientos, los que llevan a pedir tablas.

Después traté de transcribir el final de la partida, incluso le 
pedí ayuda a Alvise Zichichi, pero no lo conseguí. Todo lo que 
allí había ocurrido me había dejado tan confundido que olvidé 
los últimos seis o siete movimientos. Una lástima.

¿Tenías estrategias recurrentes?

Durante una época jugué la modalidad «relámpago», una mo-
dalidad basada en la velocidad, y conseguí buenos resultados, 
pero después empeoré. Me enfrenté a gigantes como Kaspárov 
y Kárpov, con los que perdí claramente, con Judit Polgár, por 
aquel entonces embarazada, y Péter Lékó, en Budapest. Para mí 
fueron grandes acontecimientos. Lékó me ofreció la revancha 
después de cometer yo en la apertura un error de principiante. 
Y volví a perder, pero creo que esa segunda vez perdí de forma 
más honrosa.

Con los años he comprobado la existencia de una inteligen-
cia genuinamente ajedrecística que se manifiesta ahí, durante 
la partida, y que no guarda relación con la capacidad reflexiva 
del individuo en la cotidianidad.

Una inteligencia especializada…

Sí, he conocido a muchos jugadores con los que no habría teni-
do ningún tema de conversación, pero que eran ajedrecistas 
sensacionales. Spaski, por ejemplo, era una persona muy pací-
fica y apacible, pero ante el tablero demostraba una feroz de-
terminación.
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[Entretanto, Ennio me ha comido casi todas las piezas.] ¿Cómo co-
menzó tu pasión por este juego?

Por casualidad. Un día, de niño, me tropecé con un manual y, 
tras hojearlo un poco, me lo compré. Estudié el texto durante 
un tiempo y después empecé a jugar con Maricchiolo, Pusateri 
y Cornacchione, unos amigos que vivían en el edificio de la via 
delle Fratte, del barrio de Trastevere, donde yo vivía con mis 
padres. Llegamos incluso a organizar torneos cuadrangulares. 
Comencé a descuidar los estudios de música. En un momento 
dado, mi padre se dio cuenta de ello y me dijo «¡oye, tienes que 
dejarlo!», y lo dejé.

No jugué durante años. Volví a hacerlo hacia 1955, ya tenía 
veintisiete o veintiocho años y no fue fácil. Me inscribí en un tor-
neo en Roma, en el Lungotevere. Hay que tener en cuenta que 
llevaba sin estudiar ajedrez todos aquellos años. Aún recuerdo 
que mi rival, del barrio de San Giovanni, empleó una «defensa 
siciliana». Yo cometí errores garrafales y me dio una paliza, pero 
me quedó algo claro: tenía que retomar los estudios del ajedrez.

Estudié con Tatai, un «maestro», doce veces campeón italia-
no, quien, desafortunadamente, solo por medio punto no llegó a 
proclamarse «gran maestro» en un torneo celebrado en Venecia 
hace muchos años. Seguí con Alvise Zichichi y, por último, estu-
dié con Ianniello, «candidato a maestro»; Ianniello no me ense-
ñaba solo a mí, sino a toda mi familia. Además, con él me prepa-
ré para presentarme al torneo de promoción, con el que llegué 
incluso a la segunda categoría nacional. Conseguí casi 1.700 
elos, una buena puntuación, aunque un campeón del mundo 
ronda los 2.800. Y, por ejemplo, Garri Kaspárov llegó a 2.851.

No bromeabas en absoluto… Hace un tiempo incluso declaraste que 
estarías dispuesto a cambiar tu Óscar honorífico por el título de 
campeón del mundo. Ahora, una afirmación así te resultaría más 
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sencilla porque ya no tienes solo una estatuilla, sino dos. [Sonrío.] 
En cualquier caso, esas palabras me chocan mucho. 

[Sonríe.] Si no hubiese sido compositor, me habría gustado ser 
ajedrecista, pero de alto nivel, un aspirante al título mundial. 
Entonces sí habría valido la pena dejar la música y la composi-
ción. Pero no fue posible. Como tampoco pude cumplir mi am-
bición infantil de hacerme médico.

Por lo que se refiere a la medicina, no di ni un paso; para el 
ajedrez estudié mucho, pero ya era tarde: el parón de esos años 
fue excesivo. Estaba decidido, tenía que ser músico.

¿Tienes remordimientos por eso?

Me alegra haberme realizado con la música, pero aún hoy en día 
me pregunto qué habría ocurrido si hubiese sido ajedrecista o 
médico. ¿Habría alcanzado los mismos logros que he conseguido 
en la música? A veces me respondo que sí. Creo que me habría 
esmerado para dar lo mejor de mí y que lo habría logrado: porque 
me aplico y consigo amar lo que hago. A lo mejor, no habría lle-
gado a ser «mi» profesión, pero sin duda me habría dedicado a 
ello con tanta pasión que eso hubiera hecho aflorar la indecisión 
sobre una elección quizá un tanto precipitada.

¿Cuándo supiste que querías ser compositor? ¿Era vocación?

He de reconocer que no. Fue un proceso gradual. De niño, 
como te decía, tenía dos ambiciones: primero quería ser médi-
co y, más tarde, ajedrecista. En ambos casos, me habría gusta-
do destacar en mi terreno. Pero mi padre, Mario, trompetista 
de profesión, no pensaba como yo. Un día me puso la trompeta 
en las manos y me dijo: «Os he criado a vosotros, que sois mi 
familia, con este instrumento. Tú harás lo mismo con la tuya». 
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Me matriculé en el conservatorio, en el curso de trompeta, y 
solo al cabo de unos años llegué a la composición: terminé con 
brillantez el curso de armonía y los profesores me aconsejaron 
que cogiera ese camino.

Así que más que de vocación, yo hablaría de adaptabilidad a 
la exigencia. El amor a mi trabajo, al igual que la pasión, fue lle-
gando gradualmente, con cada paso adelante que iba dando.
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de cómo salir adelante

¿Cuándo comenzaste a trabajar como músico? ¿Empezaste como 
compositor?

No. Empecé como trompetista, primero acompañando y, a ve-
ces, reemplazando a mi padre durante la Segunda Guerra Mun-
dial y, después, en los night clubs romanos y en los estudios de 
grabación. Cuando comencé a estudiar composición, de hecho, 
en algunas ocasiones, ya recibía alguna remuneración por to-
car. Poco a poco me fui haciendo conocido también como arre-
glista: salvo en el conservatorio, nadie sabía nada del composi-
tor Ennio Morricone.

El primero que me ofreció un trabajo, a principios de los años 
cincuenta, fue Carlo Savina, un excelente compositor y direc-
tor de orquesta. Buscaba un colaborador que lo ayudase en el 
bosquejo de los numerosos arreglos para la producción radiofó-
nica de la que se ocupaba. Savina estaba contratado por la RAI 
para un programa de canciones que emitían dos días a la sema-
na desde los estudios de la via Asiago. Por aquel entonces toda-
vía no existía la televisión.

Mi labor consistía en escribir algunos arreglos para la orques-
ta que acompañaba a los cuatro cantantes que actuaban en di-
recto en cada programa.

El grupo se componía de una sección bastante nutrida de 
cuerdas, más algunos instrumentos añadidos, como un arpa, y 
una sección rítmica, que comprendía un piano, el órgano Ham-
mond, una guitarra, un batería y creo que también un saxo. Era 
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la llamada orquesta B, la de música ligera. Así tuve la ocasión de 
llevar a la práctica todo cuanto había estudiado de orquesta-
ción. Porque entonces iba al conservatorio...

Lo curioso es que Savina y yo no nos conocíamos personal-
mente, él supo de mí por el contrabajista con quien trabajaba 
por aquel entonces: el maestro Giovanni Tommasini. En efecto, 
Tommasini era amigo de mi padre y por eso sabía que yo estu-
diaba composición, así que pensó, por una simple asociación 
de ideas, que se trataba de una buena idea: estudiando como 
estudiaba composición, yo debía de valer para cumplir con esa 
tarea.

¡Me parece increíble! ¿Qué recuerdos tienes de aquella experiencia y 
de Savina?

¡Sí, fue increíble que me contrataran así!
Era muy joven, pero de repente sentí una enorme gratitud 

hacia aquel profesional que me brindaba la primera oportuni-
dad.

Savina era muy musical, tenía una escritura limpia en línea 
con los arreglos que se hacían aquellos años. Siempre había tra-
bajado con la orquesta de cuerdas de la RAI de Turín, pero poco 
antes de que nos conociéramos se había trasladado a Roma. 
Aún vivía en un hotel de la via del Corso, donde residió muchí-
simo tiempo, creo que se llamaba Hotel Eliseo. Recuerdo que la 
primera vez que nos vimos fue precisamente allí. Cuando fui a 
visitarlo, me abrió la puerta su esposa, una mujer guapísima. 
Poco después, apareció él y nos presentamos: entonces pudi-
mos hablar y conocernos mejor. Nuestra colaboración comen-
zó así.

Con él me ocurrieron también una serie de «incidentes»... 
pero solo lo cuento como anécdota, pues siento gran aprecio 
por él, él fue quien me llamó cuando aún no era nadie.
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¿Puedes contar alguna?

Escribía los arreglos corriendo muchos riesgos: en otras palabras, 
experimentaba mucho, utilizando toda la orquesta, como creía 
que se debía hacer, en lugar de encadenar notas redondas. Así que 
yo procuraba estar siempre en los ensayos, porque aprendía mu-
cho comparando lo que había escrito con el resultado sonoro, 
pero, algunas veces, absorbido por los estudios, no podía ir.

Y cuando estaba yo precisamente estudiando, Savina me lla-
maba a casa: «Ven, ven. ¡Ven enseguida!». Yo iba todo lo rápi-
do que podía, cogía el tranvía 28 hasta la plaza Bainsizza, pues 
por aquel entonces todavía no tenía coche, luego iba a pie has-
ta la via Asiago y, ya ante la orquesta entera, Savina me regaña-
ba delante de todos: «¡No se entiende nada! ¿Qué has escrito 
aquí? ¿Qué has hecho?».

A lo mejor se trataba de un cambio repentino de alteraciones 
en la clave: recuerdo un Fa sostenido contenido en una secuen-
cia especialmente audaz a nivel armónico que le creaba proble-
mas. Me mandaba llamar porque se sentía inseguro, pero, mien-
tras tanto, chillaba.

Más tarde, una vez acabadas las pruebas, me ofrecía llevarme 
en coche y yo aceptaba porque mi casa le pillaba de camino. En el 
coche, a solas los dos, me elogiaba por la misma solución conte-
nida en el arreglo por la que unas horas antes me había regañado. 

[Sonrío.]

[De pronto, serio.] Te doy mi palabra.

¡Te creo, de verdad! Se trataba de una cuestión de principios...

Tanto técnica como conceptualmente, mis arreglos eran más 
exigentes. Con frecuencia, la orquesta ejecutaba cosas que nun-
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ca había tocado. Especulaba mucho, arriesgando soluciones bas- 
tante alejadas del formato al que los demás se ceñían sin pro-
blemas. El hecho es que, poco tiempo después, los arreglos nos 
los repartíamos entre Savina y yo: así me cargué a sus otros ayu-
dantes arreglistas.

Al recordarlo, parece increíble, pero así empecé a ser arreglis-
ta. Se necesitaba un ayudante, un contrabajista dio mi nombre 
porque sabía que yo estudiaba composición, y Savina, a pesar de 
no conocerme personalmente, me mandó llamar. Imagínate. 
Estas son las pequeñas casualidades...

Otros tiempos.

Al echar la vista atrás, creo que fue gracias a esta búsqueda, 
personal y silenciosa, por lo que encajé cada vez más en el mun-
do laboral. Otros directores de orquesta y arreglistas de la RAI, 
pero no solo de la RAI, también empezaron a llamarme con ma-
yor frecuencia. Yo respondía bien a sus encargos.

A la colaboración con Savina se sumó la colaboración con 
Guido Cergoli, Angelo Brigada, Cinico Angelini y con todos 
aquellos que por entonces trabajaban en Roma, entre ellos, 
Barzizza y su gran Orquesta Moderna, la mayor, compuesta por 
cincuenta miembros. Con él colaboré, entre 1952 y 1954, en 
Rosso e nero, un ciclo radiofónico dirigido por Corrado.

Y precisamente Pippo Barzizza te definió ya por aquel entonces como 
«el mejor, destinado a una gran carrera». Pero ¿cuál era el proceso 
de creación de una canción? ¿Cómo estaban formadas todas esas or-
questas? ¿Y para quiénes trabajabas en concreto?

En realidad, había diferencias bastante grandes entre los dis-
tintos directores y las orquestas que gravitaban alrededor de la 
RAI.
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Las orquestas de Brigada y de Angelini, la de este último, li-
geramente más pequeña, eran las llamadas brass band, com-
puestas por saxos, trompetas, trombones y sección rítmica, 
formaciones más próximas a los géneros swing y jazz. La de 
Barzizza contaba, además, con cuerdas y vientos, de manera 
que ofrecía así mayores posibilidades sinfónicas al arreglo. La 
orquesta de Savina, por último, era más pequeña, pero gracias 
a su variada composición, fruto de algunos instrumentos aña-
didos, se encontraba un poco a caballo entre unas y otras. Des-
pués se sumó también la orquesta de Bruno Canfora.

La canción, escrita por el compositor y por el letrista, solía 
presentarse a la dirección artística de la radio o a la producción 
en cuestión. Y, en función del género de la composición, asigna-
ba el arreglo a una de las orquestas de las que se disponía. Luego 
era el director el que me llamaba para uno o más arreglos. Yo era, 
de hecho, un «ayudante externo» y la que me pagaba era la em-
presa, siempre en función del número de encargos que había re-
suelto.

Ser dueño de lenguajes musicales variados, tocar y, en mi 
caso, saber escribir, en estilos distintos, significaba tener más 
posibilidades de que te llamaran y de poder trabajar. En efecto, 
la musical era y siempre ha sido una profesión libre: eso quería 
decir ganar dinero, pues sí, pero se ganaba y se gana sin tener 
ninguna certeza de continuidad.

También por ese motivo, unos años más tarde, decidí firmar 
un contrato con la RCA, la encarnación italiana de la naciente 
industria discográfica.

En cualquier caso, he de decir que ha pasado muchísimo 
tiempo desde que colaboré con aquellos maestros en la radio y 
que la última vez que recordé aquella época, a aquellas perso-
nas y su modo de trabajar, fue por una película de Tornatore: El 
hombre de las estrellas (1995). A pesar de saber lo reacio que soy 
a escribir el arreglo de una pieza ya existente, Tornatore me pi-
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dió que trabajase sobre «Stardust», el famoso formato de Car-
michael y Parish, como habría hecho para una de esas orques-
tas de los años cincuenta...

¿Cómo solías trabajar tus arreglos?

Con el tiempo, cogí mucha destreza: podía componer hasta 
cuatro arreglos al día. Trataba de variar lo más posible para evi-
tar abusar del oficio y caer en el aburrimiento.

¿Qué quieres decir con la expresión «abusar del oficio»?

El oficio es la experiencia que acumulamos y que nos impide 
cometer los errores del pasado, que nos hace ser más eficien-
tes en nuestro trabajo con nosotros mismos y en la comuni-
cación con quien después debe escucharnos. Nos guía hacia 
lo que se juzga costumbre, que deriva y puede definir lo que 
se convierte para el que escribe y para el que escucha en pra-
xis o en norma en un determinado momento histórico o cul-
tural.

Diría que viene a ser como «el camino seguro» y, en con-
secuencia, una acumulación conveniente. Ahora bien, ya por 
aquel entonces el peligro que percibía era que podía acabar en 
el hábito y en el convencionalismo. 

Si se escribe solo como dicta la costumbre, uno se olvida de 
investigar y de perseguir la originalidad. Se tiende a lo contra-
rio, te repites, se va a lo seguro. Te dejas atrapar exclusivamen-
te por el oficio, por la tradición, por la mecánica de la rutina, 
por esa habilidad aprendida y ya aplicada de manera pasiva, te 
repites y nada más.

En definitiva, diría que hacerse con un buen oficio es funda-
mental, pero siempre que te dejes el mismo espacio para la ex-
perimentación.
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Comprendo. Entonces ¿en qué crees que se diferenciaban tus arre-
glos de los arreglos que se hacían en aquella época, de los típicos de 
aquel entonces?

Situaba la melodía original, la de la canción, siempre en el cen-
tro, con la idea de que el arreglo conservase su autonomía.

En este sentido, no pensaba solamente en el «ropaje» ade-
cuado para la línea del cantante o de la sección de la que se tra-
tara, sino en otra identidad independiente que fuese al mismo 
tiempo complementaria y se pudiera sobreponer a la letra, 
cuando la había.

Un ejemplo de este procedimiento puede verse especial-
mente en los discos de 33 revoluciones de Miranda Martino, 
entre ellos, dos colecciones de canciones napolitanas y otra de 
viejos éxitos italianos.

¿Qué recuerdo tienes de esa colaboración?

Fue una de las primeras en el circuito RCA, también fue la más 
duradera, de 1959 a 1966.

En aquella colección de Miranda Martino propuse soluciones 
vanguardistas, nada obvias, que recibieron críticas encendi-
das, sobre todo por parte de los napolitanos más «ortodoxos».

Probablemente los motivos que provocaron aquellas críticas fueron 
los mismos que determinaron su éxito. ¿Qué te inventaste?

Ya en 1961, en una versión de «Voce’e notte» preparada para el 
disco de 45 revoluciones Just Say I Love Him (1961), se me ocu-
rrió acompañar su voz con el arpegio y, en parte, con la armo-
nía del Claro de Luna de Beethoven, partiendo precisamente de 
la idea del Nocturno. Dos años más tarde, en la colección Napo-
li (1963), decidí, en cambio, introducir un canon entre la pri-
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mera y la segunda parte de «’O sole mio», haciendo así posible 
la superposición: mientras la voz canta el estribillo, se percibe 
como fondo la melodía de la estrofa que tocan las cuerdas, como 
si fuese un recuerdo todavía presente en la memoria.

En esta versión de «’O sole mio», además del canon que empleas, 
creo que resuenan sonoridades que recuerdan a Ottorino Respighi 
tanto en la introducción como en el final. Y entreveo una especie de 
hilo conductor que une algunos arreglos de temas napolitanos como 
aquellos que hiciste para Ferruccio Tagliavini (Le canzoni di ieri, 
1962) y Mario Lanza: casi para subrayar un eje Nápoles-Morricone-
Respighi. ¿Qué relación tenías con su música?

Me encantaban sus tres poemas sinfónicos sobre Roma, la llamada 
Trilogia romana,1 cuyas partituras estudié con interés. Tenía curio-
sidad por los efectos tímbricos obtenidos con aquella brillante y 
rica orquestación, por los colores siempre diferentes, pero, ade-
más de estudiar el trabajo Respighi, busqué otros caminos.

Para Spingole frangese acudí a la tradición francesa del si-
glo xviii, de acuerdo con el texto. Siempre en Francia, ambien-
té ’A Frangesa, con alusiones a un casi cancán y, además, utili-
cé un clúster elaborado sobre la escala menor asignado a las 
voces femeninas para la introducción de «’O Marenariello»...

En el ejemplo de «Voce ’e notte» que has mencionado, creo 
que conseguí un buen resultado con aquella sobreposición de 
mundos tan distantes.

Otro ejemplo que podría citar es «Ciribiribin», una tonadilla 
contenida en Le canzoni di sempre (1964), de Miranda Martino, 
donde desplegué una escritura muy rápida y en staccato para 
cuatro pianos.

La idea se me ocurrió pensando en la silabación del título y así 
recreé el ritmo casi onomatopéyicamente. Volví sobre las cuatro 
notas del principio de forma obsesiva. Además, justo antes del es-
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tribillo, cité cuatro inicios de piezas clásicas célebres, de Mozart a 
Schubert, pasando por Donizetti y Beethoven. El arreglo tuvo tan-
to éxito que la RCA me pidió que hiciera una versión instrumental 
para sacarla a la venta en un disco de 45 revoluciones, donde 
reem placé las partes vocales por el timbre de un sintetizador.

Creo, pues, que aunque tu intención inicial no era la de modular len-
guajes musicales lejanos entre sí, eso fue lo que ocurrió. ¿Por qué 
usaste cuatro pianos?

Para dar un efecto caricaturesco al contexto de procedencia de 
la propia canción.

Aquella era una pieza de salón que se tocaba en casa con des-
preocupación, pensando en cualquier otra cosa. Música que 
corría como el agua fresca. Así que fui en la dirección opuesta, 
decidiendo llevar hasta el límite el virtuosismo, recuperando 
temas que se habían ejecutado en los salones de otras épocas 
históricas. El instrumento adecuado para todo ello solo podía 
ser el piano.

Grabamos en la RCA con Graziosi, Ghiglia, Tarantino y Rug-
gero Cini, cuatro pianistas excepcionales. Además, en la parti-
tura añadí una nota: «Estas pequeñas piezas deberían salir de 
un viejo gramófono defectuoso».

Y así fue.

La discográfica seguía confiando mucho en ti...

La confianza me la ganaba obteniendo buenos resultados.
En esos discos, de todas formas, en la fase de mezclas la RCA 

quiso tener a la orquesta más baja de lo debido porque estaba 
un poco «asustada» ante algunas de mis propuestas. Has de te-
ner en cuenta que entonces el disco de 45 revoluciones era el 
formato que se vendía en todo el mundo, con tiradas enormes, 
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de varios cientos de miles de ejemplares, mientras que el de 
33 revoluciones, en la primera mitad de los años sesenta, era un 
producto elitista, de manera que se hablaba de milagro cuando 
se conseguían vender dos mil o tres mil copias. Sin pedirle per-
miso a nadie, decidí arriesgar.

Napoli vendió veinte mil copias. Después decidieron produ-
cir veinte mil más de Le canzoni di sempre (1964) y, a los dos 
años, hicieron lo mismo con Napoli volumen II (1966).

Funcionó, pero no puede negarse que aquel éxito fue del 
todo inesperado precisamente por aquellos caprichos que me 
permití en las partituras.

¿Cuánto tiempo trabajaste en la RCA como arreglista?

Trabajé para ellos de manera ocasional en 1958 y 1959 y solo a 
principios de la década de los sesenta pasé a ser uno de sus co-
laboradores más asiduos. Tenía que ganarme la vida.

En 1957 había escrito mi Primer concierto para orquesta, que 
dediqué a Petrassi, mi profesor del conservatorio, un trabajo 
que me supuso un esfuerzo ímprobo. El estreno tuvo lugar en 
el teatro La Fenice, de Venecia, y aquello constituyó un gran 
acontecimiento, pero, en total, gané unas sesenta mil liras en 
derechos de autor en un año. Además, en 1956 me había casado 
con Maria y habíamos tenido nuestro primer hijo, Marco. No 
podía seguir así, no tenía ni una lira.

Entonces como hoy, vivir de la profesión musical, sobre todo 
como pretendía al principio, o sea, escribiendo exclusivamen-
te música que no procediese de manera directa de la tradición 
popular, sino que buscase la tradición de los grandes composi-
tores contemporáneos que conocía y apreciaba, una música 
que se expresase a sí misma y que no se vinculase a las imáge-
nes y a las exigencias de cada contexto, sino solo a la necesidad 
creativa del compositor... en fin, ¿cómo llamarla? Música artís-
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tica, o música «absoluta», como comencé a llamarla unos años 
más tarde... en fin, vivir escribiendo música de este tipo, no era 
ni es nada sencillo. 

Harto de la continua intermitencia laboral, debida a encargos 
demasiado ocasionales, un día llamé a la puerta del entonces di-
rector artístico de la RCA, Vincenzo Micocci, al que había cono-
cido hacía unos años, cuando aún no gozaba de mucho reco-
nocimiento, y le dije: «Oye, Enzo, ya no aguanto más, trata de 
hacer algo por mí».

Me tomó la palabra: comencé a trabajar cada vez más, poco 
después contrataron también a Luis Bacalov y, durante mucho 
tiempo, los dos nos repartimos el trabajo como arreglistas, cada 
uno con los cantantes que nos asignaban.

Después de salir de una etapa de profunda crisis, la RCA se 
estaba expandiendo rápidamente, gracias a las gestiones y a las 
intuiciones de Ennio Melis, Giuseppe Ornato, Micocci y otros 
directivos que hacían bien su trabajo.

¿Cuáles fueron los cantantes con los que pudiste trabajar aquellos 
años?

Muchísimos: además de Miranda Martino, Morandi, Vianello, 
Paoli... pero también Modugno y muchos más.

¿Cuál fue el arreglo que salió mejor de todos en aquella etapa?

Conseguí varios éxitos seguidos, la RCA salió de una situación 
próxima a la quiebra: «Il barattolo», «Il pullover» o «Io lavo-
ro»... Pero, probablemente, el tema que consiguió más acepta-
ción fue «Ogni volta». Lo presentamos en el San Remo de 1964, 
interpretado por Paul Anka. No ganó, pero, por primera vez en 
Italia, un disco de 45 revoluciones alcanzó la tirada de un mi-
llón y medio de copias.
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¡Y, según la biografía de Paul Anka, tres millones de copias en todo el 
mundo!

Cifras astronómicas para aquellos tiempos.

¿Cómo explicas ese éxito?

Hay cosas que no tienen explicación y, simplemente, ocurren. 
Pero hacía un tiempo que algunos directivos de la RCA me pro-
vocaban diciéndome que, comparando mis trabajos con todo 
aquello que estaba de moda, y eso era en definitiva lo que ellos 
querían, yo no utilizaba lo suficiente la sección rítmica.

¿Y era verdad?

Sí, a mí la sección rítmica nunca me ha interesado mucho. 
Siempre he pensado que un buen arreglo se define más bien por 
las entradas de los instrumentos y por los consiguientes trata-
mientos orquestales, por las elecciones tímbricas... Pero para 
«Ogni volta» decidí hacer caso a sus consejos y escribí una sec-
ción rítmica muy pegadiza y ese fue el resultado.

Otro resultado sensacional lo obtuvo una canción que compusiste 
para Mina en 1966, «Se telefonando». ¿Cómo diste con ella?

Maurizio Costanzo y Ghigo De Chiara me llamaron de la RAI 
para pedirme que compusiera una canción y para que la con-
virtiera en la sintonía de Aria Condizionata, un nuevo programa 
de televisión, junto con Sergio Bernardini, de su autoría.

En un primer momento, no mencionaron al intérprete, has-
ta que, de repente, alguien me lo dijo: Mina. Pensé que no se 
podía pedir a nadie mejor y acepté el encargo. Nunca habíamos 
trabajado juntos y ya entonces Mina era una cantante muy fa-
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mosa y a la que yo además apreciaba. Escribí la música y ense-
guida Costanzo y De Chiara se pusieron a trabajar la letra.

Vi a Mina y a los autores en una salita de la via Teulada para 
ensayar la pieza. Yo me puse al piano y le tarareé la melodía. 
Ella la escuchó una vez y me pidió la partitura con la letra. 
Cuando volví a ejecutarla al piano, Mina estuvo estupenda: 
como si conociera la canción de toda la vida.

Volvimos a vernos en mayo en el International Recording para 
hacer la grabación: teníamos que sobreponer su voz a la base que 
ya había preparado. Esa mañana Mina sufrió un cólico nefrítico, 
pero, a pesar de eso, cantó, con un dolor horrible pero también 
con una fuerza y una potencia que me impresionaron mucho. El 
tema fue lanzado en Studio Uno (1966), un programa de televisión 
que veía toda Italia. Mina estuvo magnífica.

Las leyendas urbanas aseguran que canturreaste por primera vez la 
melodía de «Se telefonando» con tu mujer Maria mientras hacíais 
cola para pagar la factura del gas... Como todo el mundo sabe, las 
facturas casi siempre han sido fuentes de inspiración, pero... ¿cómo 
fue en realidad?

Se me ocurrió en ese momento, eso es verdad. De hecho, es-
cribí el tema de «Se telefonando» de un tirón, sin darle mayor 
importancia. Solo más tarde, dado el éxito de la pieza, me de-
tuve a reflexionar en el motivo por el cual había sido tan bien 
recibida por un público tan amplio y heterogéneo.

El tema era a la vez previsible e imprevisible. Los tres sonidos 
elegidos para la melodía, Sol, Fa sostenido y Re, constituían 
una progresión en absoluto rara o insólita en el panorama de la 
música ligera, al oyente le resultaba familiar. El aspecto «im-
previsible», en cambio, lo daba la estructura melódica, que, 
por motivos constructivos, tiene acentos melódicos (métricos) 
que recaen siempre sobre un sonido diferente, al menos hasta 
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que la sucesión de los tres acentos se repite. En otras palabras: 
los tres sonidos tienen tres acentos tónicos diferentes.

Añadí a esta primera línea melódica otra extraída de los mis-
mos sonidos dilatados, como si fuese un cantus firmus. El en-
trelazamiento de las líneas y los tres sonidos surgieron asi-
mismo en el análisis que llevó a cabo el musicólogo Franco 
Fabri, que la juzgó una de las mejores canciones de la segun-
da posguerra.

Hice los arreglos con soluciones bastante insólitas en mí. En 
aquella época prefería el trombón bajo a la tuba para redoblar la 
línea de bajo: eso confería un fuerte inicio, una plenitud y un 
sostén sonoro como si fuese un pedal de órgano. Esa fuerza la 
amplificaba, además, un estupendo trombón, que tocaba mag-
níficamente, a cuyo intérprete nunca olvidaré, el maestro Ma-
rullo. Eran procedimientos que hoy no adoptaría, pero que por 
aquel entonces funcionaban.

«Se telefonando» fue un éxito, uno de esos resultados que 
considero al mismo tiempo pegadizos, pero no obvios.

¿Colaboraste más con Mina?

Después me pidió que le compusiera otro tema. Lo pensé y la 
llamé a casa, por aquel entonces vivía en Roma, en el corso 
Vittorio. Le expliqué la idea que había tenido: las pausas debían 
convertirse en sonido y luego en música, en momentos instru-
mentales graduales generados por el silencio. Lo demás estaría 
contenido precisamente en esos vacíos, en esas pausas repeti-
das y pensadas con la longitud precisa para ofrecer a las pala-
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bras el tiempo necesario para una reflexión sobre lo que ocurría 
musicalmente. La idea le gustó mucho, pero, al final, no se hizo 
nada.

De Mina tuve pocas noticias durante años, solo recientemen-
te me llegó un disco suyo por correo. Dentro del álbum había 
una dedicatoria a mí y una carta escrita de su puño y letra, en la 
que recordaba nuestra colaboración para «Se telefonando».

Era y sigue siendo una cantante extraordinaria.

¿De modo que vuestra colaboración comenzó y terminó ahí, precisa-
mente... con aquella llamada de teléfono?

Sí, con «Se telefonando».

¿Recuerdas, en cambio, cuál fue tu primer arreglo para la RCA?

No lo recuerdo con exactitud... Uno de los primeros encargos 
fue una recopilación titulada 2ª Sagra della Canzone Nova-Assisi 
1958 (1958), que contiene temas de la tradición italiana canta-
dos por intérpretes conocidos.2 Otra producción importante 
fue la que hice con Mario Lanza, el tenor italoamericano que 
grabó en Roma... Hasta 1960-1961, la RCA distribuía funda-
mentalmente música de producción estadounidense.

¿Cuántos temas arreglaste para Mario Lanza?

Cada disco de 33 revoluciones contenía una docena de temas, 
de los cuales la mitad se me asignaba a mí. Se emplearon gran-
des orquestas y coros.

El primero, Canzoni Napoletane (1959), lo grabamos en 1958, 
entre noviembre y diciembre, en los estudios de Cinecittà, bajo 
la dirección del gran Franco Ferrara. Al año siguiente, en mayo, 
se hizo la grabación de la recopilación de temas de Navidad 
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Lanza Sings Christmas Carols (1959), dirigida por Paul Baron, 
siempre en Cinecittà. Luego, en julio, siguió The Vagabond King 
(1961), un conjunto de temas extraídos de la ópera musical ho-
mónima de Rudolf Friml, dirigida por Constantine Callinicos.

Los discos, que se publicaron tanto en Italia como en Estados 
Unidos, fueron mezclados en Nueva York en directo, una nove-
dad tecnológica que por aquel entonces aún no había llegado a 
Italia. Acabaron siendo unas de las últimas grabaciones de Lan-
za, pues murió poco después, precisamente en Roma, víctima 
de un infarto.

¿Qué recuerdo guardas de aquellos días?

Quizá el más vivo tiene que ver con los temas que dirigió mag-
níficamente el gran Franco Ferrara, todos ellos encargos de la 
RCA.

Ferrara solía trabajar en estudio, casi nunca dirigía concier-
tos en vivo. Saber que tenía el público detrás le provocaba un 
mareo repentino, aquello era una molesta reacción psicológica.

Como te decía, en aquella época, yo estaba siempre en todas 
las interpretaciones y grabaciones, pero también en los ensayos 
de mis arreglos. Aquella mañana también me encontraba allí, 
cerca del escenario: Mario Lanza iba a cantar en vivo con la or-
questa y el coro.

Miraba la partitura que tenía Ferrara, ante mí estaba dis-
puesta la orquesta y a mi izquierda estaba Lanza, dándole la 
espalda (para aislarse todo lo posible durante la grabación), y, 
a su lado, una mesita. Ferrara mandó que empezaran, pero, 
cada vez que Lanza entraba con su potentísima voz, desento-
naba y resultaba impreciso. En un momento dado, el pobre 
Franco Ferrara, furioso y harto de las continuas repeticiones, 
se desmayó. Yo lo sujeté mientras su cuerpo caía suavemente 
al suelo.
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Si se le daba enseguida la posibilidad de manifestar la cólera, 
que en un momento dado lo dominaba por entero, se recupera-
ba transcurridos unos minutos, pero si no podía deshacerse así 
de esa cólera, ese sentimiento estallaba, conduciéndolo en se-
gundos al desmayo. Fui testigo de esa reacción varias veces, 
pues Ferrara dirigió al menos seis películas cuyas bandas sono-
ras compuse yo (Antes de la revolución, 1964; El Greco, 1966, y 
otras). Cuando podía desahogarse, todo iba bien, pero, si tenía 
que reprimirse, había problemas. Inolvidable. Seguimos siendo 
amigos durante años y años.

Todos los otros directores llegaban al estudio sin haber leído 
una sola nota. Él, en cambio, pedía las partituras tres días antes 
de la grabación para poder estudiarlas. Dirigía de memoria pie-
zas incluso complejas, un auténtico portento.

De esa época es también la colaboración con Fausto Cigliano y Do-
menico Modugno. ¿Dónde los conociste?

Cigliano me llamó ya en 1959 para colaborar en algunos de sus dis-
cos de 45 revoluciones, producidos por él mismo, con Cetra. En-
tre ellos, «Tu, si ’tu» y «L’ammore fa parla’ napulitano» (1959), 
pero también «Buon natale a te» y «Rose» (1959). Un año más 
tarde, en 1960, interpretó «Ich liebe dich» (Amor mío) y un tema 
compuesto por mí, «La donna che vale», que había hecho el año 
anterior para el espectáculo teatral El lieto fine, de Salce.

A Modugno, en cambio, ya lo había escuchado en la radio. 
Un día me llamó por teléfono para pedirme el arreglo de «Apo-
calisse» (1959) y «Piove (Ciao ciao bambina)» (1959), que pre-
cisamente Mimmo incluyó en su película autobiográfica de 
1963, Tutto è musica. Después de estos temas vino «Buon Nata-
le a tutto il mondo» (1959), que publicó con Fonti.

Aun así, con mayor frecuencia colaboraba con la RCA, sobre 
todo en la sección Candem, donde me ocupé de los arreglos de 
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Enzo Samaritani («Ho paura di te» y «Erano nuvole», de 1960), 
y otros. 

la llegada al cine

1. los principios

¿Cómo y cuándo se produjo tu paso de los arreglos a la música para 
cine?

La primera película cuya banda sonora firmé enteramente fue El 
federal, de Luciano Salce, de 1961, con Ugo Tognazzi y una Stefa-
nia Sandrelli jovencísima, de apenas quince años. El acerca-
miento a la gran pantalla fue gradual, después de años repartido 
entre la radio, la televisión y la discografía, trabajando como 
ayudante de muchos compositores conocidos en aquella época.

¿Principios indefectibles?

En Roma, quien orquestaba, y a veces rehacía los apuntes escri-
tos por un compositor para convertirlos en lo que después real-
mente se escuchaba en la película, era llamado, en argot, «ne-
gro». Pues bien, yo tuve este cometido durante muchos años, 
me inicié como negro en 1955 con Giovanni Fusco, autor de la 
banda sonora para Los extraviados, de Francesco Maselli.

Otro compositor con el que colaboré fue Cicognini, autor de la 
banda original de El Juicio Universal (1961), de Zavattini y Vittorio 
De Sica: la canción de cuna que canta Alberto Sordi la orquesté 
yo. Y tuve otra colaboración esporádica con Mario Nascimbene 
para Muerte de un amigo (1959), de Franco Rossi, y para Barrabás 
(1961), de Richard Fleischer, que me pidió que adaptase y diri-
giese el bolero que cierra la película.
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Y entonces llegó El federal.

En aquel momento de mi vida fue una novedad que un director 
me llamase para una producción cinematográfica para contra-
tarme como compositor único, pero la verdad es que cuando 
Salce me pidió que compusiese la banda sonora de su nueva pe-
lícula, yo ya había escrito tanta música para el cine firmada por 
otros que no experimenté la preocupación típica de los compo-
sitores que nunca han trabajado para la gran pantalla. El traba-
jo para Savina, el teatro de revista, los arreglos: todas habían 
constituido experiencias en el terreno de la música aplicada. El 
federal, por tanto, empezó como una de las muchas experimen-
taciones a las que me había abierto durante aquellos años, pero 
terminó siendo un debut decisivo para el desarrollo de mi ca-
rrera en el cine.

De modo que, como me ha parecido entender antes, no empezaste 
con la idea de escribir música para el cine...

Jamás habría pensado que me convertiría en un compositor cé-
lebre de bandas sonoras para el cine. Como te decía, al princi-
pio, mi idea era ir por el camino que habían trazado mi profesor 
Petrassi y Nono, también Berio y Ligeti y enseguida también de 
varios otros colegas, como, por ejemplo, Boris Porena y Aldo 
Clementi.

Obviamente, hoy en día me siento orgulloso de lo que he 
conseguido, pero por aquel entonces no le di la menor impor-
tancia a aquella posibilidad.

Me inicié en el mundo de la música para el cine como todo 
el mundo, como espectador, pero también gracias a los rela-
tos de mi padre. Y, más tarde, a través de mi propia experien-
cia de instrumentista, en aquellas salas donde se grababa mú-
sica para películas, porque, precisamente con mi padre Mario, 
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empecé a trabajar haciendo bolos en las orquestas de revis-
tas y en aquellas que trabajaban para las numerosas graba-
ciones cinematográficas de aquellos años. Yo, sin embargo, tra-
taba de guardar en secreto esa profesión, también ocultaba ser 
arreglista.

¿Y eso?

Entonces había facciones ideológico-musicales muy fuertes: si 
Petrassi o mis colegas compositores del conservatorio hubiesen 
descubierto que trabajaba por dinero, me habrían desacredita-
do, pero, poco después, lo descubrieron.

Durante las sesiones como trompetista, ¿nunca pensaste en pasar de 
la interpretación de temas para películas a su composición?

He de reconocer que, en la sala de grabación, a veces sentía en 
mi fuero interno el deseo de escribir una música diferente y 
personal precisamente para las mismas imágenes que veía pro-
yectadas en la pantalla. Además, comprendí enseguida que ha-
bía autores estupendos y otros que me parecían más bien flojos 
profesionalmente.

¿Algún nombre?

Naturalmente, prefiero recordar a los que he apreciado, como 
Franco D’Achiardi, que ya por aquel entonces experimentaba 
mucho: lamentablemente, hoy son pocos los que lo recuerdan, 
pero fue un autor valiente y capaz. Destacaban, además, Enzo 
Masetti, también preparadísimo, y el compositor de la época 
que más trabajaba para el cine: Angelo Francesco Lavagnino, que 
me llamaba con mucha frecuencia para tocar la trompeta en sus 
orquestas.

En busca de aquel sonido_Morricone (2017).indd   42 15/6/17   12:51




