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A mimujer, Maria, con amor.
Mi inspiracidn, mi dnimo continuo

ENNIO MORRICONE

A mis padres, Gianfranco y
Raffaela, a mi hermano
Francesco vy a Valentina.

A Boris Porena, Paola Bucan

Y Fernando Sdnchez Amillategui.
A Ennio Morricone

ALESSANDRO DE ROSA



Resulta extrafio observar y reexaminar la vida de uno de esta
manera. Para ser sincero, jamds pensé que pudiera hacer nada
semejante. Hasta que conoci recientemente a Alessandro y este
proyecto se desarrollé de forma tan gradual y espontdnea que
yo mismo pude volver a los hechos que iban surgiendo, casi sin
darme cuenta, poco a poco.

Hoy puedo decir que observo desde otro punto de vista algu-
nos acontecimientos, aquellos que a lo largo de una vida suelen
ocurrir y punto, sin que nos dé tiempo en el momento a anali-
zarlos y ponerlos en perspectiva. Quizd esta larga exploracion,
esta larga reflexion, en este momento de mi vida, hayan sido
importantes e incluso necesarias. Por otro lado, como he des-
cubierto, entrar en contacto con los recuerdos no significa so-
lamente sentir melancolia por algo que se esfuma como el tiem-
po, sino también mirar hacia delante y comprender que todavia
queda algo y que, a lo mejor, pueden todavia suceder muchas
cosas.

Sin el menor género de duda, se trata del mejor libro que ver-
sa sobre mi, del mds auténtico, del mds detallado y cuidado.

Del mds verdadero.

ENNIO MORRICONE



DE DONDE PROCEDEN ESTAS CONVERSACIONES

Conoci la musica de Ennio Morricone hace muchos afios. No
recuerdo con precision el momento exacto, porque en 1985, el
afio en que naci, muchas de sus composiciones ya habitaban
el planeta desde hacia tiempo, pero si me acuerdo que de pe-
quefio vefa con mis padres en television El secreto del Sahara
—debia de tratarse de una reposicion, pues yo ya tenia mds de
tres afios— o Dos granujas en el Oeste, con Bud Spencer... Tam-
bién recuerdo algunas imdgenes de La Piovra (El Pulpo)... asi
que estoy seguro de haber escuchado también las bandas sono-
ras de esas producciones.

Nunca fbamos al cine.

M4s tarde descubri que aquellos temas musicales los habia
compuesto Morricone y a saber cudntos m4s ya se habian filtra-
do en mi mente antes de poder asociarlos con su nombre.

Como el colegio me aburrfa, empecé a estudiar guitarra con
mi padre, luego con otros, pero aquello no me bastaba: yo que-
ria crear algo propio. Esa era mi necesidad, mi pretensién. Me
dije que queria conseguirlo con la musica. Pasé de un maestro a
otro, pero buscaba uno auténtico. El adecuado.

La tarde del 9 de mayo de 2005, mi padre, Gianfranco, llegé
a casa directo del trabajo cargado con Metro, uno de esos diarios
gratuitos que suelen repartir por la calle.

«Dentro de un rato Ennio Morricone dard una charla en el
Spazio Oberdan, en Mildn... A lo mejor Francesco y tu llegdis a
tiempo.>» Francesco es mi hermano.

Fui corriendo a mi habitacién y preparé un cedé con unos
cuantos temas que habia compuesto en el ordenador, escribi
una carta, la meti en un sobre y se la dirigi a Morricone. Sin ro-
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deos, le pedia que escuchara el disco, en especial una pista:
«I sapori del bosco» (Los sabores del bosque), la pista 11 (me
gustaba mucho —me sigue gustando— La consagracion de la pri-
mavera, de Stravinski, de modo que habia intentado, un poco de
oidas, improvisando una partitura, recrear aquella sonoridad).
Afadi que me encantaria conocer su opinion y que me encanta-
ria ain mds recibir clases de €L

Pues si, le pregunté si querfa ser mi maestro.

Francescoy yo llegamos al Spazio Oberdan un poco tarde, no
encontrdbamos aparcamiento y la charla ya habia empezado.
Esperamos fuera. Cerca de nosotros habia unos tipos protes-
tando, todos unos personajes... Recuerdo que mds o menos al
cabo de una hora, un hombre de mediana edad —distinguido,
con chaqueta y corbata— se puso nervioso y se marché en su
coche rojo, las ventanillas abiertas y Amarcord, de Nino Rota, a
todo volumen: aquello me hizo gracia. Pocos minutos después,
alguien abrid una puerta de servicio y salid, yo meti un pie an-
tes de que la puerta se cerrase y asi entramos.

La charla estaba a punto de terminar. La sala estaba abarro-
tada. Pude escuchar unicamente la dltima pregunta y la iltima
respuesta.

—Qué piensa usted de los nuevos compositores?

—Depende, me mandan muchos cedés a casa, normalmente
los escucho unos segundos y luego los tiro a la papelera —ase-
guraba Morricone.

Supuse que debia de estar de mal humor, pero, a pesar de
ello, me puse en la cola de fans que esperaban que les firmara
un autografo.

Casi habia llegado al estrado, cuando Morricone se puso de pie
e hizo ademdn de marcharse, pero la inica salida de la sala estaba
junto a mi, no habia bastidores. Me dije: «jNo! Esto si que no...».
Mientras Morricone bajaba del estrado, me abri camino sin pe-
dir permiso y le sali al paso. Le dije que tenfa un cedé para él. En
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un primer momento, el maestro pensé que le estaba pidiendo
que me firmara un autégrafo en la cubierta y sacé el boligrafo,
pero le aclaré que lo que queria era que escuchara el disco. El
me dijo que no sabfa dénde guardarlo, yo insisti y educada-
mente se lo puse delante, para demostrarle que un cedé no
ocupa demasiado espacio. Afiadi que me interesaba sobre todo
conocer su opinién acerca de la pista 11. El cogi6 el sobre, sus-
pird y desaparecio.

De vuelta en casa, se lo conté a mis padres, ellos ya estaban
acostados. Corté por lo sano y dije: «Bueno, al fin y al cabo, ha
dicho que lo tira todo. Buenas noches».

Al dia siguiente, ocurri6 lo imprevisible. Yo me encontraba
en Vercelli, para ir a una clase de armonia —que siempre me ha
faltado— en el estudio de Stefano Solani, cuando de pronto mi
madre me llamo por teléfono. Morricone habia llamado y que-
ria hablar conmigo, incluso me habia dejado un mensaje en el
contestador automadtico, que mds tarde grabé y ain conservo
hoy en dia.

Me decia que era martes 10 de mayo y que habia escuchado
la pieza: reconocia que tenfa grandes dotes, pero que se notaba
que era autodidacta. Tenfa que encontrar un buen maestro. El
no podia darme clases porque no tenia tiempo, pero debia es-
tudiar composicién. «No hay otra: su pieza es buena, pero, si
no estudia composicién, siempre imitard a alguien.» Se trataba
de un problema grave, yo no conocia a ningtin maestro de com-
posicion.

Lo llamé una semana después para darle las gracias y para pe-
dirle un consejo. «jPuede recomendarme a alguien?» Dijo que
podia darme algin nombre, pero que todos los profesores
que conocia vivian en Roma. Me aconsejo que no entrase en el
conservatorio y que siguiese mi propio camino, que aprendiese
al menos a componer fugas. Le di las gracias y le respondi que
me mudaria a Roma.
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Eso hice. A partir de ese momento empecé a estudiar com-
posicién y mi vida se complicé bastante, pero aprendi mucho,
sobre todo, con Valentina Aveta, mi compafiera de aquellos
afios, y, en Cantalupo in Sabina, cerca de Roma, con Boris Po-
rena —termind siendo mi maestro—, Paola Buc¢an, Fernando
Sdanchez Amillategui y Oliver Wehlmann —a todos nos encan-
taba conversar largo y tendido—, con Jon Anderson, de Yes,
con quien comenceé a colaborar profesionalmente, y con todas
las personas que fui conociendo en el transcurso de aquellos
trabajos que me permitian sobrevivir. Sin estas relaciones, pro-
bablemente este libro jamds habria visto la luz.

De vez en cuando hablaba por teléfono con Morricone. Yo le
enviaba algunas de mis reflexiones o le pedia alguna opinién
por carta y él me llamaba al dia siguiente para darme su punto
de vista. Aquel intercambio, aunque solo fuera telefénico, era
importante para mi: me daba perspectiva y 4nimos.

Permaneci en Roma seis afios y, cuando decidi trasladarme a
Holanda para proseguir mis estudios, volvi a escribirle para ex-
plicarle por qué habia decidido marcharme. Me llamd, como ha
hecho siempre, y me conté con emocion las penalidades que
habia sufrido al principio de su carrera... «<En cuanto regrese a
Roma, me gustarfa entregarle un breve texto sobre mi expe-
riencia como compositor», me dijo. Hasta que no comenzamos
a trabajar juntos, siempre nos tratamos de usted.

Ese texto se titula La miusica del cine ante la historia. Lo descu-
bri finalmente en el verano de 2012, cuando nos reunimos en su
casa. Tal y como me habia prometido, me regalé una copia,
y me pidio6 que le hiciera saber mi opinién. Me senti halagado y
tomé algunos apuntes con interés.

Asinacio este proyecto que, aqui, entre estas paginas, mate-
rializa solamente la punta del iceberg de lo que he encontrado.
Nuestras conversaciones comenzaron en enero de 2013; yo vi-
via en Holanda, pero regresaba con frecuencia a Roma. Desde
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entonces, trabajé convencido de que le entregaria el texto com-
pleto a los diez afios de nuestro primer encuentro. Y asi fue. El
8 de mayo de 2015 sali de Solaro —donde todavia hoy viven mis
padres— y fui a la casa de Ennio, para que me diera su aproba-
cion. Me marché de allf a las cuatro horas y senti en mi interior
una rueda grande y pesada que, girando sobre s{ misma, com-
pletaba lentamente su rotacion.

En efecto, estas conversaciones nacen asi, de mi firme deter-
minacién y de la confianza de Ennio Morricone, quien me ha
permitido continuar en esta aventura, una aventura que he vi-
vido como una oportunidad inica y como una enorme respon-
sabilidad. Por ello, le doy las gracias a ¢l y a Maria —su esposa,
siempre tan atenta y solicita—, a su familia y a todos aquellos
que me han dedicado su tiempo, a veces mucho mds que solo
una tarde, para recabar mas datos y, de forma especial, a Ber-
nardo Bertolucci, Giuseppe Tornatore, Luis Bacalov, Carlo Ver-
done, Giuliano Montaldo, Flavio Emilio Scogna, Francesco
Erle, Antonio Ballista, Enzo Ocone, Bruno Battisti D’ Amario,
Sergio Donati, Boris Porena y Sergio Miceli.

El libro no pretende ni puede hablar de todo, es imposible
contar cada detalle de una de las personalidades musicales mas
influyentes del siglo Xx, una personalidad tan compleja y rica
como la de Ennio Morricone. Sin embargo, creo que el lector,
sea 0 no musico, encontrard temas que le interesen. Esa, al me-
nos, es mi esperanza.

ALESSANDRO DE ROSA



EL PACTO CON MEFISTOFELES:
DURANTE UNA PARTIDA DE AJEDREZ ENTRE
ENNIO MORRICONE Y ALESSANDRO DE ROSA

sQuieres jugar una partida?*

Mds que una partida, tendrds que enseiiarme a jugar. [Cogemos un
tablero muy elegante que Morricone tiene sobre una mesa del salon
en el que estamos sentados, en su casa.| iCudl es el primer movi-
miento?

Suelo abrir con pedn de reina, asi que seguramente haria ese
movimiento, pero una vez, un gran ajedrecista como Stefano
Tatai me aconsejo que abriese siempre con E4, una abreviatura
que me recuerda mucho el bajo continuo.

iPasamos enseguida a la musica?

En cierto sentido... Con el tiempo he encontrado fuertes puntos
de contacto entre el sistema de notacién musical, dividido entre
duracion y altura, y el ajedrez. Aqui las dos dimensiones siguen
siendo espaciales, el tiempo es de lo que dispone el jugador para
hacer el movimiento adecuado. Ademads, son combinaciones ver-
ticales y horizontales, disposiciones gréficas diferentes, como las
notas en armonifa. Y no solo eso: cabe juntar modelos y movi-
mientos como si fuesen partes de una instrumentacién. El ju-
gador que no abre, el que mueve las negras, cuenta con diez

* Los textos en redonda corresponden a Ennio Morricone. Las intervenciones
en cursiva son de Alessandro de Rosa. (N. del E.)
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posibilidades, que luego se multiplican de manera exponen-
cial. Eso me hace pensar en el contrapunto. El paralelismo, si lo
buscamos, existe, y los progresos en un terreno se enlazan a
menudo con los del otro. No es casual que entre los matemati-
cos y los musicélogos se oculten generalmente los mds grandes
jugadores. Pienso en Mark Taimdnov, pianista y ajedrecista ex-
cepcional, en Jean-Philippe Rameau, en Serguéi Prokofiev, en
John Cage, en mis amigos Aldo Clementi y Egisto Macchi: el
ajedrez es pariente de las matemdticas y, como afirmaba Pitd-
goras, las matemadticas lo son de la musica. En especial, de cier-
to tipo de musica, por ejemplo, la de Clementi, tan vinculada al
serialismo, a los nimeros, a las combinaciones... los mismos
elementos clave del juego del ajedrez.

En el fondo, para mi, son actividades igual de creativas; am-
bas se basan en procedimientos gréficos y légicos que implican
también la probabilidad, lo imprevisto.

JQué es lo que te apasiona, en concreto?

A veces, precisamente, lo imprevisible. Un movimiento que
sale de la rutina es, en efecto, mds dificil de prever. Mijail Neje-
miévich Tal, uno de los mds grandes ajedrecistas de la historia,
gand muchas partidas gracias 2 movimientos que confundian
tanto al rival que no tenfan tiempo suficiente para reflexionar.
Bobby Fischer, un auténtico fuera de serie, quizd mi preferido,
inventé movimientos inesperados y sorprendentes.

Ellos arriesgaban jugando, en gran medida, llevados por su
instinto. Yo, en cambio, busco la l6gica del cdlculo.

Para mi, el ajedrez es el juego mds hermoso, precisamente
porque no es solo un juego. Todo se cuestiona, las reglas morales,
las de la vida, la atencion y las ganas de luchar sin derramamien-
to de sangre, pero con voluntad de vencer y de conseguirlo jus-
tamente. Sirviéndote del talento y no solo gracias a la suerte.
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En efecto, cuando agarras estos pedacitos de madera, estas
estatuillas se convierten en una fuerza, absorben la energia que
uno les da. En el ajedrez estd la vida, estd la lucha. Es el depor-
te mds violento que hay, comparable al boxeo, pero mucho mds
caballeroso y sofisticado.

He de confesarte que, cuando componia la musica de la ulti-
ma pelicula de Tarantino, Los odiosos ocho (2015), y mientras
lefa el guion, iba descubriendo la tensién que silenciosamente
crecfa entre los personajes, pensaba en el estado de dnimo que
se experimenta durante una partida de ajedrez.

Sin embargo, al contrario de lo que ocurre en las peliculas de
Tarantino, en este deporte no se derrama ni una gota de sangre,
nadie acaba herido. Y, a pesar de ello, no es un juego frio. Todo
lo contrario, el ajedrez estd dominado por una tension angus-
tiosa y silenciosa. Incluso hay quien dice que el ajedrez es una
musica silenciosa y, para mi, jugar es un poco como escribir mu-
sica. Y tanto es asi que para las Olimpiadas de ajedrez de Turin
celebradas en 2006 escribi el Himno de los ajedrecistas.

¢Con cudl de tus amigos directores de cine o misicos has jugado
mds?

Con Terrence Malick he jugado unas cuantas partidas y he de
reconocer que es mucho mejor que yo. Con Egisto Macchi, las
partidas eran mucho mds disputadas. Aldo Clementi era un ri-
val muy dificil: creo que de diez partidas, €]l me habrd ganado al
menos seis. Si, Aldo Clementi era mejor que yo y todavia re-
cuerdo la vez que me hablé de una partida que jugé con John
Cage. Yo no estaba, pero fue una partida legendaria en el mun-
do de la musica.

Una partida legendaria entre ldgica y caos. ;Qué haces para mante-
nerte en forma en el ajedrez?
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Conozco a varios ajedrecistas profesionales y, cuando puedo,
los sigo en los torneos y en las partidas. Ademds, desde hace
afnos, estoy suscrito a las revistas especializadas mds importan-
tes, entre ellas, Lltalia Scacchistica y Torre & Cavallo - Scacco!
jHace unos afios incluso pagué la suscripcion dos veces!

A pesar de mi empefio y de mi pasion, ahora juego cada vez
menos al ajedrez, pero ultimamente me enfrento a Mephisto,
un tablero electrénico.

Un tablero demoniaco...

Desde luego, yo siempre pierdo. Creo que le he ganado unas
diez veces en total, en alguna ocasiéon hemos hecho «tablas»,
como se dice en argot, pero suele ganar Mephisto.

Antes era diferente. Cuando mis hijos todavia vivian en
Roma, jugaba bastante con ellos. De hecho, durante afios traté
de contagiarles mi pasién y, con el tiempo, Andrea me supero.

¢Es verdad que desafiaste al gran maestro Boris Spaski?

Si, es verdad. Eso fue hace unos diez afios, en Turin. Creo que
fue en el mejor momento de mi carrera de ajedrecista.

;Y ganaste?

No, pero acabamos en tablas. Aquella partida fue estupenda, en
opinién de algunos que la presenciaron. Detrds de nosotros,
decenas de espectadores: jugando solamente quedamos él y yo.
Spaski me confes6 después que no habia puesto todo su empe-
fio en la partida. De lo contrario, claro estd, el resultado habria
sido otro, pero yo me senti muy orgulloso. Imaginate que toda-
via conservo en el tablero de mi despacho las notas de toda la
partida.
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Abri6 €l con un «gambito de rey>», un movimiento terrible y
dificil para mi. Lo defendio, pero en el quinto movimiento yo
puse en practica una de las invenciones de Bobby Fischer, su ri-
val histérico, e igualé. Entonces ambos tuvimos que ejecutar tres
veces los mismos movimientos, los que llevan a pedir tablas.

Después traté de transcribir el final de la partida, incluso le
pedi ayuda a Alvise Zichichi, pero no lo consegui. Todo lo que
allf habia ocurrido me habia dejado tan confundido que olvidé
los ultimos seis o siete movimientos. Una ldstima.

JTenias estrategias recurrentes?

Durante una época jugué la modalidad «reldmpago>, una mo-
dalidad basada en la velocidad, y consegui buenos resultados,
pero después empeoré. Me enfrenté a gigantes como Kasparov
y Kdrpov, con los que perdi claramente, con Judit Polgdr, por
aquel entonces embarazada, y Péter Lékd, en Budapest. Para mf
fueron grandes acontecimientos. Léko me ofrecio la revancha
después de cometer yo en la apertura un error de principiante.
Y volvi a perder, pero creo que esa segunda vez perdi de forma
mads honrosa.

Con los afios he comprobado la existencia de una inteligen-
cia genuinamente ajedrecistica que se manifiesta ahi, durante
la partida, y que no guarda relacién con la capacidad reflexiva
del individuo en la cotidianidad.

Una inteligencia especializada...

Si, he conocido a muchos jugadores con los que no habria teni-
do ningtin tema de conversacion, pero que eran ajedrecistas
sensacionales. Spaski, por ejemplo, era una persona muy paci-
fica y apacible, pero ante el tablero demostraba una feroz de-
terminacion.
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[Entretanto, Ennio me ha comido casi todas las piezas.| ;Cémo co-
menzd tu pasion por este juego?

Por casualidad. Un dfa, de nifio, me tropecé con un manual y,
tras hojearlo un poco, me lo compré. Estudié el texto durante
un tiempo y después empecé a jugar con Maricchiolo, Pusateri
y Cornacchione, unos amigos que vivian en el edificio de la via
delle Fratte, del barrio de Trastevere, donde yo vivia con mis
padres. Llegamos incluso a organizar torneos cuadrangulares.
Comencé a descuidar los estudios de musica. En un momento
dado, mi padre se dio cuenta de ello y me dijo «joye, tienes que
dejarlo!», y lo dejé.

No jugué durante afios. Volvi a hacerlo hacia 1955, ya tenia
veintisiete o veintiocho afios y no fue ficil. Me inscribi en un tor-
neo en Roma, en el Lungotevere. Hay que tener en cuenta que
llevaba sin estudiar ajedrez todos aquellos afios. Aun recuerdo
que mi rival, del barrio de San Giovanni, empleé una «defensa
siciliana». Yo cometi errores garrafales y me dio una paliza, pero
me quedd algo claro: tenia que retomar los estudios del ajedrez.

Estudié con Tatai, un «maestro», doce veces campeon italia-
no, quien, desafortunadamente, solo por medio punto no llegé6 a
proclamarse «gran maestro» en un torneo celebrado en Venecia
hace muchos afios. Segui con Alvise Zichichiy, por ultimo, estu-
dié con Ianniello, «candidato a maestro»; Ianniello no me ense-
fiaba solo a mi, sino a toda mi familia. Ademas, con él me prepa-
ré para presentarme al torneo de promocion, con el que llegué
incluso a la segunda categoria nacional. Consegui casi 1.700
elos, una buena puntuacion, aunque un campeoén del mundo
ronda los 2.800. Y, por ejemplo, Garri Kaspdrov llegé a 2.851.

No bromeabas en absoluto... Hace un tiempo incluso declaraste que

estarias dispuesto a cambiar tu Oscar honorifico por el titulo de
campeon del mundo. Ahora, una afirmacion ast te resultaria mds
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sencilla porque va no tienes solo una estatuilla, sino dos. [Sonrio.]
En cualquier caso, esas palabras me chocan mucho.

[Sonrie. | Si no hubiese sido compositor, me habria gustado ser
ajedrecista, pero de alto nivel, un aspirante al titulo mundial.
Entonces si habria valido la pena dejar la musica y la composi-
cion. Pero no fue posible. Como tampoco pude cumplir mi am-
bicién infantil de hacerme médico.

Por lo que se refiere a la medicina, no di ni un paso; para el
ajedrez estudi¢ mucho, pero ya era tarde: el parén de esos afios
fue excesivo. Estaba decidido, tenfa que ser musico.

iTienes remordimientos por eso?

Me alegra haberme realizado con la musica, pero aun hoy en dia
me pregunto qué habrfa ocurrido si hubiese sido ajedrecista o
médico. ;Habria alcanzado los mismos logros que he conseguido
en la musica? A veces me respondo que si. Creo que me habria
esmerado para dar lo mejor de mi'y que lo habria logrado: porque
me aplico y consigo amar lo que hago. A lo mejor, no habria lle-
gado a ser «mi» profesion, pero sin duda me habria dedicado a
ello con tanta pasion que eso hubiera hecho aflorar la indecision
sobre una eleccion quizd un tanto precipitada.

iCudndo supiste que querias ser compositor? iEra vocacion?

He de reconocer que no. Fue un proceso gradual. De nifio,
como te decia, tenia dos ambiciones: primero queria ser médi-
coy, mds tarde, ajedrecista. En ambos casos, me habria gusta-
do destacar en mi terreno. Pero mi padre, Mario, trompetista
de profesion, no pensaba como yo. Un dia me puso la trompeta
en las manos y me dijo: «Os he criado a vosotros, que sois mi
familia, con este instrumento. Td hards lo mismo con la tuya».
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Me matriculé en el conservatorio, en el curso de trompeta, y
solo al cabo de unos afios llegué a la composicion: terminé con
brillantez el curso de armonia y los profesores me aconsejaron
que cogiera ese camino.

Asi que mds que de vocacidn, yo hablarfa de adaptabilidad a
la exigencia. El amor a mi trabajo, al igual que la pasion, fue lle-
gando gradualmente, con cada paso adelante que iba dando.
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UN COMPOSITOR PRESTADO AL CINE

DE COMO SALIR ADELANTE

iCudndo comenzaste a trabajar como musico? ;Empezaste como
compositor?

No. Empecé como trompetista, primero acompafiando y, a ve-
ces, reemplazando a mi padre durante la Segunda Guerra Mun-
dial y, después, en los night clubs romanos y en los estudios de
grabacion. Cuando comencé a estudiar composicion, de hecho,
en algunas ocasiones, ya recibfa alguna remuneracién por to-
car. Poco a poco me fui haciendo conocido también como arre-
glista: salvo en el conservatorio, nadie sabia nada del composi-
tor Ennio Morricone.

El primero que me ofreci6 un trabajo, a principios de los afios
cincuenta, fue Carlo Savina, un excelente compositor y direc-
tor de orquesta. Buscaba un colaborador que lo ayudase en el
bosquejo de los numerosos arreglos para la produccion radiofd-
nica de la que se ocupaba. Savina estaba contratado por la RAT
para un programa de canciones que emitian dos dias a la sema-
na desde los estudios de la via Asiago. Por aquel entonces toda-
via no existia la television.

Mi labor consistia en escribir algunos arreglos para la orques-
ta que acompanaba a los cuatro cantantes que actuaban en di-
recto en cada programa.

El grupo se componia de una seccidn bastante nutrida de
cuerdas, mds algunos instrumentos afiadidos, como un arpa, y
una seccioén ritmica, que comprendia un piano, el 6rgano Ham-
mond, una guitarra, un bateria y creo que también un saxo. Era
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lallamada orquesta B, la de musica ligera. Asi tuve la ocasion de
llevar a la practica todo cuanto habia estudiado de orquesta-
cion. Porque entonces iba al conservatorio...

Lo curioso es que Savina y yo no nos conociamos personal-
mente, €l supo de mi por el contrabajista con quien trabajaba
por aquel entonces: el maestro Giovanni Tommasini. En efecto,
Tommasini era amigo de mi padre y por eso sabia que yo estu-
diaba composicion, asi que penso, por una simple asociacion
de ideas, que se trataba de una buena idea: estudiando como
estudiaba composicion, yo debia de valer para cumplir con esa
tarea.

iMe parece increible! sQué recuerdos tienes de aquella experiencia y
de Savina?

iSi, fue increible que me contrataran asi!

Era muy joven, pero de repente sent{ una enorme gratitud
hacia aquel profesional que me brindaba la primera oportuni-
dad.

Savina era muy musical, tenfa una escritura limpia en linea
con los arreglos que se hacian aquellos afios. Siempre habia tra-
bajado con la orquesta de cuerdas de la RAI de Turin, pero poco
antes de que nos conociéramos se habia trasladado a Roma.
Aun vivia en un hotel de la via del Corso, donde residié muchi-
simo tiempo, creo que se llamaba Hotel Eliseo. Recuerdo que la
primera vez que nos vimos fue precisamente alli. Cuando fui a
visitarlo, me abri¢ la puerta su esposa, una mujer guapisima.
Poco después, aparecio €l y nos presentamos: entonces pudi-
mos hablar y conocernos mejor. Nuestra colaboraciéon comen-
70 asl.

Con €l me ocurrieron también una serie de «incidentes» ...
pero solo lo cuento como anécdota, pues siento gran aprecio
por él, él fue quien me llamé cuando atin no era nadie.
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iPuedes contar alguna?

Escribia los arreglos corriendo muchos riesgos: en otras palabras,
experimentaba mucho, utilizando toda la orquesta, como creia
que se debia hacer, en lugar de encadenar notas redondas. Asi que
yo procuraba estar siempre en los ensayos, porque aprendia mu-
cho comparando lo que habia escrito con el resultado sonoro,
pero, algunas veces, absorbido por los estudios, no podia ir.

Y cuando estaba yo precisamente estudiando, Savina me lla-
maba a casa: «Ven, ven. |Ven enseguidal>. Yo iba todo lo rapi-
do que podia, cogia el tranvia 28 hasta la plaza Bainsizza, pues
por aquel entonces todavia no tenia coche, luego iba a pie has-
tala via Asiagoy, ya ante la orquesta entera, Savina me regafia-
ba delante de todos: «jNo se entiende nada! ;Qué has escrito
aqui? sQué has hecho?».

A lo mejor se trataba de un cambio repentino de alteraciones
en la clave: recuerdo un Fa sostenido contenido en una secuen-
cia especialmente audaz a nivel armdénico que le creaba proble-
mas. Me mandaba llamar porque se sentia inseguro, pero, mien-
tras tanto, chillaba.

M4s tarde, una vez acabadas las pruebas, me ofrecia llevarme
en coche y yo aceptaba porque mi casa le pillaba de camino. En el
coche, a solas los dos, me elogiaba por la misma solucién conte-
nida en el arreglo por la que unas horas antes me habia regafiado.

[Sonrio. |
[De pronto, serio. | Te doy mi palabra.
jTe creo, de verdad! Se trataba de una cuestion de principios...

Tanto técnica como conceptualmente, mis arreglos eran mads
exigentes. Con frecuencia, la orquesta ejecutaba cosas que nun-
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ca habia tocado. Especulaba mucho, arriesgando soluciones bas-
tante alejadas del formato al que los demds se cefifan sin pro-
blemas. El hecho es que, poco tiempo después, los arreglos nos
los repartfamos entre Savina y yo: asi me cargué a sus otros ayu-
dantes arreglistas.

Al recordarlo, parece increible, pero asi empecé a ser arreglis-
ta. Se necesitaba un ayudante, un contrabajista dio mi nombre
porque sabia que yo estudiaba composicién, y Savina, a pesar de
no conocerme personalmente, me mandé llamar. Imaginate.
Estas son las pequefias casualidades...

Otros tiempos.

Al echar la vista atrds, creo que fue gracias a esta busqueda,
personal y silenciosa, por lo que encajé cada vez mds en el mun-
do laboral. Otros directores de orquesta y arreglistas de la RAI,
pero no solo de la RAI, también empezaron a llamarme con ma-
yor frecuencia. Yo respondia bien a sus encargos.

A la colaboracién con Savina se sumo la colaboracién con
Guido Cergoli, Angelo Brigada, Cinico Angelini y con todos
aquellos que por entonces trabajaban en Roma, entre ellos,
Barzizza y su gran Orquesta Moderna, la mayor, compuesta por
cincuenta miembros. Con €l colaboré, entre 1952 y 1954, en
Rosso e nero, un ciclo radiofénico dirigido por Corrado.

Y precisamente Pippo Barzizza te definid ya por aquel entonces como
«el mejor, destinado a una gran carrera». Pero ;cudl era el proceso
de creacion de una cancion? ;Como estaban formadas todas esas or-
questas? ;Y para quiénes trabajabas en concreto?

En realidad, habia diferencias bastante grandes entre los dis-

tintos directores y las orquestas que gravitaban alrededor de la
RAL
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Las orquestas de Brigada y de Angelini, la de este dltimo, li-
geramente mds pequefia, eran las llamadas brass band, com-
puestas por saxos, trompetas, trombones y seccion ritmica,
formaciones mds proximas a los géneros swing y jazz. La de
Barzizza contaba, ademds, con cuerdas y vientos, de manera
que ofrecfa asi mayores posibilidades sinfonicas al arreglo. La
orquesta de Savina, por ultimo, era mis pequefia, pero gracias
a su variada composicion, fruto de algunos instrumentos afia-
didos, se encontraba un poco a caballo entre unas y otras. Des-
pués se sumo también la orquesta de Bruno Canfora.

La cancion, escrita por el compositor y por el letrista, solia
presentarse a la direccion artistica de la radio o a la produccion
en cuestion. Y, en funcion del género de la composicion, asigna-
ba el arreglo a una de las orquestas de las que se disponfa. Luego
erael director el que me llamaba para uno o mds arreglos. Yo era,
de hecho, un «ayudante externo» y la que me pagaba era laem-
presa, siempre en funcién del nimero de encargos que habfa re-
suelto.

Ser duefio de lenguajes musicales variados, tocar y, en mi
caso, saber escribir, en estilos distintos, significaba tener mds
posibilidades de que te llamaran y de poder trabajar. En efecto,
la musical era y siempre ha sido una profesion libre: eso queria
decir ganar dinero, pues si, pero se ganaba y se gana sin tener
ninguna certeza de continuidad.

También por ese motivo, unos afios mas tarde, decidi firmar
un contrato con la RCA, la encarnacion italiana de la naciente
industria discografica.

En cualquier caso, he de decir que ha pasado muchisimo
tiempo desde que colaboré con aquellos maestros en la radio y
que la ultima vez que recordé¢ aquella época, a aquellas perso-
nas y su modo de trabajar, fue por una pelicula de Tornatore: El
hombre de las estrellas (1995). A pesar de saber lo reacio que soy
a escribir el arreglo de una pieza ya existente, Tornatore me pi-
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di6é que trabajase sobre «Stardust», el famoso formato de Car-
michael y Parish, como habria hecho para una de esas orques-
tas de los afnos cincuenta...

iCdmo solias trabajar tus arreglos?

Con el tiempo, cogi mucha destreza: podia componer hasta
cuatro arreglos al dia. Trataba de variar lo mds posible para evi-
tar abusar del oficio y caer en el aburrimiento.

iQué quieres decir con la expresion «abusar del oficio»?

El oficio es la experiencia que acumulamos y que nos impide
cometer los errores del pasado, que nos hace ser mds eficien-
tes en nuestro trabajo con nosotros mismos y en la comuni-
cacion con quien después debe escucharnos. Nos guia hacia
lo que se juzga costumbre, que deriva y puede definir lo que
se convierte para el que escribe y para el que escucha en pra-
xis 0 en norma en un determinado momento histérico o cul-
tural.

Dirfa que viene a ser como «el camino seguro» y, en con-
secuencia, una acumulaciéon conveniente. Ahora bien, ya por
aquel entonces el peligro que percibia era que podia acabar en
el hdbito y en el convencionalismo.

Si se escribe solo como dicta la costumbre, uno se olvida de
investigar y de perseguir la originalidad. Se tiende a lo contra-
rio, te repites, se va a lo seguro. Te dejas atrapar exclusivamen-
te por el oficio, por la tradicion, por la mecdnica de la rutina,
por esa habilidad aprendida y ya aplicada de manera pasiva, te
repites y nada m4s.

En definitiva, dirfa que hacerse con un buen oficio es funda-
mental, pero siempre que te dejes el mismo espacio para la ex-
perimentacion.
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Comprendo. Entonces jen qué crees que se diferenciaban tus arre-
glos de los arreglos que se hacian en aquella época, de los tipicos de
aquel entonces?

Situaba la melodia original, la de la cancidn, siempre en el cen-
tro, con la idea de que el arreglo conservase su autonomia.

En este sentido, no pensaba solamente en el «ropaje» ade-
cuado para la linea del cantante o de la seccién de la que se tra-
tara, sino en otra identidad independiente que fuese al mismo
tiempo complementaria y se pudiera sobreponer a la letra,
cuando la habia.

Un ejemplo de este procedimiento puede verse especial-
mente en los discos de 33 revoluciones de Miranda Martino,
entre ellos, dos colecciones de canciones napolitanas y otra de
viejos éxitos italianos.

iQué recuerdo tienes de esa colaboracion?

Fue una de las primeras en el circuito RCA, también fue la mds
duradera, de 1959 2 1966.

En aquella coleccion de Miranda Martino propuse soluciones
vanguardistas, nada obvias, que recibieron criticas encendi-
das, sobre todo por parte de los napolitanos mds «ortodoxos».

Probablemente los motivos que provocaron aquellas criticas fueron
los mismos que determinaron su éxito. ;Qué te inventaste?

Ya en 1961, en una version de «Voce’e notte» preparada para el
disco de 45 revoluciones Just Say I Love Him (1961), se me ocu-
rrié acompaiar su voz con el arpegio y, en parte, con la armo-
nia del Claro de Luna de Beethoven, partiendo precisamente de
la idea del Nocturno. Dos afios mds tarde, en la coleccion Napo-
li (1963), decidi, en cambio, introducir un canon entre la pri-
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meray la segunda parte de «’O sole mio>, haciendo asi posible
la superposicion: mientras la voz canta el estribillo, se percibe
como fondo la melodia de la estrofa que tocan las cuerdas, como
si fuese un recuerdo todavia presente en la memoria.

En esta version de «’O sole mio», ademds del canon que empleas,
creo que resuenan sonoridades que recuerdan a Ottorino Respighi
tanto en la introduccion como en el final. Y entreveo una especie de
hilo conductor que une algunos arreglos de temas napolitanos como
aquellos que hiciste para Ferruccio Tagliavini (Le canzoni di ieri,
1962) y Mario Lanza: casi para subrayar un eje Ndpoles-Morricone-
Respighi. ;Qué relacion tenias con su misica?

Me encantaban sus tres poemas sinfonicos sobre Roma, la llamada
Trilogia romana,' cuyas partituras estudié con interés. Tenfa curio-
sidad por los efectos timbricos obtenidos con aquella brillante y
rica orquestacion, por los colores siempre diferentes, pero, ade-
mds de estudiar el trabajo Respighi, busqué otros caminos.

Para Spingole frangese acudi a la tradicion francesa del si-
glo xvi11, de acuerdo con el texto. Siempre en Francia, ambien-
té ’A Frangesa, con alusiones a un casi cancdn y, ademds, utili-
cé un claster elaborado sobre la escala menor asignado a las
voces femeninas para la introduccion de «’O Marenariello»...

En el ejemplo de «Voce ’e notte» que has mencionado, creo
que consegui un buen resultado con aquella sobreposicion de
mundos tan distantes.

Otro ejemplo que podria citar es «Ciribiribin», una tonadilla
contenida en Le canzoni di sempre (1964), de Miranda Martino,
donde desplegué una escritura muy rdpida y en staccato para
cuatro pianos.

La idea se me ocurri6 pensando en la silabacién del titulo y asi
recreé el ritmo casi onomatopéyicamente. Volvi sobre las cuatro
notas del principio de forma obsesiva. Ademds, justo antes del es-
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tribillo, cité cuatro inicios de piezas cldsicas célebres, de Mozart a
Schubert, pasando por Donizettiy Beethoven. El arreglo tuvo tan-
to éxito que la RCA me pidié que hiciera una version instrumental
para sacarla a la venta en un disco de 45 revoluciones, donde
reemplacé las partes vocales por el timbre de un sintetizador.

Creo, pues, que aunque tu intencion inicial no erva la de modular len-
guajes musicales lejanos entre si, eso fue lo que ocurrid. ;Por qué
usaste cuatro pianos?

Para dar un efecto caricaturesco al contexto de procedencia de
la propia cancion.

Aquella era una pieza de salén que se tocaba en casa con des-
preocupacion, pensando en cualquier otra cosa. Musica que
corria como el agua fresca. Asi que fui en la direccion opuesta,
decidiendo llevar hasta el limite el virtuosismo, recuperando
temas que se habian ejecutado en los salones de otras épocas
histdricas. El instrumento adecuado para todo ello solo podia
ser el piano.

Grabamos en la RCA con Graziosi, Ghiglia, Tarantino y Rug-
gero Cini, cuatro pianistas excepcionales. Ademds, en la parti-
tura afiad{ una nota: «Estas pequefias piezas deberian salir de
un viejo gramofono defectuoso».

Y asf fue.

La discogrdfica sequia confiando mucho en ti...

La confianza me la ganaba obteniendo buenos resultados.

En esos discos, de todas formas, en la fase de mezclas la RCA
quiso tener a la orquesta m4s baja de lo debido porque estaba
un poco «asustada» ante algunas de mis propuestas. Has de te-
ner en cuenta que entonces el disco de 45 revoluciones era el
formato que se vendia en todo el mundo, con tiradas enormes,
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de varios cientos de miles de ejemplares, mientras que el de
33 revoluciones, en la primera mitad de los afios sesenta, era un
producto elitista, de manera que se hablaba de milagro cuando
se consegufan vender dos mil o tres mil copias. Sin pedirle per-
miso a nadie, decidi arriesgar.

Napoli vendio veinte mil copias. Después decidieron produ-
cir veinte mil mds de Le canzoni di sempre (1964) y, a los dos
afios, hicieron lo mismo con Napoli volumen II (1966).

Funciond, pero no puede negarse que aquel éxito fue del
todo inesperado precisamente por aquellos caprichos que me
permiti en las partituras.

iCudnto tiempo trabajaste en la RCA como arreglista?

Trabajé para ellos de manera ocasional en 1958 y 1959 y solo a
principios de la década de los sesenta pasé a ser uno de sus co-
laboradores mds asiduos. Tenfa que ganarme la vida.

En 1957 habia escrito mi Primer concierto para orquesta, que
dediqué a Petrassi, mi profesor del conservatorio, un trabajo
que me supuso un esfuerzo improbo. El estreno tuvo lugar en
el teatro La Fenice, de Venecia, y aquello constituy6 un gran
acontecimiento, pero, en total, gané unas sesenta mil liras en
derechos de autor en un ano. Ademads, en 1956 me habia casado
con Maria y habiamos tenido nuestro primer hijo, Marco. No
podia seguir asi, no tenfa ni una lira.

Entonces como hoy, vivir de la profesion musical, sobre todo
como pretendia al principio, o sea, escribiendo exclusivamen-
te musica que no procediese de manera directa de la tradicion
popular, sino que buscase la tradicion de los grandes composi-
tores contempordneos que conocfa y apreciaba, una musica
que se expresase a s misma y que no se vinculase a las imdge-
nes y a las exigencias de cada contexto, sino solo a la necesidad
creativa del compositor... en fin, ;cémo llamarla? Musica artis-
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tica, o musica «absoluta», como comencé a llamarla unos afios
mids tarde... en fin, vivir escribiendo musica de este tipo, no era
ni es nada sencillo.

Harto de la continua intermitencia laboral, debida a encargos
demasiado ocasionales, un dfa llamé a la puerta del entonces di-
rector artistico de la RCA, Vincenzo Micocci, al que habia cono-
cido hacfa unos afios, cuando aun no gozaba de mucho reco-
nocimiento, y le dije: «Oye, Enzo, ya no aguanto mds, trata de
hacer algo por mi».

Me tomo¢ la palabra: comencé a trabajar cada vez mds, poco
después contrataron también a Luis Bacalov y, durante mucho
tiempo, los dos nos repartimos el trabajo como arreglistas, cada
uno con los cantantes que nos asignaban.

Después de salir de una etapa de profunda crisis, la RCA se
estaba expandiendo rdpidamente, gracias a las gestiones y a las
intuiciones de Ennio Melis, Giuseppe Ornato, Micocci y otros
directivos que hacian bien su trabajo.

¢Cudles fueron los cantantes con los que pudiste trabajar aquellos
afnos?

Muchisimos: ademds de Miranda Martino, Morandi, Vianello,
Paoli... pero también Modugno y muchos m4s.

iCudl fue el arreglo que salid mejor de todos en aquella etapa?

Consegui varios €xitos seguidos, la RCA salié de una situacion
proxima a la quiebra: «Il barattolo», «Il pullover» o «Io lavo-
ro»... Pero, probablemente, el tema que consiguié mds acepta-
cion fue «Ogni volta». Lo presentamos en el San Remo de 1964,
interpretado por Paul Anka. No gano, pero, por primera vez en
Italia, un disco de 45 revoluciones alcanzo la tirada de un mi-
llén y medio de copias.
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iY, seguin la biografia de Paul Anka, tres millones de copias en todo el
mundo!

Cifras astrondmicas para aquellos tiempos.
iCdmo explicas ese éxito?

Hay cosas que no tienen explicacién y, simplemente, ocurren.
Pero hacia un tiempo que algunos directivos de la RCA me pro-
vocaban diciéndome que, comparando mis trabajos con todo
aquello que estaba de moda, y eso era en definitiva lo que ellos
querian, yo no utilizaba lo suficiente la seccién ritmica.

;Y eraverdad?

Si, a mi la seccién ritmica nunca me ha interesado mucho.
Siempre he pensado que un buen arreglo se define mds bien por
las entradas de los instrumentos y por los consiguientes trata-
mientos orquestales, por las elecciones timbricas... Pero para
«Ogni volta» decidi hacer caso a sus consejos y escribi una sec-
cion ritmica muy pegadiza y ese fue el resultado.

Otro resultado sensacional lo obtuvo una cancidn que compusiste
para Mina en 1966, «Se telefonando». ;Como diste con ella?

Maurizio Costanzo y Ghigo De Chiara me llamaron de la RAI
para pedirme que compusiera una cancion y para que la con-
virtiera en la sintonfa de Aria Condizionata, un nuevo programa
de television, junto con Sergio Bernardini, de su autorfa.

En un primer momento, no mencionaron al intérprete, has-
ta que, de repente, alguien me lo dijo: Mina. Pensé que no se
podia pedir a nadie mejor y acepté el encargo. Nunca habiamos
trabajado juntos y ya entonces Mina era una cantante muy fa-
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mosa y a la que yo ademds apreciaba. Escribi la musica y ense-
guida Costanzo y De Chiara se pusieron a trabajar la letra.

Via Mina y a los autores en una salita de la via Teulada para
ensayar la pieza. Yo me puse al piano y le tarareé la melodia.
Ella la escuché una vez y me pidi6 la partitura con la letra.
Cuando volvi a ejecutarla al piano, Mina estuvo estupenda:
como si conociera la cancion de toda la vida.

Volvimos a vernos en mayo en el International Recording para
hacer la grabacion: tenfamos que sobreponer su voz a la base que
ya habia preparado. Esa mafiana Mina sufrié un célico nefritico,
pero, a pesar de eso, cantd, con un dolor horrible pero también
con una fuerza y una potencia que me impresionaron mucho. El
tema fue lanzado en Studio Uno (1966), un programa de television
que vefa toda Italia. Mina estuvo magnifica.

Las leyendas urbanas aseguran que canturreaste por primera vez la
melodia de «Se telefonando» con tu mujer Maria mientras haciais
cola para pagar la factura del gas... Como todo el mundo sabe, las
facturas casi siempre han sido fuentes de inspiracidn, pero... jcdmo
fue en realidad?

Se me ocurrié en ese momento, eso es verdad. De hecho, es-
cribi el tema de «Se telefonando» de un tirén, sin darle mayor
importancia. Solo mds tarde, dado el éxito de la pieza, me de-
tuve a reflexionar en el motivo por el cual habia sido tan bien
recibida por un publico tan amplio y heterogéneo.

El tema era ala vez previsible e imprevisible. Los tres sonidos
elegidos para la melodia, Sol, Fa sostenido y Re, constituian
una progresion en absoluto rara o insélita en el panorama de la
musica ligera, al oyente le resultaba familiar. El aspecto «im-
previsible», en cambio, lo daba la estructura melddica, que,
por motivos constructivos, tiene acentos mel6dicos (métricos)
que recaen siempre sobre un sonido diferente, al menos hasta
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que la sucesion de los tres acentos se repite. En otras palabras:
los tres sonidos tienen tres acentos ténicos diferentes.
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Afadi a esta primera linea meldédica otra extraida de los mis-
mos sonidos dilatados, como si fuese un cantus firmus. El en-
trelazamiento de las lineas y los tres sonidos surgieron asi-
mismo en el andlisis que llevé a cabo el musicélogo Franco
Fabri, que la juzgd una de las mejores canciones de la segun-
da posguerra.

Hice los arreglos con soluciones bastante insélitas en mi. En
aquella época preferia el trombon bajo a la tuba para redoblar la
linea de bajo: eso conferfa un fuerte inicio, una plenitud y un
sostén sonoro como si fuese un pedal de érgano. Esa fuerza la
amplificaba, ademds, un estupendo trombon, que tocaba mag-
nificamente, a cuyo intérprete nunca olvidaré, el maestro Ma-
rullo. Eran procedimientos que hoy no adoptaria, pero que por
aquel entonces funcionaban.

«Se telefonando» fue un éxito, uno de esos resultados que
considero al mismo tiempo pegadizos, pero no obvios.

;Colaboraste mds con Mina?

Después me pidid que le compusiera otro tema. Lo pensé y la
llamé a casa, por aquel entonces vivia en Roma, en el corso
Vittorio. Le expliqué la idea que habia tenido: las pausas debian
convertirse en sonido y luego en musica, en momentos instru-
mentales graduales generados por el silencio. Lo demds estarfa
contenido precisamente en esos vacios, en esas pausas repeti-
das y pensadas con la longitud precisa para ofrecer a las pala-
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bras el tiempo necesario para una reflexion sobre lo que ocurria
musicalmente. La idea le gusté mucho, pero, al final, no se hizo
nada.

De Mina tuve pocas noticias durante afios, solo recientemen-
te me llegd un disco suyo por correo. Dentro del dlbum habia
una dedicatoria a m{ y una carta escrita de su pufio y letra, en la
que recordaba nuestra colaboracion para «Se telefonando».

Eray sigue siendo una cantante extraordinaria.

¢De modo que vuestra colaboracién comenzd y termind ahi, precisa-
mente... con aquella llamada de teléfono?

Si, con «Se telefonando».
iRecuerdas, en cambio, cudl fue tu primer arreglo para la RCA?

No lo recuerdo con exactitud... Uno de los primeros encargos
fue una recopilacién titulada 2° Sagra della Canzone Nova-Assisi
1958 (1958), que contiene temas de la tradicién italiana canta-
dos por intérpretes conocidos.? Otra produccion importante
fue la que hice con Mario Lanza, el tenor italoamericano que
grabd en Roma... Hasta 1960-1961, la RCA distribuia funda-
mentalmente musica de produccion estadounidense.

iCudntos temas arreglaste para Mario Lanza?

Cada disco de 33 revoluciones contenia una docena de temas,
de los cuales la mitad se me asignaba a mi. Se emplearon gran-
des orquestas y coros.

El primero, Canzoni Napoletane (1959), lo grabamos en 1958,
entre noviembre y diciembre, en los estudios de Cinecitta, bajo
la direccion del gran Franco Ferrara. Al afio siguiente, en mayo,
se hizo la grabacién de la recopilaciéon de temas de Navidad
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Lanza Sings Christmas Carols (1959), dirigida por Paul Baron,
siempre en Cinecitta. Luego, en julio, siguié The Vagabond King
(1961), un conjunto de temas extraidos de la 6pera musical ho-
moénima de Rudolf Friml, dirigida por Constantine Callinicos.

Los discos, que se publicaron tanto en Italia como en Estados
Unidos, fueron mezclados en Nueva York en directo, una nove-
dad tecnoldgica que por aquel entonces atin no habia llegado a
Italia. Acabaron siendo unas de las ultimas grabaciones de Lan-
za, pues murié poco después, precisamente en Roma, victima
de un infarto.

iQué recuerdo guardas de aquellos dias?

Quiz4 el mds vivo tiene que ver con los temas que dirigié mag-
nificamente el gran Franco Ferrara, todos ellos encargos de la
RCA.

Ferrara solia trabajar en estudio, casi nunca dirigia concier-
tos en vivo. Saber que tenfa el publico detrds le provocaba un
mareo repentino, aquello era una molesta reaccién psicoldgica.

Como te decfa, en aquella época, yo estaba siempre en todas
las interpretaciones y grabaciones, pero también en los ensayos
de mis arreglos. Aquella mafiana también me encontraba alli,
cerca del escenario: Mario Lanza iba a cantar en vivo con la or-
questa y el coro.

Miraba la partitura que tenfa Ferrara, ante mi estaba dis-
puesta la orquesta y a mi izquierda estaba Lanza, ddndole la
espalda (para aislarse todo lo posible durante la grabacion), y,
a su lado, una mesita. Ferrara mand6 que empezaran, pero,
cada vez que Lanza entraba con su potentisima voz, desento-
naba y resultaba impreciso. En un momento dado, el pobre
Franco Ferrara, furioso y harto de las continuas repeticiones,
se desmay6. Yo lo sujeté mientras su cuerpo cafa suavemente
al suelo.
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Si se le daba enseguida la posibilidad de manifestar la célera,
que en un momento dado lo dominaba por entero, se recupera-
ba transcurridos unos minutos, pero si no podia deshacerse asi
de esa célera, ese sentimiento estallaba, conduciéndolo en se-
gundos al desmayo. Fui testigo de esa reaccion varias veces,
pues Ferrara dirigio al menos seis peliculas cuyas bandas sono-
ras compuse yo (Antes de la revolucién, 1964; El Greco, 1966, y
otras). Cuando podia desahogarse, todo iba bien, pero, si tenfa
que reprimirse, habia problemas. Inolvidable. Seguimos siendo
amigos durante afios y afios.

Todos los otros directores llegaban al estudio sin haber leido
una sola nota. El, en cambio, pedia las partituras tres dias antes
de la grabacion para poder estudiarlas. Dirigia de memoria pie-
zas incluso complejas, un auténtico portento.

De esa época es también la colaboracién con Fausto Cigliano y Do-
menico Modugno. ;Ddnde los conociste?

Cigliano me llam¢ ya en 1959 para colaborar en algunos de sus dis-
cos de 45 revoluciones, producidos por €l mismo, con Cetra. En-
tre ellos, «Tu, si tu» y «ammore fa parla’ napulitano» (1959),
pero también «Buon natale a te» y «Rose» (1959). Un afio mds
tarde, en 1960, interpretd «Ich liebe dich» (Amor mio) y un tema
compuesto por mi, «L.a donna che vale», que habia hecho el afio
anterior para el espectdculo teatral El lieto fine, de Salce.

A Modugno, en cambio, ya lo habia escuchado en la radio.
Un dia me llamé por teléfono para pedirme el arreglo de «Apo-
calisse» (1959) y «Piove (Ciao ciao bambina)» (1959), que pre-
cisamente Mimmo incluyé en su pelicula autobiogrifica de
1963, Tutto é musica. Después de estos temas vino «Buon Nata-
le a tutto il mondo» (1959), que public6 con Fonti.

Aun asi, con mayor frecuencia colaboraba con la RCA, sobre
todo en la seccion Candem, donde me ocupé de los arreglos de
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Enzo Samaritani («Ho paura di te» y «Erano nuvole», de 1960),
y otros.

LA LLEGADA AL CINE
1. LOS PRINCIPIOS

¢Como y cudndo se produjo tu paso de los arreglos a la misica para
cine?

La primera pelicula cuya banda sonora firmé enteramente fue El
federal, de Luciano Salce, de 1961, con Ugo Tognazzi y una Stefa-
nia Sandrelli jovencisima, de apenas quince afios. El acerca-
miento a la gran pantalla fue gradual, después de afios repartido
entre la radio, la televisién y la discografia, trabajando como
ayudante de muchos compositores conocidos en aquella época.

¢Principios indefectibles?

En Roma, quien orquestaba, y a veces rehacia los apuntes escri-
tos por un compositor para convertirlos en lo que después real-
mente se escuchaba en la pelicula, era llamado, en argot, «ne-
gro». Pues bien, yo tuve este cometido durante muchos afios,
me inicié como negro en 1955 con Giovanni Fusco, autor de la
banda sonora para Los extraviados, de Francesco Maselli.

Otro compositor con el que colaboré fue Cicognini, autor de la
banda original de El Juicio Universal (1961), de Zavattini y Vittorio
De Sica: la cancién de cuna que canta Alberto Sordi la orquesté
yo. Y tuve otra colaboraciéon esporddica con Mario Nascimbene
para Muerte de un amigo (1959), de Franco Rossi, y para Barrabds
(1961), de Richard Fleischer, que me pidi6 que adaptase y diri-
giese el bolero que cierra la pelicula.
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Y entonces llegd El federal.

En aquel momento de mi vida fue una novedad que un director
me llamase para una produccion cinematogrdfica para contra-
tarme como compositor tinico, pero la verdad es que cuando
Salce me pidi6 que compusiese la banda sonora de su nueva pe-
licula, yo ya habia escrito tanta musica para el cine firmada por
otros que no experimenté la preocupacion tipica de los compo-
sitores que nunca han trabajado para la gran pantalla. El traba-
jo para Savina, el teatro de revista, los arreglos: todas habian
constituido experiencias en el terreno de la musica aplicada. El
federal, por tanto, empezo como una de las muchas experimen-
taciones a las que me habia abierto durante aquellos afios, pero
termino siendo un debut decisivo para el desarrollo de mi ca-
rrera en el cine.

De modo que, como me ha parecido entender antes, no empezaste
con la idea de escribir miisica para el cine...

Jamds habria pensado que me convertirfa en un compositor cé-
lebre de bandas sonoras para el cine. Como te decia, al princi-
pio, miidea era ir por el camino que habian trazado mi profesor
Petrassi y Nono, también Berio y Ligeti y enseguida también de
varios otros colegas, como, por ejemplo, Boris Porena y Aldo
Clementi.

Obviamente, hoy en dia me siento orgulloso de lo que he
conseguido, pero por aquel entonces no le di la menor impor-
tancia a aquella posibilidad.

Me inicié en el mundo de la musica para el cine como todo
el mundo, como espectador, pero también gracias a los rela-
tos de mi padre. Y, mds tarde, a través de mi propia experien-
cia de instrumentista, en aquellas salas donde se grababa mu-
sica para peliculas, porque, precisamente con mi padre Mario,
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empecé a trabajar haciendo bolos en las orquestas de revis-
tas y en aquellas que trabajaban para las numerosas graba-
ciones cinematograficas de aquellos afios. Yo, sin embargo, tra-
taba de guardar en secreto esa profesion, también ocultaba ser
arreglista.

;Yeso?

Entonces habia facciones ideoldgico-musicales muy fuertes: si
Petrassi o mis colegas compositores del conservatorio hubiesen
descubierto que trabajaba por dinero, me habrian desacredita-
do, pero, poco después, lo descubrieron.

Durante las sesiones como trompetista, snunca pensaste en pasar de
la interpretacion de temas para peliculas a su composicion?

He de reconocer que, en la sala de grabacion, a veces sentia en
mi fuero interno el deseo de escribir una musica diferente y
personal precisamente para las mismas imdgenes que veia pro-
yectadas en la pantalla. Ademads, comprendi enseguida que ha-
bia autores estupendos y otros que me parecian mds bien flojos
profesionalmente.

iAlgun nombre?

Naturalmente, prefiero recordar a los que he apreciado, como
Franco D’Achiardi, que ya por aquel entonces experimentaba
mucho: lamentablemente, hoy son pocos los que lo recuerdan,
pero fue un autor valiente y capaz. Destacaban, ademds, Enzo
Masetti, también preparadisimo, y el compositor de la época
que mds trabajaba para el cine: Angelo Francesco Lavagnino, que
me llamaba con mucha frecuencia para tocar la trompeta en sus
orquestas.
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