
A Krystyna

Allí existía un mundo aparte que no se parecía 

ya en nada al otro, con sus propias leyes, sus ro-

pas, reglas y costumbres, y una casa muerta en 

vida, una vida como en lugar alguno, y gentes 

singulares. Ese rinconcillo tan especial es el que 

me propongo describir.

Dostoievski, Apuntes de la casa muerta



Primera parte



Vítebsk – Leningrado – Vólogda 

El verano en Vítebsk llegaba a su fin. Por la tarde, el sol todavía 

abrasaba durante un rato el empedrado del patio de la cárcel, 

para acabar su recorrido tras la roja pared del edificio contiguo. 

Del patio llegaban los pasos de los presos, marcando rítmica-

mente el camino del baño, y las voces de mando rusas mezcladas 

con el tintineo de las llaves. El vigilante de guardia en el corredor 

tarareaba, plegaba el periódico a intervalos de varios minutos y, 

sin darse demasiada prisa, se acercaba al orificio redondo de la 

puerta. Doscientos pares de ojos se desprendían del techo como 

obedeciendo a una señal y se concentraban en la pequeña lente 

de la mirilla. Asomando bajo la visera de hule, nos miraba un ojo 

inmenso que, después de recorrer la celda de izquierda a derecha 

y de derecha a izquierda, desaparecía tras la tapa de hojalata. 

Tres patadas en la puerta significaban: «Preparaos para la cena». 

Semidesnudos, nos levantábamos del suelo de cemento, pues 

la señal de la cena también significaba el fin de nuestro amodo-

rramiento vespertino. Mientras esperábamos el líquido caliente 

de la noche, escudilla de barro en mano, aprovechábamos para 

vaciar en el bacín el líquido amarillento de la comida. Chorros 

de orina procedentes de seis u ocho orificios, después de dibu-

jar sendos arcos como hacen los surtidores de una fuente, se 
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ella llegaba el resuello para los pulmones, el descanso para los 

ojos y un toque de humedad para los resecos labios. 

Justo antes del recuento, en la celda se encendía la luz. Produc-

to de esa repentina iluminación, el cielo tras la ventana se sumía 

en la oscuridad para, al cabo de unos instantes, volver a brillar 

con trémula luminosidad. Eran las torretas esquineras, cuyos 

focos patrullaban la noche con ráfagas de luz que se entrecru-

zaban. Justo a esta hora, bastante antes de la toma de París, en 

el pequeño tramo de calle que se veía desde nuestra celda solía 

aparecer una mujer alta con un pañuelo en la cabeza que se de-

tenía frente a la pared de la cárcel y encendía un cigarrillo. En 

varias ocasiones levantó la cerilla ardiendo cual una tea y per-

maneció inmóvil durante un rato en esa incomprensible postura. 

Decidimos que aquello significaba Esperanza. Después de la caí-

da de París, durante dos meses la calle quedó desierta. Solo en la 

segunda mitad de agosto, cuando el verano en Vítebsk llegaba a 

su fin, la desconocida nos despertó de nuestro adormecimiento 

con unos taconazos rápidos que retumbaron en el silencio del 

empedrado; se detuvo bajo la farola y, tras encender un pitillo, 

apagó la cerilla con un movimiento zigzagueante de la mano 

(hacía un tiempo apacible, sin viento), parecido a los saltos que 

pegan las bielas de acoplamiento en las ruedas de la locomotora. 

Convinimos todos que aquello significaba Transporte.

Sin embargo, no parecía haber prisa, pues el transporte se hizo 

esperar un par de meses. Hasta finales de octubre no llamaron a 

cincuenta de los presos de la celda, en la que había doscientos, 

y les leyeron la sentencia. Yo me dirigí a la oficina a paso cansi-

no, indiferente, desapasionado. La instrucción de mi caso había 

terminado tiempo atrás, en la cárcel de Grodno; no tuve en su 

curso un comportamiento modélico, ¡ni mucho menos! Hasta 

hoy profeso mi más sincera admiración a los compañeros de 

cautiverio que tuvieron el valor de enfrentarse con suma finura 

encontraban en pleno centro del bacín y, taladrantes, se abrían 

camino hasta el fondo, con lo que subían el nivel de la espuma 

depositada en las paredes. Antes de abrocharnos las braguetas 

nos deteníamos un instante a observar nuestras entrepiernas 

afeitadas: tenían un aspecto extraño, de árboles doblados por 

el viento en la ladera de un campo baldío. 

Si alguien me preguntase qué más hacíamos en las cárceles 

soviéticas, poca cosa podría yo añadir. Como mucho, esto: nada 

más extinguirse el sonido de la aldaba anunciando la diana, 

en cuanto entraba en la celda el perol con el brebaje de hierba 

hervida y el cesto con las raciones diarias de pan, nuestro afán 

parlanchín alcanzaba su cenit: deseábamos que nuestra charla 

«estirara» el pan hasta la comida. Los católicos se congrega-

ban en torno a un ascético cura; los judíos se sentaban junto a 

un rabino castrense, con sus ojos de pez y sus pliegues de piel 

colgando de lo que había sido una barriga; los hombres senci-

llos se contaban sus sueños y recordaban sus vidas pasadas, y 

los cultos recogían las colillas para poder acabar compartiendo 

un cigarrillo. Sin embargo, bastaban dos patadas en la puerta 

para que todo bicho viviente, en concentrado silencio y guiado 

por sus líderes espirituales, se lanzara sobre el perol de sopa 

dispuesto en el corredor. En nuestra celda apareció un hom-

brecillo moreno, judío de Grodno, que lloró amargamente tras 

anunciarnos que «los alemanes habían tomado París», y desde 

ese mismo momento cesó el susurro patriótico en los jergones 

y se acabaron las charlas en torno a la política. En el torrente 

de la vida que pasaba más allá de nosotros, fluíamos como un 

coágulo muerto hacia el corazón del mundo libre, cuyos latidos 

eran cada vez más débiles. 

Al caer la noche el aire se volvía más fresco y en el cielo apare-

cían nubes lanudas que en su lento navegar encendían las prime-

ras estrellas. La pared cobriza opuesta a la ventana estallaba por 

breves momentos en llamas rojizas, para apagarse de repente 

tras ser alcanzada por el ala del crepúsculo. Caía la noche y con 
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en un santiamén. «Da lo mismo», me consoló el juez instructor 

mientras estampaba mi firma en el documento que me había 

alargado. 

En la celda a la que me trasladaron después de leerme la sen-

tencia (cinco años), situada en un ala lateral de la cárcel de Ví- 

tebsk, entré en contacto por primera vez con los presos rusos. 

Había una veintena de muchachos de entre catorce y dieciséis 

años tumbados sobre catres de madera, y justo debajo de la 

ventana, por la que no se veía sino un jirón de un cielo plúm-

beo, estaba sentado un pequeño hombrecillo de ojos inyectados 

en sangre y nariz ganchuda dedicado a masticar en silencio un 

mendrugo de pan negro. Llovía desde hacía ya varios días. El 

otoño pendía sobre Vítebsk en forma de vejiga de pez que ex-

pelía chorros de agua sucia, regurgitada por la salida de una ca-

ñería situada encima de un saliente que tapaba la mitad inferior 

de la reja y la vista al patio de la cárcel. 

Los delincuentes menores de edad constituyen una auténtica 

plaga de las cárceles soviéticas, aunque no se los encuentra casi 

nunca en los campos de trabajo. Permanentemente sobreexcita-

dos, se pasan el tiempo buscando algo en los camastros ajenos 

y en las braguetas propias; se entregan en cuerpo y alma a dos 

grandes pasiones: el robo y el onanismo. Casi ninguno de ellos 

ha conocido a sus padres y los pocos que sí ignoran hasta su 

paradero. En las vastísimas extensiones de un Estado policial, 

llevan, con una libertad inusitada, una vida típica de lo que 

son, bezprizornys, viajando sin billete en trenes de mercancías 

de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo. Viven de lo que ro-

ban en los almacenes estatales y a menudo vuelven a robar lo 

que acaban de vender al extorsionar a sus compradores con la 

amenaza de denunciarlos. Duermen en estaciones de ferrocarril, 

en parques municipales, en cocheras de tranvías y lugares por 

el estilo; la única fortuna de muchos de ellos es un hatillo atado 

con cuerdas de cuero. Solo más tarde descubrí que los bezpri-

zornys formaban, junto a los urkas (delincuentes comunes), la 

a los jueces soviéticos en torneos de esgrima dialécticos llenos 

de botonazos certeros y de respuestas inmediatas. Yo contestaba 

a las preguntas escueta y directamente, sin esperar a que en la 

escalera, camino de vuelta a la celda, una imaginación heroica 

me dictase altivos versículos del catecismo del martirologio po-

laco. Lo único que deseaba era dormir, dormir y dormir. Hay 

dos cosas que soy incapaz de dominar físicamente: el sueño 

interrumpido y la vejiga llena. Notaba la amenaza de ambas al 

mismo tiempo cuando me despertaban en medio de la noche y 

me sentaban en un duro taburete frente al juez de instrucción, 

de cara a una bombilla de potencia indecible. 

La primera hipótesis de la acusación se basaba en dos prue-

bas materiales: las botas de caña alta con las que mi hermana 

menor me lanzó al ancho mundo tras la debacle de septiembre 

de 1939, que al parecer daban fe de que yo era «comandante 

del ejército polaco»; y la primera parte de mi apellido, que, en 

su transcripción rusa (Gerling), me asociaba inopinadamente 

con un mariscal de la aviación alemana. La conclusión lógica 

no podía ser otra que: «se trata de un oficial polaco al servi-

cio del espionaje enemigo». La flagrante inconsistencia de los 

dos indicios nos había permitido en un tiempo razonablemente 

breve rechazar aquella gravísima acusación. Pero aún quedaba 

un hecho del todo indiscutible: yo, en efecto, había intentado 

cruzar la frontera entre Lituania y la Unión Soviética. «¿Y para 

qué, si se puede saber?» «Para luchar contra los alemanes.» 

«¿Acaso no sabía que la Unión Soviética había firmado un tra-

tado de amistad con Alemania?» «Pues sí, pero también sabía 

que la Unión Soviética no había declarado la guerra a Inglate-

rra ni a Francia.» «Eso no tiene importancia.» «¿Cómo queda 

formulado finalmente el auto de acusación?» «Intentó cruzar 

la frontera soviético-lituana para luchar contra la Unión Sovié-

tica.» «¿No se podría cambiar las palabras “contra la Unión 

Soviética” por “contra Alemania”?» Un golpe descargado con 

toda la fuerza de una mano abierta me devolvió a la realidad 
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El primer día, aquel vecino mío de celda que estaba bajo la 

ventana no paró de lanzarme miradas llenas de recelo mientras 

masticaba cortezas de pan seco que extraía de un gran saco 

que le hacía las veces de almohada en el camastro. Era el único 

ocupante de la celda al cual tenía yo ganas de dirigir la palabra. 

En las cárceles soviéticas a menudo encuentra uno a personas 

con el estigma de la tragedia marcada en el rostro. Sus labios 

estrechos, su nariz ganchuda, sus ojos llorosos, como si alguien 

le hubiera arrojado en la cara un puñado de arena, sus suspiros 

entrecortados y sus manos como garras de ave penetrando a 

cada momento en el saco podían significarlo todo o no significar 

nada. Cuando nos dirigíamos a las letrinas, él caminaba dando 

pasitos bien cortos, y cuando finalmente le tocaba el turno, se 

ponía con torpeza a horcajadas encima del agujero al tiempo 

que se bajaba el pantalón, con sumo cuidado se subía la larga 

camisa y, sin apenas agacharse, se hinchaba y enrojecía a causa 

del excesivo esfuerzo. Siempre era el último al que echaban de 

la letrina y hasta que no llegaba al corredor no se abrochaba 

el pantalón, para lo cual daba graciosos brincos a fin de evitar 

los empujones del guardián. Una vez de nuevo en la celda, aún 

jadeante, se tumbaba de inmediato en el camastro y su viejo 

rostro cobraba el aspecto de un higo seco. 

—¿Polaco? —me preguntó finalmente una noche. 

Asentí con la cabeza. 

—Me gustaría saber si en Polonia mi hijo podría llegar a ser 

capitán del ejército —espetó con tono severo. 

—No lo sé —contesté—. ¿Por qué lo han condenado? 

—Esto carece de importancia. Yo puedo pudrirme en la cárcel, 

pero mi hijo es capitán de aviación. 

Después del recuento vespertino me contó su historia. Tum-

bados en camastros contiguos, hablábamos en voz baja para no 

despertar a nuestros bezprizornys. El viejo judío había sido za-

patero en Vítebsk durante muchos años, recordaba la revolución 

y rememoraba con añoranza todo lo que había vivido desde el 

más temible de las semilegales mafias rusas y que estaba orga-

nizada según el modelo de las logias masónicas. Si el mercado 

negro existe todavía en la Unión Soviética, aunque sea de forma 

residual, es solo gracias a estos jóvenes desarrapados que mero-

dean afanosamente entre la multitud, asedian los economatos 

de los apparatchiks y, al caer la noche, se cuelan sigilosamen-

te en los depósitos de grano y los almacenes de carbón. Las 

autoridades soviéticas hacen la vista gorda, pues consideran a 

los bezprizornys los únicos proletarios puros, libres del pecado 

original de la contrarrevolución, al tiempo que una especie de 

plastilina susceptible de convertirse en cualquier cosa en manos 

del moldeador. De modo que los muchachitos no han tardado 

en ver en la cárcel una especie de colonias de verano y, lejos de 

protestar, aprovechan sus periodos de condena para descansar 

del ajetreo de su agotadora vida en libertad. De vez en cuando 

aparecía en nuestra celda vitebskiana un vospitátel (monitor) 

de rostro evangélico, cabellera rubia y ojos azules que, con una 

voz que recordaba el suave susurro del confesionario, llamaba 

a clase al nutrido grupo de los bezprizornys: Rebiata, poidiom 

nemnozhko pouchitsia (Venid, muchachos, vamos a estudiar un 

poco). Se nos ponían los pelos de punta cuando los rebiata vol-

vían del cursillo. Los insultos y tacos más soeces se mezclaban 

con la fraseología de la propaganda política. Aquel enjambre 

de cuerpos jóvenes no paraba de lanzar en nuestra dirección 

acusaciones de «trotskismo», «nacionalismo» y «contrarrevo-

lución», y también afirmaciones como: «el camarada Stalin ha 

hecho bien al meteros entre rejas», o «el poder soviético no 

tardará en conquistar el mundo entero»; y todo esto, repetido 

con una insistencia cruel y sádica, propia de toda juventud sin 

techo. Un poco más tarde, ya en el campo de trabajo, conocí a 

un muchacho de dieciocho años que desempeñaba el cargo de 

jefe de la Sección Cultural y Educativa solo gracias al hecho 

de haber asistido a los cursillos didácticos impartidos en la cár-

cel en su condición de bezprizorny. 
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—Habla. 

—Aquí no puedo, tengo que salir al corredor. 

Chirriando, la puerta se abrió unos palmos más, el muchacho 

se coló por debajo del brazo del carcelero, que mantenía la mano 

apoyada sobre la llave metida en la cerradura, y al cabo de unos 

instantes volvió con un pitillo encendido. Tragando el humo con 

ávidas bocanadas, nos lanzaba miradas recelosas y se encogía 

como un cachorro que recula ante la amenaza de una patada. 

Un cuarto de hora más tarde, la puerta de la celda se volvió 

a abrir, esta vez de par en par, el guardián cruzó el umbral con 

paso decidido y gritó con voz severa: 

—¡En pie! ¡El jefe del bloque! ¡Registro! 

El jefe del bloque empezó el registro por los bezprizornys 

mientras el vigilante de guardia no quitaba ojo de las dos filas 

de prisioneros que formaban en posición de firmes de espaldas a 

los camastros, unos frente a otros. Manos experimentadas des-

pacharon deprisa los jergones de los bezprizornys, rebuscaron 

en el mío y se introdujeron en el saco del viejo judío. Segundos 

después oí el crujido de un papel, mitigado por el ruido que 

hacía la guata. 

—¿Qué es esto? ¿Dólares? 

—No. Es una fotografía de mi hijo, el capitán del Ejército 

Rojo Natán Avrámovich Zygfeld. 

—¿Por qué te han condenado? 

—Por perjudicar a mi gremio artesanal. 

—Un saboteador de la manufactura soviética no tiene dere-

cho a guardar en su celda la fotografía de un oficial del Ejército 

Rojo. 

—Pero es mi hijo… 

—Cierra el pico, en la cárcel no hay hijos. 

Cuando me tocó abandonar la celda para unirme a un trans-

porte, el viejo zapatero aún se mecía en su camastro como un 

loro atontado en su percha mientras masticaba con ahínco, jun-

to con las cortezas de pan, aquellas cuatro palabras. 

momento de su estallido. Cumplía una condena de cinco años 

porque, en el gremio de zapateros, se había opuesto a la práctica 

de usar retales de cuero para poner suelas a los zapatos nuevos. 

—Esto carece de importancia —repetía una y otra vez—, bien 

sabe usted que en todas partes hay gente envidiosa. Yo había 

dado a mi hijo una carrera, había hecho de él capitán de avia-

ción, ¿cómo iba a gustarles que yo, un viejo judío, tuviera un 

hijo en la aviación? Pero va a escribir una solicitud y me van a 

soltar antes de tiempo. ¿¡Dónde se ha visto que se use tamaña 

porquería para las suelas nuevas!?

Se incorporó en el camastro y, tras cerciorarse de que los 

bezprizornys estaban dormidos, descosió el forro de una manga 

de su chaqueta acolchada y sacó de entre la guata una fotografía 

arrugada. Me miraba desde ella un hombre con uniforme de 

aviador, de rostro inteligente y nariz pronunciadamente agui-

leña. 

Minutos más tarde, uno de los bezprizornys se bajó del camas-

tro, orinó en el bacín junto a la puerta y llamó con los nudillos 

en la mirilla. En el corredor se oyó el tintineo de unas llaves, un 

bostezo prolongado y el ruido de unas botas claveteadas retum-

bando sobre el suelo de piedra. 

—¿Qué quieres? —preguntó el ojo medio dormido pegado a 

la mirilla.

—Un cigarrillo, ciudadano vigilante de guardia.

—¿Tú? ¡A mamar teta, mocoso! —gruñó el ojo, amenazante, 

y desapareció tras la tapa de hojalata. 

El chico se adhirió con los dos puños a la puerta y, poniéndose 

de puntillas para alcanzar el orificio, exclamó a voz en cuello:

—¡Ciudadano vigilante de guardia, tengo una pregunta que 

hacerle! 

A lo que la llave giró dos veces en la cerradura y la puerta 

metálica se entreabrió. En el umbral estaba un carcelero joven, 

tocado con una gorra de plato azul con franja roja, desidiosa-

mente ladeada. 
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En Leningrado, nuestro grupo fue dividido en partidas de diez 

hombres, que cada equis minutos salían de la estación en los 

furgones negros de la cárcel, rumbo al penal que sería nuestra 

prisión de tránsito. Metido con calzador entre mis compañeros, 

casi asfixiado en aquella caja de madera sin ventanas ni venti-

lación, no tuve la oportunidad de contemplar la ciudad. Solo 

cuando el furgón tomaba a toda velocidad curvas cerradas, me 

catapultaba del banco y, por una fracción de segundo, podía 

divisar a través de una rendija en la cabina del chófer retazos 

de edificios, plazas y gentes. Era un día frío, aunque soleado. 

Ya habían caído las primeras nevadas —nos llevaron a Lenin-

grado en noviembre de 1940— y en las calles habían aparecido 

los primeros transeúntes calzando botas de fieltro de invierno y 

tocados con gorros rusos de piel. Es cierto que las orejeras caían 

únicamente sobre las orejas, por lo que no tapaban los ojos, 

pero, al igual que las anteojeras del caballo, tan solo permi-

tían mirar de frente, impidiendo así lanzar miradas a los lados. 

Nuestro convoy atravesó la ciudad sin que nadie le prestara 

atención, como si fuera una bandada de cuervos sobrevolando 

un campo nevado en busca de comida. 

Algunos presos veteranos me contaron que en aquella épo-

ca había en Leningrado alrededor de cuarenta mil confinados. 

Estos cálculos —creo que bastante creíbles— se basaban prin-

cipalmente en un laborioso recoger y comparar hechos, indi-

cios y relatos contados por lo bajini. Así, en la famosa prisión 

de Kresty, que contaba con mil celdas individuales, había una 

media de treinta presos por celda. Esta noticia nos la dieron 

unos reclusos de aquella cárcel que pasaron varias noches en 

la nuestra antes de ser enviados a los campos. Calculábamos 

que en nuestra prisión de tránsito había unos diez mil; en la 

celda 37, con capacidad para un máximo de veinte personas en 

condiciones normales, éramos setenta. Uno de los fenómenos 

más sorprendentes y admirables en la pobre vida intelectual 

de las «casas muertas» radica en la extraordinaria capacidad 

Partimos hacia la estación a última hora de la tarde, por lo que 

atravesamos una ciudad casi desierta. Las calles, azotadas por la 

lluvia, brillaban a la negra luz de la noche como largas láminas 

de mica. Una ola de bochorno asfixiante surcaba el aire, y el 

Dvina, crecido repentinamente, rugía inquieto bajo los tablones 

del puente, que se arqueaban a nuestro paso. No sé por qué, 

pero tuve la sensación de que en los callejones no había ventana 

desde la cual no nos siguieran miradas humanas, a través de 

las rendijas de los postigos. Solo en la calle principal había un 

poco de movimiento, pero los pequeños grupos de transeúntes 

pasaban a nuestro lado en silencio, sin volver hacia nosotros 

la cabeza, con los ojos clavados en la lejanía o en el suelo, ojos 

que veían sin mirar. Cinco meses antes habíamos atravesado las 

mismas calles de Vítebsk en un caluroso día de junio, separados 

de la acera por una línea metálica de bayonetas. El Dvina fluía 

perezosamente en el fondo de su lecho seco, y por las aceras, 

pegajosas de lo achicharradas que estaban, caminaban con paso 

enérgico transeúntes cansados, parcos en palabras, que no se 

detenían ni por un momento: eran oficinistas tocados con gorras 

de visera levantada, obreros con monos rehogados en grasas 

para las máquinas, escolares con mochilas a la espalda, soldados 

con botas de caña alta que apestaban a sebo, mujeres con feos 

vestidos de percal… ¡Lo que no hubiera dado yo entonces por 

ver a un grupo de personas alegres charlando animadamente! 

Pasamos junto a casas con las ventanas abiertas, pero de ellas no 

colgaban edredones multicolores, escudriñamos a través de las 

vallas patios en los que no había ropa tendida secándose, vimos 

una iglesia cerrada con el rótulo «Museo antirreligioso», leímos 

consignas en pancartas desplegadas de fachada en fachada y 

alzamos la vista hacia la enorme estrella roja colocada en lo 

alto del ayuntamiento. No era una ciudad de Tristeza: era una 

ciudad en la que nunca había anidado la Alegría. 
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culiar autodisciplina de la que espontáneamente se armaban las 

personas aisladas del mundo para olvidar su soledad. Las celdas 

estaban vacías y parecían habitaciones de residencia estudiantil 

abandonadas por sus moradores justo antes de nuestra llegada. 

Las camas primorosamente hechas, mesillas de noche cubiertas 

de fotografías familiares en marcos de papel multicolor y platea-

do, colgadores para la ropa, grandes mesas atestadas de libros, 

periódicos y tableros y piezas de ajedrez, lavabos blancos en 

los rincones, aparatos de radio y retratos de Stalin; al fondo del 

pasillo, un amplio comedor con una tarima, creo que para los 

reclusos con talento musical. ¡Retratos de Stalin en una cárcel! 

Para comprender lo extraordinario de este hecho hay que recor-

dar que en la Unión Soviética los prisioneros están totalmente 

excluidos de la vida política; no participan en sus liturgias ni 

ritos sagrados. El periodo de expiación lo cumplen sin Dios y, 

sin embargo, tampoco sacan provecho de las ventajas que pro-

porciona ese ateísmo político forzoso. Tienen prohibido tanto 

alabar como denostar a Stalin. 

Durante aquellos pocos minutos de espera tuve tiempo no solo 

para hacerme una idea de la cárcel de Inturist —la misma que, 

probablemente, había visitado Lenka von Koerber, autora de 

un libro entusiástico sobre el sistema penitenciario soviético—, 

sino también para intercambiar unas palabras con el único pre-

so presente en el pabellón, encargado del orden en las celdas 

durante la ausencia de sus compañeros. Mientras hurgaba en 

un receptor de radio y sin dirigirme la mirada, me dijo que allí 

cumplían condena «ciudadanos soviéticos con plenos derechos» 

y con sentencias de menos de dieciocho meses, castigados por 

delitos como pequeños hurtos, absentismo laboral, gamberris-

mo o faltas disciplinarias en sus respectivas fábricas. Trabajaban 

todo el día en los talleres mecánicos subsidiarios de la industria 

pesada situados en la misma prisión, recibían una paga decente, 

comían bien y disfrutaban del derecho a recibir visitas de sus 

familiares dos veces por semana. Si las autoridades soviéticas 

de observación de todo preso experimentado. No hubo celda 

en la que no me topara con algún experto en estadística e in-

vestigador de la vida penitenciaria, sumergido día y noche en 

la labor de reconstruir el fragmentado mosaico de la realidad 

circundante a partir de frases sueltas, historias relatadas, retazos 

de una conversación oída en el corredor, jirones de un periódico 

encontrado en el retrete, disposiciones de la administración, el 

movimiento de vehículos en el patio y el sonido de pasos ale-

jándose o acercándose al portón. Fue en Leningrado donde por 

primera vez llegaron a mis oídos hipótesis en torno al número de 

presos, deportados y esclavos blancos en la Unión Soviética. En 

nuestras conversaciones de celda, dicho número oscilaba entre 

dieciocho y veinticinco millones. 

Un día, nuestra partida se cruzó en el corredor con un gru- 

po de presos que se dirigían hacia la salida. Nos paramos en 

seco, detenidos más por un impulso de miedo que por el temor a 

mirar fugazmente a unos rostros desconocidos. El grupo que sa-

lía a nuestro encuentro también dio marcha atrás, hacia el fondo 

del corredor. Permanecimos un rato inmóviles cara a cara, pero 

con las cabezas gachas: dos mundos unidos por un mismo sino 

y, sin embargo, separados por un muro de miedo y desconfian-

za. Los guardianes no tardaron en tomar una decisión: éramos 

nosotros los que debíamos ceder el paso. En una puerta lateral 

sonó una aldaba de hierro y se abrió la mirilla. Tras otro inter-

cambio breve de opiniones, los guardias nos condujeron a un 

corredor amplio y luminoso cuyo aspecto contradecía todo lo 

que yo había visto hasta entonces a lo largo de mi peregrinaje 

carcelario. 

Aquel lujoso pabellón de grandes ventanales y corredores que 

deslumbraban por su limpieza —y que contrastaba flagrante-

mente con el monacal marasmo gris de la mayoría de las cárceles 

soviéticas— estaba en el ala más bonita de la prisión de tránsito. 

Enormes rejas corredizas hacían las veces de puerta, creando así 

la ilusión de que existía una libertad interior absoluta y esa pe-
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situación, por lo general ya nunca abandona el campo, pues sale 

en libertad únicamente por unas semanas, las suficientes para 

arreglar los asuntos más urgentes y cometer un nuevo crimen. 

La posición que el urka se forja en el campo no depende solo 

de los años que ha empleado en ir de presidio en presidio ni de 

por qué cumple condena; también influye la fortunita que ha 

logrado amasar con el estraperlo, los robos y, no pocas veces, 

los asesinatos cometidos en las personas del colectivo llamado 

«manos blancas», es decir, el de los presos políticos; el número 

de jefes y cocineros del campo comprados con sobornos; sus 

cualificaciones profesionales para acceder al cargo de capataz y, 

finalmente, el número de campos de tránsito donde lo esperan 

mujeres con las que desfogarse, dispuestas cual yeguas en celo. 

El urka es toda una institución en el campo, el segundo cargo 

más alto después del jefe de guardia; es él quien decide sobre el 

valor y la corrección de pensamiento de los miembros de su bri-

gada; a menudo se le encomiendan funciones de la máxima res-

ponsabilidad, asignándole, en caso de necesidad, un ayudante 

que sí es maestro en su oficio pero que carece de experiencia de 

campo; por sus manos pasan todos los «capullitos», muchachos 

no iniciados en el sexo, recién llegados antes de que acaben en 

las camas de los jefes oficiales, y es él quien manda a su antojo 

en la Sección Cultural y Educativa. Se trata de hombres que 

piensan en la libertad con la misma repulsión y el mismo miedo 

con que nosotros pensamos en el campo. 

También se debió a una casualidad que me hallase en la cel-

da número 37. Durante la selección, resultó que en la lista de 

presos que formaban parte de mi convoy faltaba mi apellido. 

Desconcertado, el guardián se rascó la cabeza, revisó concien-

zudamente todos los apellidos que empezaban con la letra g, 

volvió a preguntar por mi nombre y mi patronímico y acabó 

por encogerse de hombros. «¿A qué celda estabas destinado?», 

hubieran creado condiciones de vida similares para sus veinte 

millones de prisioneros y deportados, con tamaño «cuarto po-

der» Stalin habría podido tener a su merced al ejército, al nkvd 

y al partido, pues mi interlocutor en ningún momento se quejó 

de falta de libertad. Al contrario, parecía sentirse a gusto. ¿Sabía 

qué suerte corrían los otros presos, desde los recluidos en aque-

lla misma prisión de tránsito leningradense, hasta el último de la 

tupida red de miles de penales y campos diseminados a lo largo 

y ancho de la vasta superficie de la Unión Soviética? Pues sí, algo 

sabía, pero al fin y al cabo se trataba de los «políticos». Allí —y 

señaló con un movimiento de cabeza los tragaluces enrejados 

del inerte bloque del punto de expedición—, la gente moría en 

vida. En cambio, aquí, donde estaba él, se respiraba más hondo 

que en libertad. Era su Palacio de Invierno, añadió con afecto. 

Stalin sabía por su propia experiencia que unas condiciones de 

vida humanas en las cárceles podían contribuir a despertar el 

espíritu de sumisión tan solo en los «residentes», o sea, los pre-

sos comunes con condenas leves, jamás en los presos políticos. 

Más aún: cuanto mejor se sentía el preso en la cárcel desde el 

punto de vista material, tanto más ansiaba la libertad y tanto 

más abiertamente se rebelaba contra el poder que lo había meti-

do entre rejas. Cuando uno lee descripciones de las condiciones 

de vida, incluida la intelectual, de las que habían disfrutado en 

su cautiverio los presos y deportados en la época zarista, cuesta 

en verdad creerlo; y, sin embargo, fueron precisamente ellos los 

que acabaron derrocando el zarismo. 

No se debe confundir a los «residentes» con los urkas. Es 

cierto que en los campos a veces es posible toparse con peque-

ños delincuentes comunes cuya condena supera los dos años, 

pero casi todos ellos ocupan una posición elevada en la jerar-

quía penitenciaria, más cercana a los privilegios del personal de 

administración contratado que al estatus de los demás prisio-

neros. El delincuente común se convierte en urka solo después 

de demostrar su condición de reincidente. Una vez en su nueva 
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una bufanda de lana, acentuaba la carnosidad de sus labios; con 

los carrillos rellenos, sus ojos, metidos en aquella hinchazón, se 

asemejaban a dos ciruelas incrustadas en la masa de una tarta 

pasada, separadas por una nariz en forma de pepino de tamaño 

considerable. Jadeando y rebufando, cantaba una canción que 

yo creí italiana y marcaba el ritmo dando golpecitos contra la 

rodilla con la mano. Junto a él, apoyado en el canto de la pared 

junto a la ventana, permanecía de pie un hombre de magnífica 

complexión atlética que llevaba una gorra de la Marina y una 

camiseta a rayas blancas y azules y que tocaba una guitarra, 

con la mirada clavada en la nebulosa vista de Leningrado: una 

escena como sacada de una pensión para marineros en un puer-

to francés.

Justo antes del almuerzo, la puerta metálica se abrió de par 

en par y varias docenas de hombres, con las manos todavía a 

la espalda y formados de dos en dos, empezaron a cruzar el 

umbral al ritmo monótono del recuento del guardián: los ocu-

pantes de la celda regresaban del paseo. Predominaban entre 

ellos hombres de cierta edad y con uniformes y abrigos militares 

sin galones; algunos volvieron a sus sitios en los camastros ya 

apoyándose en un bastón, ya en el hombro de un compañero. 

Cerraba la comitiva una veintena de jóvenes marineros y otros 

tantos civiles, que se abrían paso hasta la mesa a codazos. Tres 

patadas en la puerta significaban allí lo mismo que en Vítebsk. 

Durante el almuerzo trabé conocimiento con un hombre alto y 

apuesto que me había estado observando atentamente mientras 

comía su ración de gachas, concentrado y con sofisticada elegan-

cia gestual. Tenía unos ojos grandes y pensativos, excavados en 

su rostro huesudo y surcado por profundas arrugas; después de 

cada bocado, sus mandíbulas hacían un movimiento lento como 

si masticaran el más exquisito de los manjares. Fue él quien 

inició la conversación; me contó su breve historia, acentuan-

do cada sílaba, en un polaco acartonado, solemne, una lengua 

que seguramente no había usado en años. Era descendiente de 

preguntó. De detrás de las puertas, a ambos lados del corredor 

llegaba un ruido incesante, mezclado con ecos de conversacio-

nes y un canto estridente. Solo en la celda del fondo, donde el 

corredor se desviaba, reinaba el silencio, interrumpido a ratos 

por alguna que otra estrofa de una canción exótica entonada por 

una voz ronca de asmático, respondida acto seguido por un 

enérgico acorde de un instrumento de cuerda. «A la 37», con-

testé con naturalidad. 

La celda aparecía desierta o más bien casi desierta. Dos filas 

de camastros hechos de tablones de madera y cubiertos por 

jergones, aunque sin espacio entre uno y otro, daban cierta sen-

sación de estabilidad, pero no así las yacijas improvisadas con 

abrigos y chaquetas acolchadas de uniformes militares amon-

tonados junto a las paredes, así como los hatillos almacenados 

bajo la mesa (en las celdas superpobladas, solo se deshacen por 

la noche y se aprovecha hasta el último pedazo disponible del 

suelo, los dos bancos y, a veces, incluso la mesa), que permitían 

sacar la conclusión de que allí había más gente que espacio. 

Sobre el jergón más cercano a la puerta, al lado mismo del bal-

de, estaba tumbado un gigante barbudo de magnífica cabeza, 

como esculpida en piedra, y rostro de rasgos orientales, que 

daba caladas pausadas a su pipa. Tenía la vista fija en el techo; 

una mano debajo de la cabeza, con la otra acariciaba y alisaba 

irreflexivamente su uniforme sin galones. Con cada calada a la 

pipa, de debajo de su barba hirsuta salía una bocanada de aire 

con olor a enebro. En la otra punta de la celda, en diagonal, 

había un hombre tumbado con las rodillas dobladas que leía un 

libro; tendría algo más de cuarenta años, un rostro inteligente 

pulcramente afeitado, llevaba pantalones de uniforme de caba-

llería, botas de caña alta y cazadora verde oliva. Enfrente del 

barbudo se sentaba dejando colgar sus piernas desnudas fuera 

del camastro un grueso judío de cuyo uniforme, desabrochado 

a la altura del pecho, asomaban abundantes rizos de pelo negro. 

En la cabeza llevaba una boina pequeña; el cuello, arrebujado en 
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oficial modélico. Excitado, me preguntó por la participación de 

cada uno de ellos en la campaña de septiembre, como un pro-

pietario de cuadras arruinado interesado por los resultados de 

sus antiguos caballos en los hipódromos extranjeros. No supe 

decirle gran cosa, ni tampoco quise, pues en mi cabeza todavía 

resonaban los amargos ecos de la debacle sufrida en septiembre. 

Las inquisitivas charlas con Pável Ivánovich contribuyeron a 

que no tardásemos en hacernos amigos y un día derivaron, sin que 

nos lo hubiéramos propuesto, hacia temas relacionados con 

nuestros compañeros de celda. Recuerdo aquella noche como si 

fuera ayer. Estábamos tumbados en su camastro, o mejor dicho, 

él estaba tumbado y yo, sentado apoyándome en un codo. Junto 

a nosotros dormitaba un estudiante de medicina, un muchacho 

leningradense con cara de niña, que en cierta ocasión me había 

preguntado en el retrete, bajando la voz, si había leído Regreso 

de la URSS de Gide, pues, a juzgar por los artículos aparecidos 

en la prensa soviética, se trataba de un libro muy interesante. En 

la celda ya habían encendido las luces, los marineros ocupaban la 

mesa jugando a las cartas, mientras los generales soviéticos, 

tumbados en las dos filas de sus camastros —como en dos ca-

tafalcos colectivos—, se habían quedado petrificados con ex-

presión de profundo ensimismamiento. Pável Ivánovich me los 

señalaba con la mirada, moviendo solamente los músculos de 

la cara y añadiendo un breve comentario sobre cado uno, como 

un guía en un museo de sarcófagos egipcios. 

Del judío gordo —que, como de costumbre, canturreaba en 

voz baja con los pies colgando del camastro— dijo: «Comisario 

político de una división en España. Ha pasado por un interroga-

torio muy duro». Al barbudo que no paraba de dar caladas a su 

pipa lo calificó de ingeniero aeronáutico y general de aviación 

que acababa de declarase en huelga de hambre, para exigir la 

revisión de su juicio «en nombre de las necesidades de la indus-

tria aeronáutica soviética». Todos ellos habían sido acusados de 

espionaje en 1937. En opinión de Pável Ivánovich, todo aquel 

una familia condenada al destierro siberiano en represalia por 

su participación en la sublevación contra Rusia de 1863 —se 

apellidaba Szkłowski— y antes de ser detenido había estado al 

mando de un regimiento de artillería estacionado en Pushkin 

(la antigua Tsárskoie Seló), cerca de Leningrado. Al hablar de 

Rusia usaba la palabra «ródina» (patria) y cuando se refería 

a Polonia decía «el país de nuestros padres». ¿Que por qué lo 

habían encerrado? Pues porque como coronel de origen polaco 

no había mostrado suficiente interés por la educación política de 

sus soldados. «Ya se hace cargo usted —me dijo esbozando una 

amable sonrisa—: desde niño le inculcan a uno que el ejército no 

es lugar para pensar sino para defender a la patria.» ¿Que por 

qué estaban allí los demás? «¿Estos generales?», y se encogió 

de hombros. «Porque habían mostrado demasiado interés por 

la política.» 

Junto a Szkłowski estaba sentado el hombre de la cazado-

ra verde oliva, el mismo que vi leyendo un libro cuando entré 

en la celda. El coronel Pável Ivánovich (lamentablemente, mi 

memoria no ha retenido su apellido, tan solo su nombre y su 

patronímico) y Szkłowski eran los únicos oficiales de la celda 

con una graduación tan baja. Al saber que yo era polaco y que 

había estado en Polonia en septiembre de 1939, se animó y me 

acribilló a preguntas. Resultó que antes de su detención había 

trabajado en los servicios de inteligencia que operaban en la 

zona fronteriza polaco-soviética; conocía al dedillo hasta el rin-

cón más remoto de los Confines y los cuatro años pasados en 

prisión no habían mermado en lo más mínimo el maravilloso 

dossier de información que guardaba en la cabeza. Recordaba 

la ubicación de nuestras guarniciones y divisiones, de nuestros 

regimientos y destacamentos del Cuerpo de Guardia de Fron-

teras, así como los apellidos y hasta los puntos débiles de sus 

comandantes: uno necesitaba perentoriamente dinero para las 

cartas, otro estaba loco por los caballos, un tercero vivía en Lida 

pero tenía una amante en Baranowicze y el de más allá era un 
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en sus intervenciones no hubiera ni sombra de queja, rebeldía 

o revanchismo cuando la conversación giraba en torno al po-

tencial militar de Rusia; tan solo tristeza de unos hombres a los 

que habían arrancado de su taller de trabajo. Un día interpelé al 

respecto a Pável Ivánovich. «En un país normal», me contestó, 

«hay gente satisfecha, medianamente satisfecha e insatisfecha. 

En un país donde está satisfecho todo el mundo, hay razones 

para sospechar que no lo está nadie. Sea como fuere, formamos 

un todo bien compacto.» Aprendí de memoria aquellas palabras. 

El general Artamián, el barbudo armenio de aviación, se le-

vantaba todas las noches y, durante unos minutos, su cuerpo 

macizo daba una especie de paseo entre los camastros «para 

desentumecer los miembros». Después de cada uno de ellos se 

volvía a tumbar en su sitio y realizaba varios ejercicios de respi-

ración, soplando y resoplando. Hacía todo esto con una grave-

dad y una puntualidad extraordinarias. Su gimnasia vespertina 

nos señalaba la hora de la cena. 

Cuando aparecí en la celda 37, el armenio llevaba tres días 

en huelga de hambre; diez días después, seguía igual. Artamián 

empalideció, sus paseos se acortaron, le costaba respirar y le 

acometían violentos ataques de tos cada vez que daba la primera 

calada a su pipa. Exigía su rehabilitación y puesta en libertad, 

aduciendo sus méritos y su pasado revolucionario. Le habían 

ofrecido trabajo, bajo custodia, en una fábrica de aviones le-

ningradense y una celda individual en el «Palacio de Invierno». 

Cada tres días el guardián le traía por la mañana un magnífico 

paquete «de parte de su mujer», de la que no tenía noticia al-

guna y a la que, casi con toda probabilidad, habrían deportado 

tres años y medio atrás. Artamián se levantaba de su camastro, 

ofrecía comida a todo el mundo y, cuando por única respuesta 

recibía un silencio sepulcral, llamaba al guardián, en cuya pre-

sencia tiraba todo el contenido del paquete en el balde.

Aunque me habían asignado como sitio para dormir un pe-

dazo de suelo junto al balde —y, por tanto, también junto al 

asunto era una provocación alemana a gran escala: a través de 

un intermediario neutral, los servicios de espionaje alemanes 

habían proporcionado a los servicios de espionaje soviéticos 

unas pruebas falsas que comprometían gravemente a gran parte 

de los altos mandos soviéticos que en diferentes momentos de 

su carrera habían permanecido algún tiempo en el extranjero. 

Los alemanes perseguían paralizar el estado mayor soviético en 

un momento en que el espionaje soviético vivía presa de una 

desconfianza exacerbada tras el complot de Tujachevski. Si la 

guerra contra Alemania hubiera estallado en 1938, el Ejército 

Rojo habría tenido un gravísimo problema de falta de cuadros. 

El estallido de la segunda guerra mundial los salvó de la pena de 

muerte y detuvo en seco los engranajes del potro de tortura en 

los interrogatorios. Desde el inicio de la guerra ruso-alemana, 

todos esperaban su puesta en libertad, su plena rehabilitación, 

la restitución de sus rangos y cargos de mando, así como el pago 

retroactivo de los emolumentos correspondientes a los cuatro 

años pasados en la cárcel. Las condenas a diez años que les 

habían leído hacía un mes, efecto de una instrucción llevada a 

cabo ininterrumpidamente durante tres años y medio, las con-

sideraban una simple formalidad destinada a salvarle la cara al 

nkvd. 

En noviembre de 1940, para los ocupantes de la celda 37 el 

estallido de una guerra ruso-alemana era un hecho incuestio-

nable; creían firmemente en un final victorioso y en que ni por 

un solo día se libraría en suelo soviético. Después del recuento 

nocturno, cuando en la celda aparecía un carrito con cigarrillos, 

salchichas y periódicos en venta, Pável Ivánovich, por ser el 

menor en grado y edad, se encaramaba a la mesa y leía en voz 

alta los «comunicados del frente occidental», idénticos todos, 

publicados por el Pravda y el Izvestia. Era el único momento 

del día en que los generales se despertaban de su letargo para 

debatir animadamente acerca de las posibilidades de los dos 

bandos. Me llamó poderosamente la atención el hecho de que 
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Me encontré en el mismo vagón Stolypin* que Szkłowski, quien 

extendió su abrigo en un banco y, tras acomodarse al fondo del 

compartimiento, se quedó allí sentado durante todo el trayecto, 

erguido, callado y grave, con el uniforme abotonado hasta el 

cuello y las manos cruzadas sobre las rodillas. Junto a nosotros, 

en las literas plegables superiores, se repanchingaron tres urkas 

y acto seguido se pusieron a jugar a las cartas. Antes de que el 

tren partiese de la estación, uno de ellos, con aspecto de gorila 

de cara chata y rasgos mongoloides, nos contó que había tenido 

que esperar a estar en Leningrado para que lo condenaran al 

fin, a quince años, por haber matado a hachazos en el campo de 

Pechora a un cocinero que se había negado a darle una ración 

extra de gachas. Lo dijo con toda la tranquilidad del mundo, 

hasta con cierto tono de orgullo en la voz, sin interrumpir el 

juego ni por un momento. Szkłowski permaneció impertérrito 

y con los ojos entornados, mientras que yo, no sin esfuerzo, 

solté una risita. 

Ya debía de estar cayendo la noche —pues el tren, al emerger 

del bosque, atravesaba haces de luz gris suspendidos sobre des-

montes nevados— cuando de repente el gorila tiró las cartas, 

bajó de un salto de la litera y se plantó ante Szkłowski. 

—¡Tu abrigo, dámelo! —exigió—, lo acabo de perder en el 

juego. 

El coronel, atónito, puso los ojos como platos y, sin cambiar 

de postura, se encogió de hombros. 

—O me lo das ahora mismo —tronó por segunda vez con un 

furioso rugido— ¡o te saco los ojos! —Szkłowski se levantó con 

parsimonia y le entregó el abrigo. 

Solo más tarde, ya en el campo, comprendí el sentido de esa 

extraña escena: apostar en el juego cosas ajenas formaba par-

* Vagones de tren diseñados para el traslado de prisioneros que deben su 
nombre a Piotr Arkádievich Stolypin (1862-1911), primer ministro y ministro 
del Interior del zar Nicolás II. Era famoso por sus métodos implacables y su 
apellido sirvió también para denominar la horca, llamada en su época «cor-
bata Stolypin». (N. de los T.)

camastro de Artamián—, ni una sola vez me dirigió la palabra. 

Sin embargo, la última noche, cuando el movimiento febril del 

corredor parecía anunciar un traslado inminente, ninguno de 

los dos dormía. Yo estaba tumbado boca arriba, con las manos 

cruzadas bajo la cabeza y el oído puesto en el ruido de pasos 

tras la pared, creciente como el fragor del salto de agua de una 

presa. Espesas nubes del humo de la pipa de Artamián entelaban 

la pálida luz de la bombilla, sumiendo la celda en una sofocan-

te penumbra. De repente, su mano se deslizó del camastro y 

empezó a buscar la mía. Cuando se la di, se incorporó imper-

ceptiblemente sobre el jergón y, sin decir palabra, la guió bajo 

la manta hasta su pecho. A través de su basta camisa palpé un 

tórax desigual, con varias costillas hundidas. Cuando la guió 

bajo la rodilla, otro tanto. Quise decirle algo, hacerle alguna 

pregunta, pero su pétreo rostro cubierto por el musgo de la 

barba no expresaba nada salvo cansancio y ensimismamiento. 

Pasada la medianoche, el movimiento en el corredor se vol-

vió más febril todavía; se oía abrir y cerrar las celdas, y voces 

monótonas leyendo listas de nombres. Después de cada «pre-

sente», el río de cuerpos humanos crecía al tiempo que gol-

peaba las paredes con susurros ahogados. Finalmente también 

se abrió la puerta de nuestra celda. Szkłowski y yo, traslado. 

Cuando, arrodillado, recogía a toda prisa mis pobres perte-

nencias, Artamián me cogió la mano de nuevo y la apretó con 

fuerza. No dijo palabra, como tampoco miró en mi dirección. 

Salimos al corredor y fuimos a parar en medio de una muche-

dumbre de cuerpos sudorosos que aún no se habían sacudido 

los vapores del sueño y que, acoquinados, se acurrucaban jun-

to a las paredes como jirones de miseria humana arrojados a 

la alcantarilla. 
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Pasé las siguientes veinticuatro horas en la cárcel de Vólogda, 

que, con sus almenas y su tapia de ladrillo rojo rodeando un 

patio amplio, recordaba un pequeño castillo medieval. Dormí 

en el suelo de tierra de una celda del sótano que en vez de ven-

tana tenía un agujero del tamaño de una cabeza, en compañía 

de campesinos del lugar que ya no distinguían el día de la no-

che, no recordaban la época del año ni el nombre del mes, no 

sabían cuánto tiempo llevaban encerrados ni por qué, ni cuándo 

saldrían en libertad. Adormilados sobre sus pellizas —comple-

tamente vestidos, calzados y sin lavarse—, deliraban en febril 

duermevela acerca de sus familias, casas y animales. 

La noche siguiente, de madrugada, llegué con otra partida de 

presos a la estación de Yártsevo, cerca de Arjánguelsk, donde ya 

nos esperaba un grupo de guardias encargados de escoltarnos. 

Descendimos en tropel de los vagones sobre una nieve crujiente, 

en medio de ladridos de pastores alemanes y gritos de vigilan-

tes. En el firmamento, blanco por la gélida temperatura, aún 

titilaban las últimas estrellas. Parecía que iban a apagarse de un 

momento a otro y que del bosque inmóvil emergería una noche 

espesa para engullir la trémula bóveda celeste y el alba pálida 

oculta en las frías llamas del éter. Sin embargo, lo que apare-

ció en el horizonte tras el primer recodo del camino fueron las 

siluetas de cuatro torres de vigilancia, arrebujados sus zancos 

en marañas de alambre de espino. En los barracones había luz 

y las poleas de los pozos crujían bajo el tintineante peso de las 

cadenas heladas. 

te de los entretenimientos favoritos de los urkas y su mayor 

atractivo estribaba en que el perdedor debía arrebatarle a su 

propietario el objeto de la apuesta. En tiempos, allá por el trein-

ta y siete, el año del mayor trasiego entre campos en Rusia, a 

falta de objetos más preciados, se apostaban vidas humanas; al 

preso político sentado en la otra punta del barracón ni siquiera 

se le pasaba por la cabeza que unas cartas gastadas que caían 

con golpes secos en una tablilla de madera apoyada en las ro-

dillas de los jugadores sellaban su destino. «Te saco los ojos» 

era la peor amenaza en boca de un urka: dos dedos de su mano 

derecha formando la letra v apuntaban directamente a los ojos 

de su víctima. El arma defensiva también era temible: llevarse 

inmediatamente la mano a la cara para proteger la nariz y la 

frente con el firme filo del dorso. Los dedos separados se estre-

llaban contra él como las olas hendidas por el espolón de un 

barco. Aunque, por otra parte, lo cierto es que el gorila tenía 

pocas posibilidades de cumplir su amenaza, pues al cabo de un 

momento noté que le faltaba el dedo índice de la mano derecha. 

La automutilación —cortarse parte de la mano o del pie con 

un hacha sobre el cepo de madera— fue, a partir del treinta y 

siete —sobre todo en las cuadrillas forestales y cuando el preso 

se hallaba al límite de sus fuerzas—, el método más seguro para 

acceder a unas condiciones de vida normales, humanas, como 

las que proporcionaba el ingreso en un hospital. La tremenda 

torpeza de la legislación soviética de los campos consistía en 

que el preso que moría de agotamiento mientras trabajaba era 

borrado de un plumazo de los planes técnicos como unidad 

energética anónima, mientras que el preso mutilado durante una 

tala de bosque solo era una máquina averiada que había que 

mandar a reparar lo antes posible. 

En Vólogda, fui el único al que se llevaron del vagón. «Hasta la 

vista», le dije a Szkłowski mientras le tendía la mano. «Has- 

ta la vista», contestó estrechándomela cordialmente, «ojalá 

vuelva usted al país de nuestros padres.» 


