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Todo lo que una tarde murió con las bicicletas
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y ahora gira el cristal
y oculta este aspecto: lo real y lo ficticio,
la convención, es decir, y las cosas vividas,
la experiencia de la luz en los bosques invernales,
la dificultad de otorgar coherencia —es un juego de espejos—,
los actos disolviéndose en la irrealidad,
los ácidos que invaden viejas fotografías,
(…)
todo lo que una tarde murió con las bicicletas

Del poema «Sistemas», Pere Gimferrer
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Esto no es una autobiografía
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I. El Norte

Es blanca, de estilo francés. Algunas baldosas se han 
desprendido de la fachada y su tejado de zinc soporta 
apenas un cielo de plomo. En el jardín, agotado por el 
abandono, desfallece un pequeño manzano. Los arbus-
tos de hortensias se recuestan en la valla, corroída por 
el óxido, y la verja de la entrada emite un largo gemido 
cuando oncle Claude la abre y, levantando dramáti- 
camente las manos, exclama:

—¡Bienvenida a Salinas!
El primo de mi madre lleva barba, un polo azul, san-

dalias de pescador y bermudas, fuma en pipa y se ba-
lancea como un tentetieso. Un chucho sale ladrando 
con una rabia ridícula. La casa conserva la belleza de-
cadente de un pasado que permanece estival en la me-
moria, como si la infancia siempre fuera en bicicleta. 
Existe una teoría arquitectónica, nada científica, por 
la que todo tiende a aguantar. Faltan balaustres en las 
barandillas, la hiedra estruja las vigas del porche y 
una lagartija serpentea bajo nuestros pies, doy un 
brinco. La sal flota en esta tarde sin sombras, el cam-
panario da las cuatro con un débil quejido. Es el 
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8   LLUCIA RAMIS

mismo campanario que volvía loca a la madre de 
oncle Claude.

Dentro, los desconchones despliegan inmensas mari-
posas de Rorschach en las paredes que no tapan ni un 
magnífico espejo que ha dejado de brillar, ni un escrito-
rio isabelino deformado por la humedad. Unas cortinas 
de terciopelo ajado intentan ocultar, sin éxito, las grie-
tas en los marcos de las ventanas. Parece una casa okupa 
y, sentados en un par de sofás horribles años noventa de 
color pastel, que debió de regalarles algún vecino, los 
niños descalzos —los pies sucios— juegan cada uno con 
su Nintendo.

«Voilà votre cousine», dice oncle Claude, y los cuatro 
se levantan para presentarse. El pequeño tiene nueve 
años, el mayor diecisiete. Son pelirrojos, huérfanos de 
madre, en realidad somos primos segundos, y llevan 
gafas.

—Me parece que te han preparado la habitación —di- 
ce oncle Claude, y coge mi maleta. Mientras subimos, 
me agarro a un pasamanos que deben pulir, desde tiem-
pos inmemoriales, los traseros que se deslizan por él.

—¿Por qué no lo arregláis? —le pregunto a mi tío, 
refiriéndome a todo lo que nos rodea.

—Para un mes al año que venimos... y no tenemos 
dinero —suspira.

En una habitación tan grande como mi piso, está la 
cama en la que dormía mi tatarabuelo, mide más de dos 
metros de largo por dos de ancho. Su mujer dormía en 
una cama igual, en un chalet en los Picos de Europa. 
Han saltado encima de ella los niños de tantas genera-
ciones que el año pasado (más de un siglo después de 
que se fabricara) se rompió una de las patas y oncle 
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EL NORTE   9   

Claude ha apilado unos ladrillos debajo para equili-
brarla. 

Cruza la pared una grieta que no logra sujetar un 
pegote de cinta americana puesto de cualquier manera. 
A través de un agujero en el techo pueden verse las 
vigas y, sobre mi cabeza, una vieja araña, insigne al-
guna vez, retuerce las patas en un equilibrio difícil. 
Pulso el interruptor y la luz se enciende de milagro. La 
habitación tiene un baño cuyo espejo está empañado, 
será el hálito de los fantasmas. Las tuberías apestan por 
la falta de uso y da igual la cantidad de producto que 
le echen: el hedor químico, agresivo, se mezcla con el 
del agua estancada.

Aparcado frente a la puerta está el coche en el que 
oncle Claude y sus hijos han venido desde Bélgica, como 
cada mes de agosto. Casi quince horas de viaje. Desha-
go la maleta.

Podría decir que he venido a Salinas buscando res-
puestas, como en una novela romántica. Sería un  
autoengaño poético y poco más, una especie de psi- 
coanálisis que me reinventará a partir de datos que  
desconocía para descubrir otros que no sabía que sabía, 
como ocurre siempre que contamos una historia. En 
realidad solo estoy aprovechando los precios de Ryan-
air y que el alojamiento es gratis para indagar en mis 
raíces, mera curiosidad. Saber quiénes fueron mis ante-
pasados no cambiará mi presente ni me ofrecerá ese 
futuro que echo de menos. Seamos claros: esta es una 
huida para retrasar el momento en el que tendré que 
empezar de cero. Descubrir quiénes fueron mis tatara-
buelos no desvelará qué será de mí. Lo que necesitaría 
ahora es un principio.
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10   LLUCIA RAMIS

Empieza a llover y todos se van a la playa porque ha 
bajado la marea. Mi abuelo no quiere saber nada del 
norte.
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2. El minero, el diamante y el cuello de  
Grand-maman

En una carta fechada en Bruselas el 5 de mayo de 1903, 
dirigida al que entonces era director de la Real Trans-
montana de Minas, mi tatarabuelo Louis Nagelmacker 
prohíbe terminantemente que su padre Jules, que enton-
ces tenía noventa y cuatro años y era el presidente ho-
norífico de la compañía, entre en las galerías. Las minas 
de Arnao estaban construidas bajo el Cantábrico y, a 
principios de siglo, se detectaron unas filtraciones de 
agua que ponían en peligro el negocio, las instalaciones 
y la vida de los trabajadores, en este orden de importan-
cia según los empresarios.

Los primeros mineros asturianos provenían de fami-
lias de campesinos y pescadores. Trabajar bajo tierra y 
—aún más— en el fondo de aquel mar que engullía a los 
marineros, en un agujero húmedo y oscuro, a una tem-
peratura que superaba los cuarenta grados, era como 
descender al mismísimo infierno. No era natural, nada 
que conocieran o hubieran aprendido a hacer, todo era 
nuevo, carecían de referentes.

Habían transcurrido doscientos años desde que, a fi-
nales del siglo xvii, se perforó otra galería de explota-
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12   LLUCIA RAMIS

ción en Arnao para competir estratégicamente con el 
carbón de Flandes. Los que se estrenaban como mineros 
en 1840 lo hacían a ciegas. Picaban la piedra con las 
mismas herramientas con las que trabajaban el campo. 
Combatían el miedo, el cansancio y la desorientación de 
no saber cuándo salía y se ocultaba el sol, a cambio  
de una casa, el economato, una escuela para sus hijos y 
un centro recreativo cuyo objetivo era mantenerlos nar-
cotizados en el limbo de la producción. ¿Quién muerde 
la mano que le da de comer?

Las cosas iban más o menos bien y nadie se quejaba. 
Pero en 1903, el paternalismo con el que la empresa 
hispanobelga trataba a sus trabajadores se convirtió en 
mano dura. Al detectar las primeras filtraciones de 
agua, los mineros se plantaron: no volverían a bajar a la 
antesala de aquel hogar de Satanás. Eran fuertes y 
rudos, y harían cualquier cosa por los suyos, pero 
¿morir? ¿De qué servirían muertos? «Esto está a punto 
de inundarse, ¡no dejaremos que nos pille dentro!», gri-
taban. Por encima de sus cabezas, la arrogancia de quie-
nes no se manchan y no respiran veneno, la codicia de 
quienes pretenden sacar de donde sea. Y, sobre todo, la 
cobardía de los señores.

Las represalias fueron terribles, dignas de los que 
mandan sin saber (sin querer saber) qué están exi-
giendo en realidad, porque quienes mandan están 
arriba, en la superficie, y no sudan, no se angustian y 
dan órdenes que deben cumplirse para que el meca-
nismo funcione. A los de abajo los enterraron en vida: 
las familias de los ciento cincuenta mineros rebeldes 
despedidos tuvieron que emigrar, la mayoría a Estados 
Unidos.
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EL MINERO, EL DIAMANTE Y EL CUELLO DE GRAND-MAMAN   13   

¿Cómo actuaban los belgas ante las situaciones críti-
cas? La carta de mi tatarabuelo Louis Nagelmacker 
atestigua que su padre, el hombre que había descubierto 
que el zinc sería un buen negocio en 1833 y que, tras 
fundar la Real Transmontana de Minas en Arnao, se 
había quedado a vivir en el pueblo asturiano de Salinas, 
enamorado de sus paisajes, quería echar un vistazo a las 
galerías pese a sus noventa y cuatro años. Pero ¿cuál era 
su propósito? ¿Estudiar las grietas y calibrar sus ries-
gos? ¿O convencer a los mineros de que no corrían pe-
ligro? ¿Pretendía presionarlos, como hizo su socio espa-
ñol? ¿O planeaba engañarles? Si la mano de obra no 
responde, el sistema se derrumba.

A través de la correspondencia archivada entre mi ta-
tarabuelo y el director español de las minas —que he 
venido a revisar este verano porque quiero averiguarlo 
todo sobre mi familia—, deduzco que quien tenía ple-
nos poderes era el socio español. Este mantenía infor-
mado al consejo de administración belga, disperso entre 
Bruselas y París. Por eso, cuando los belgas daban su 
opinión (y no siempre lo hacían), eran prudentes, se li-
mitaban a transmitir sugerencias.

Jules Nagelmacker no llegó a bajar a las galerías por 
orden expresa de su hijo Louis, entonces presidente de 
la Real Transmontana. Quizá porque bajar era reba-
jarse, o simplemente porque no había motivo alguno 
por el que tuviera que arriesgar su vida, tal vez porque 
nunca se hubiera manchado las manos; la cuestión es 
que, aunque conocía el problema, ni lo vio ni lo tocó. 
Murió cinco años después, y en 1912 las minas se inun-
daron junto a la empresa y el negocio.

Los trabajadores reafirmaban sus derechos y las pro-
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14   LLUCIA RAMIS

testas. El conflicto apareció en los periódicos y se fundó 
el sindicato. Y el director de la Real Transmontana de 
Minas, aquel español que los trataba como si fueran 
esclavos, ante la fuerza de la nueva asociación que de-
fendía los intereses de los trabajadores, presionó a las 
familias, infiltró espías entre los rebeldes y utilizó la 
prensa local y a la guardia civil para amenazarlos.

Su actitud fue tan dura como poco inteligente: estas 
medidas provocaron importantes pérdidas en la produc-
ción. En 1915, las minas se cerraron definitivamente, 
cuando el carbón se encarecía por culpa de la primera 
guerra mundial. A partir de entonces, solo quedó en pie 
la fundición, la Transmontana de Zinc, que mi familia 
aún presidiría hasta 1983: por lógica hereditaria, mi 
bisabuelo sería su presidente, mi abuelo el contable y el 
padre de oncle Claude, el ingeniero.

Aunque mi tatarabuelo Nagelmacker no desautorizó a 
aquel director español, en cuanto hubo pasado todo y en 
algunas cartas privadas, le dio a entender que quizás él, 
en su lugar, se lo habría pensado dos veces, antes de 
tomar medidas tan drásticas como llevar esquiroles galle-
gos a las minas. Medidas que fracasaron de todos modos.

Mientras tanto, y como triunfo de la superficie empre-
sarial por encima de la profundidad infernal —ahogada, 
enterrada y devuelta a su hábitat natural—, todo lo que 
rodeaba a las minas se mantuvo para los trabajadores 
de la fundición: los antiguos talleres se reconvirtieron en 
centros de ocio para los obreros, crearon salones de bi-
llar y una biblioteca. En otro local abrieron un cine. En 
la playa de Salinas, sobre la arena, construyeron cinco 
bloques de pisos para que vivieran allí. Mañana iré a 
verlos.
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EL MINERO, EL DIAMANTE Y EL CUELLO DE GRAND-MAMAN   15   

En las naves de la antigua fábrica aún se conserva toda 
la documentación de su historia que, solo en la inofen-
siva burocracia de los papeles, también es, en parte, mi 
propia historia. Una historia perfectamente ordenada en 
las estanterías. Vida de mentira, decía mi madre. Letra 
pulcra que cualquiera puede consultar en los archivos.

Un minero se pasa la vida extrayendo carbón de las 
entrañas de la tierra, hasta que un día se encuentra un 
diamante. Entonces no sabe qué hacer con él. Acabará 
adornando el cuello de alguna señora burguesa, provo-
cadora e impertinente, vestida de Chanel, que lleve 
puestos unos minúsculos zapatos de lujo; será mi  
bisabuela, la mujer del presidente de la Transmontana, 
madre de mi abuelo Georges, a quien llamábamos 
Grand-maman.

Si consultamos la definición de «minar», leemos: 1. Abrir 
caminos o galerías por debajo de la tierra. 2. Hacer 
grandes diligencias para conseguir algo. 3. Consumir, 
destruir poco a poco. 4. Hacer minas cavando la tierra 
y poniendo artificios explosivos para derribar muros, 
edificios. 5. Enterrar artificios explosivos para contener 
el avance del enemigo.
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