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PRIMERA PARTE

Eva (Amicus certus)*

* En latin, «Un amigo de verdad». (N. de la T.)



¢Doénde estan los inviernos de mi infancia? Mis queridos e irre-
petibles inviernos en aquella Sofia de los afios cincuenta, cuando
después de las clases nos quedabamos jugando a la entrada de
la escuela como si aquella pendiente fuera una pista de patinaje.
Jugabamos felices en la calle hasta congelarnos y regresabamos
a casa al caer la tarde con las mejillas encendidas por el frio y
los pies mojados.

—iUna tila, una aspirina y a la cama! —decretaba mi madre.
Me tomaba la tila con miel, me zampaba una rebanada de pan
con mantequilla y me metia en la cama con un librito. Ya haria
los deberes al dia siguiente.

El hijo de los vecinos, cinco afios menor que yo, que tenia pro-
hibido patinar con nosotros porque padecia bronquitis crénica,
me miraba con envidia y tristeza.

—Hacia demasiado frio —le consolaba yo con hipocresia para
ahorrarle tanto el relato de las jubilosas batallas con bolas de
nieve como nuestra alegria por poder turnarnos todos el nuevo
trineo de Sasho.

Me gustaba el invierno por las aventuras que siempre suponia,
por el frio y las borrascas. En realidad, mi imaginacion infantil
exageraba aquellas aventuras, pues a pesar de la escasez y de
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los malos tiempos que se vivian en Bulgaria, mis padres me
aseguraban proteccion suficiente ante cualquier peligro real o
imaginario.

Mi madre, por el contrario, siempre esperaba los primeros frios
con preocupacion. Los presagiaba el patriarca gitano al que to-
dos llamabamos «Mango». Jamas supe su verdadero nombre.
En cumplimiento de una especie de pacto secreto con mi madre,
Mango aparecia al finalizar el otofio, con su hacha filosa de cortar
lefia al hombro. Los preparativos para hacer frente al invierno
eran un rito familiar al que mam4 concedia gran importancia.
Salia a la calle para esperar el carro cargado de carbén y lefia. El
cochero esperaba con paciencia en el pescante a que ella aprobara
la mercancia antes de depositarla en la acera. Mama estudiaba de-
tenidamente los lefios pardos y humedos y protestaba en voz baja:

—Son otra vez de lignito y nosotros hemos pagado por hulla
de Pérnik.

Traducido a mi lenguaje infantil relativo al calentamiento de la
chimenea, eso significaba una habitacion llena de humo, monta-
fias de cenizas por la mafana y poco calor durante el dia.

—Descuide, sefiora, voy a quitarle la escoria —trataba de
tranquilizarla el gitano hasta que ella se resignaba y ordenaba
con un ademan que empezara la descarga.

A veces, mas por enseflarme a mi que por necesitar ella mi
ayuda, mama me hacia bajar al sétano algtin que otro cubo de
carbon. En el s6tano, frio y himedo, no cabia nada mas que el
preciado combustible para el invierno. Sasho, el chico del pri-
mer piso, una autoridad indiscutible en todas las cuestiones por
tener dos afios mas que yo, se apresuraba a comunicarme que
se habia topado alla abajo con una rata enorme, pero por mds
aterrado que bajaba a aquel sotano, lo cierto es que la primera
rata que vi en toda mi vida fue en una de las estaciones del metro
de Nueva York décadas después.

Vestido con un desgastado capote militar y con su gran cabe-
z6n cubierto por un gorro de piel con orejeras, Mango maneja-
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ba la pala y los dos cubos con tanta rapidez que parecian tirados
por un hilo invisible que los trasladaba de la calle al sétano,
mientras el hijo de los vecinos y yo, merodeando de un lado a
otro, no dejabamos de estorbarle.

— ¢Por qué no subis al patio? —sugeria Mango, tratando de
deshacerse de nosotros.

No le hacia falta repetirlo. Bajo los rayos todavia calientes
del sol otofial nos poniamos a jugar a la rayuela que teniamos
trazada en las losas de piedra. Hasta en los dias de lluvia y de
nieve cuiddbamos de que no se desdibujara. Cada uno guardaba
su propio tejo en algun orificio del muro derruido.

—Ninfo, avisa a la sefiora que en un rato ya estaré listo —co-
municaba Mango al cabo de un par de horas, se apoyaba en
la pala para tomarse un respiro y encendia un pitillo que liaba
él mismo. Luego cogia el hacha para cortar la lefia. Olia bien:
a tabaco fuerte, a carbdn, a astillas de pino secas y a capote
militar.

El capote le daba a Mango gran dignidad. A estas alturas de
mi vida me pregunto si aquel personaje de mi infancia no lo lle-
varia mas por vanidad que por no poder permitirse otro abrigo.
Mi madre era generosa por naturaleza. Aunque apenas tenia
qué regalarle, siempre sacrificaba algo del modesto armario de
mi padre. De repente se acordaba de una camisa o un abrigo en
buen estado que papd habia dejado de usar y revolvia la casa
buscandolos desesperada, pero nunca vi que Mango se pusiera
ningun otro abrigo: Mango preferia el viejo capote de soldado
por tener para él un misterioso atractivo. Tal vez le devolvia el
respeto que la sociedad le negaba. Seguro que el capote era para
él mucho mas que un despojo. Vestido con él, Mango se sentia
parte inseparable de nosotros y de los acontecimientos que nos
tocaba vivir, indistintamente de qué se tratara. La sociedad de
aquel entonces vetaba a los gitanos el uniforme militar, pero él
contestaba a esa afrenta poniéndose voluntariamente la ropa
que otros habian tirado con alivio a la basura.
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Mango era casi el unico que le lamaba a mi madre «sefiora».
Y a mi, a pesar de que me pareciera muy natural que se dirigie-
ran tanto a ella como a las demas mujeres como «camaradas»,
me gustaba que Mango la llamara «sefiora». Si me molestaba a
veces que mi padre, ateniéndose a los usos de la época, hablara
de ella en publico como de su «compaiiera». Sonaba falso y
antinatural.

Cuando el gitano terminaba de bajar el carbon y la lefia para
almacenarlos en el s6tano, mi madre bajaba para dar el visto
bueno a su trabajo. Todo estaba limpio y perfectamente orde-
nado en pilas separadas de carbon y de lefia. Mango dejaba
pequenos pasillos para que mi padre pudiera alcanzarlas con
facilidad. Visiblemente satisfecha, mi madre le entregaba diez
levas: una cantidad considerable para la época, a las que anadia
otras dos «para comprar algo para sus nietos». Luego le invita-
ba al calor de la cocina para agasajarlo. El jamds se abalanzaba
sobre la comida: comia con delicadeza y solo aceptaba llevarse
un poco de pan. Mama lo trataba con respeto, como trataba a
todos los ancianos, lo cual me hacia a mi también ver a Mango,
con su capote desgastado, como un auténtico anciano «sefior»,
asi como mi madre se volvia una «sefiora» gracias al trato res-
petuoso que él le daba.

Es imposible recordar los inviernos de mi infancia en la calle
de Rakovski en Sofia sin evocar el recuerdo de Mango envuelto
en el capote militar y con aquel gorro suyo en la cabeza. Tenia
unos dientes muy blancos cuyo resplandor iluminaba su oscura
cara cuando reia.



Sentada en el metro, Eva se sobresaltd y traté de volver a la
realidad. Quiza se hubiera quedado dormida solo un segundo,
pero por mds que en ese momento estuviera sudando como en
una sauna, aquel segundo le basté para regresar a las calles
nevadas de su infancia.

«Un caso tipico de contraste simulativo —sentencio para si
misma, sirviéndose de una de las frases que utilizaba en las te-
rapias de grupo—. Tratando de sobrellevar este bochorno inso-
portable, mi conciencia se ha puesto a contar muiiecos de nieve
y mi inconsciente a desenterrar recuerdos.»

Hacia un calor inusual: el term6émetro sefialaba un récord
de 34 °C y la gente en Nueva York transpiraba como si es-
tuviera en un taller de fundiciéon. «Prefiero el insoportable
frio a este calor insoportable», dijo un joven obeso sentado
frente a Eva, al tiempo que con un pafiuelo grande y arru-
gado se secaba el sudor del pescuezo. Aquel comentario le
extrafié a Eva: hasta entonces solo habia oido quejas del frio
que hacia en Nueva York en invierno, cuando el viento del
océano perseguia sin piedad a los transetntes y los obligaba a
esconderse en el metro. Feo, mejor dicho, desangelado, aquel
tunel sin duda proporcionaba un refugio inapreciable contra
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el viento invernal. En verano, sin embargo, se convertia en
un auténtico infierno.

«El metro neoyorquino es, tal vez, el lugar donde se produce,
de la manera mas natural, la convergencia de las distintas capas
sociales», dijo en cierta ocasion un conocido de Eva, un joven
cientifico con tendencia a filosofar que, gracias a la generosidad
de una fundacion estadounidense, se dedicaba a estudiar la de-
mocracia en los paises donde esta no existia. A diferencia de él,
Eva se costeaba ella misma el billete de avion y el alojamiento
en el hotel, de manera que ella si podia comprobar sin atadura
alguna en la practica la teoria de marras.

Llevaba tres dias desplazandose exclusivamente en metro por
Nueva York, de hecho no conocia mas que los espacios subte-
rraneos. La arbitraria teoria de su conocido le pareci6 acertada
al observar como sefiores con corbatas y rigurosos trajes oscu-
ros se apretujaban contra las muchachas de color que al llegar
a su destino no tardarian en vestir sus blancos uniformes de
camareras. Horas mas tarde los encorbatados y las camareras
volverian a encontrarse en algtn local céntrico de la ciudad,
pero las chicas correrian con las bandejas llenas entre las mesas
mientras los trajeados descansarian un rato ante una cerveza.
Al anochecer coincidirian otra vez de regreso a casa. Eva se
preguntaba si en Estados Unidos toda la convergencia no
se limitaba a eso.

Con la excepcion de Manhattan.

iOh, Manhattan! Bastaron tres dias para que Eva se diera
cuenta de que Manhattan era una ciudad dentro de una ciudad
y cuyos habitantes eran de una especie especial: a pesar de su
diversidad étnica, uno podia distinguirlos de los forasteros al
instante. Las nifias, las jovenes, incluso las mujeres maduras de
Manhattan destacaban por su belleza; altas o bajitas, todas eran
agiles y esbeltas. Los hombres, que a primera vista vestian con
cierta negligencia, le parecian a Eva mucho mas interesantes que
el conocido modelo hollywoodiense. Los vecinos de Manhattan
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tenian algo en comun que Eva crefa notar en sus ademanes, en
sus gestos, hasta en la ropa negra que no se quitaban ni siquiera
en los dias mas calurosos.

Durante los trece minutos —justo los que marcaba el hora-
rio— que esper6 en el andén la llegada del tren, Eva se sintio
como sumergida en una caldera de brea hirviendo. Luego el
Lucifer neoyorquino la entreg6 al aire acondicionado del vagon,
el mismo que tal vez la precipitara otro instante en el abrazo de
aquel invierno imaginario.

Eva baj6 en una estacion cualquiera, decidida a cambiar el
plan que tenia previsto para aquel dia y regresar pronto al ho-
tel. Y otra vez esperando en otro andén, repard en una alimafa
peluda que corria entre los rieles, donde —imperturbable ante
la indiferencia ajena— habria bajado en busca de un poco de
fresco. Eva desvid la mirada de aquella rata neoyorquina con
repugnancia.

En Lexington el metro vomito otra porcion de viajeros sudoro-
sos y jadeantes. Eva se mezcl6 con ellos. Para salvarse del calor
insoportable de los tineles subterraneos de la ciudad, prefirié
recorrer a pie el tramo que le quedaba, pero jno!, el hormigén
caldeado de la superficie no significo mas que el traslado a otro
taller de fundicion. La caminata al hotel se eterniz6: su humilde
habitacion le parecié un verdadero oasis.

Con sensacion de alivio, Eva se sentd en la cama revuelta. Se
trataba de una habitacion espaciosa situada en la planta deci-
mocuarta, cuyo aparato de aire acondicionado General Electric
de los primeros afios sesenta cumplia su util funcién con un
ruido espantoso que solo las furiosas sirenas de las ambulancias
y los bomberos lograban superar.

«jQué sitio tan terrible y fascinante a la vez!», sintetiz6 Eva.

No sabia cudnto tiempo se quedaria en Nueva York. Todo
dependia de como le salieran las cosas.

Con el pretexto de acostumbrarse a la diferencia de horario,
las primeras veinticuatro horas Eva apenas abandond el hotel.
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Al dia siguiente, dio un paseo por la Tercera, pero se apresur6 a
meterse en la primera cafeteria, donde permaneci6 horas enteras
mirando a través de los cristales u hojeando los periddicos. Al
tercer dia se armo de valor, cogio el metro y llegd a la calle 42,
punto de confluencia de todos los advenedizos fortuitos de Nue-
va York. Pase6 de un lado a otro, ejercitd sus conocimientos de
inglés, se tranquiliz6 al comprobar que entendia y la entendian.
Luego decidi6 dar una vuelta por las calles que se desviaban del
itinerario turistico obligatorio. Sacé6 de su bolso una agenda, re-
vis6 atentamente la direccion que tenia apuntada y con relativa
facilidad la encontré en el plano de la ciudad. Si, podria ir cami-
nando, solo estaba a tres manzanas. A medida que se acercaba
a aquella direccion, se fue apoderando de ella una sensacion de
miedo e inseguridad que la hizo regresar apresuradamente sobre
sus pasos en busca de la estacion de metro mas cercana.

«En realidad, el miedo es la huida de una fobia sin definir. Es
una nocién que no pertenece al mundo real sino al imaginario.»
Eva trataba de remediar su apocamiento parafraseando a Jung.
Aquel era uno de los clichés que a veces aplicaba en su traba-
jo como terapeuta. Muchos de sus pacientes padecian neurosis
ansiosa, una enfermedad mental tan extendida en los tltimos
tiempos después del cambio politico que amenazaba no solo a
ciertos sectores sino a la sociedad entera. Eva habia descubierto
sus sintomas primero en su circulo mas cercano de amigos y
conocidos, pero luego llegb a observarlos en ambitos mucho
mas vastos. Se convirtié en el confesor predilecto de conocidos
y desconocidos. Ensay6 técnicas y métodos nuevos y, al obtener
buenos resultados, cogio tanta seguridad que se animé a iniciar
asi su carrera profesional. Comenzé a atender a pacientes y a
ejercer de psicoterapeuta. Cuando Eva perdio el trabajo, aquella
experiencia la ayudé a montar su propia consulta y a socorrer
a los demas, si no con otra cosa, por lo menos mostrandoles
compasion. Les ofrecia, a cambio de unos médicos honorarios,
una terapia combinada que apenas iba mas alla de la solidari-
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dad momentanea y la consolacion amistosa. Ser psicoterapeuta
la hacia sentirse util y lo que cobraba en la consulta le permitia
vivir sin grandes lujos pero bastante bien. Y, ademas, no solo
contaba con el ingreso extra de las colaboraciones que enviaba
a la revista donde habia trabajado como empleada hasta que
habian dejado de pagar con regularidad los salarios de sus cola-
boradores de plantilla sino también con el dinero que ganaba en
una emisora de radio privada por responder a preguntas sobre
el estrés, las fobias y las neurosis en un programa nocturno.
La mayoria de sus oyentes eran hombres a los que a esas horas
tardias les daba por confesar sus problemas sexuales. Eva tra-
taba de consolarlos explicando con términos cientificos que la
ereccion no era el factor mas importante para la autoestima de
un hombre, algo de lo que no conseguia convencerlos porque
ni ella misma lo crefa del todo. El programa tenia éxito y Eva
rezaba con toda el alma para que aquella emisora privada no
llegara a quebrar como tan a menudo sucedia con muchas de
esas empresas efimeras de los afios noventa.

Y, a pesar de todo, Eva no era capaz de aplicarse a si misma
su terapia exitosa. «Para vencer el miedo hemos de aclarar sus
causas y regresar a la fuente misma de nuestra fobia.» Este con-
sejo del viejo papd Freud era excelente, pero no proporcionaba
ningun remedio contra el miedo que se obstinaba en persistir
aun después de haber desenterrado sus raices. Y ese era el caso
de Eva. Dej6 de dar vueltas al asunto para evitar convertirse en
su propia paciente.

Encendio6 la radio, un aparato de una antigua marca japonesa,
que el hotel generosamente incluia en el precio del alojamiento
de ochenta délares por dia. A pesar de la mala calidad del soni-
do, logré escuchar una parte del concierto para violonchelo de
Antonin Dvorak. El violonchelista se llamaba Yo-Yo Ma.

—iQué maravilla!

Le gustaba tanto la musica clasica que le devolvia el buen
humor aun cuando se encontrara abatida. «Porque es sublime.
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Lo sublime nos devuelve la autoestima y nos levanta el animo.»
Se fue tranquilizando y decidié deshacer la maleta de la que en
tres dias habia sacado poco mds que el camison y el cepillo de
dientes. Sac6 también su portatil e intentd conectarse a la red.
En vano. Y aquello le molest6: Eva queria revisar su correo.
«Tendré que bajar a la recepcion», decidié Eva, encaminandose
hacia la estrecha escalera del pasillo.





