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Tres fuerzas modelaron el paisaje de mi vida. Dos de
ellas aplastaron a medio mundo. La tercera era muy
pequena y débil y, en realidad, invisible. Era un pajarillo
timido, escondido entre mis costillas, unos pocos centi-
metros por encima de mi estdbmago. A veces, en los mo-
mentos mas inesperados, el pdjaro se despertaba, alzaba
la cabeza y sacudia las alas como en éxtasis. Entonces,
yo también alzaba la cabeza, pues en ese preciso ins-
tante sabia a ciencia cierta que el amor y la esperanza
son infinitamente mas poderosos que el odio y la furia,
y que en algun lugar mas alld de la linea de mi horizonte
estaba la vida, indestructible, siempre triunfante.

La primera fuerza fue Adolf Hitler; la segunda, 16sif
Vissariénovich Stalin. Ellos hicieron de mi vida un mi-
crocosmos en el que se condensa la historia de un
pequefio pais en el corazon de Europa. El pajarillo, la
tercera fuerza, me mantuvo con vida para poder contar
esa historia.

Llevo el pasado dentro de mi plegado como un acor-
de6n, como uno de esos libros de postales, pequeiios y
elegantes, que la gente trae como recuerdo de ciudades
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extranjeras. Pero basta con que se levante una esquina
de la postal de arriba para que se escape una serpiente
sin fin, zigzagueante, la silueta de la vibora, y al instan-
te todas las imagenes se presenten ante mis 0jos. Se que-
dan alli, se definen y entonces un momento de ese pa-
sado lejano se atasca en la maquinaria de mi reloj
interior, que se detiene, pierde el compas y se le escapa
una parte del presente, irremplazable e irrecuperable.

La deportacion en masa de los judios de Praga comenzo
dos afios después del inicio de la guerra, en otofno de
1941. Nuestro convoy salié en octubre, y desconocia-
mos nuestro destino. La orden era presentarse en el
Salon de Exposiciones y llevar comida para varios dias
y un equipaje minimo. Nada mas.

Cuando me levanté aquella mafiana, mi madre se vol-
vi6 hacia mi desde la ventana y me dijo, como una nifa:
«Mira, ya casi ha amanecido. Y yo que pensaba que el
sol no iba a querer salir hoy».

El Salon de Exposiciones parecia un manicomio me-
dieval. Salvo contadas excepciones, casi todo el mundo
tenia los nervios a punto de estallar. Algunas personas
que se encontraban gravemente enfermas y que habian
sido transportadas en camilla murieron alli mismo. Una
tal sefiora Tausig se volvid loca de remate, se quitd la
dentadura postiza y se la tir6 a nuestro amo y sefior, el
Obersturmbannfiibrer Fiedler. Habia bebés y nifios pe-
quenos que lloraban sin cesar, y justo al lado de mis
padres un hombre calvo y gordo tocaba el violin sen-
tado encima de su maleta, como si la locura que le ro-
deaba no tuviese nada que ver con él. Tocaba el Con-
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cierto en re mayor de Beethoven, ensayando los mismos
pasajes una y otra vez.

Deambulé entre aquellos miles de personas buscando
rostros familiares. Asi fue como lo vi por primera vez.
Hasta hoy, creo que es el hombre mas apuesto que he
visto en toda mi vida. Estaba sentado, sosegado y er-
guido, sobre un baul negro con herrajes de plata, lle-
vaba un traje oscuro, camisa blanca y corbata gris, y un
abrigo negro rematado por un sombrero de fieltro del
mismo color. Sus manos, finas y delicadas, reposaban
sobre el mango de un paraguas, tan bien enrollado, que
parecia un palillo. En medio de aquel caos, entre toda
esa gente vestida con jerséis, gruesas botas y chaquetas
de esqui, tenia un aspecto tan fuera de lugar como si
estuviera sentado ahi desnudo.

Sorprendida, me detuve, y él se levant6. Con una leve
inclinacion de cabeza y una sonrisa, me ofreci6 asiento
junto a él sobre el baul. Era profesor de filologia cla-
sica en Viena. Tras la anexion de Austria por parte de
los nazis, se habia refugiado en Praga, donde los ale-
manes le habian vuelto a alcanzar. Cuando le pregunté
por qué no se habia vestido de una manera mas prac-
tica para aquel viaje hacia lo desconocido, respondio
que siempre se vestia del mismo modo y que le desa-
gradaba la idea de cambiar sus costumbres por obliga-
cion. En cualquier caso, dijo, le parecia fundamental
mantener la calma, rebus in arduis. A continuacion,
empez6 a hablar de literatura cldsica y de la Antigua
Roma. Lo escuché embelesada. A partir de entonces,
lo busqué siempre que tenia ocasion, y €l siempre me
recibia con su educada sonrisa y, aparentemente, tam-
bién con placer.
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Dos dias mas tarde nos subimos al tren. Aunque en los
dos afios siguientes iba a experimentar traslados infini-
tamente mds penosos, aquel me parecié el peor por ser
el primero. Si todo comienzo es duro, el comienzo de la
desgracia lo es todavia mas. Aun no nos habiamos acos-
tumbrado al sonido de disparos seguido de gritos ago-
nicos, ni a la sed insoportable ni al aire sofocante de los
abarrotados vagones de ganado.

Al llegar a £.6dz, nos recibi6é una tormenta de nieve.
Adun era octubre, pero en los tres afios que pasé alli no
volvi a ver un temporal como aquel. Salimos de la esta-
cion, caminando contra el viento con dificultad y, por
primera vez, vi gente muriéndose de hambre, nifios pe-
quenos casi desnudos y descalzos sobre la nieve.

Unos dias después, deambulando, acabé en un sétano.
Los jovenes de nuestro convoy estaban sentados en el
suelo en torno a una lampara de queroseno, y alguien
tocaba canciones populares checas con una arménica. En
el techo abombado, la lampara proyectaba largas som-
bras de formas extranas, lo que hacia que pareciese la
boveda de una catedral. Permaneci en el umbral y pensé:
ahora deberia aparecer un angel y dejar una marca de
sangre en la frente de todos aquellos que moriran aqui.

El campo de concentracion de £.6dz, cuyo nombre ofi-
cial era el de gueto de Litzmannstadt, en realidad for-
maba parte de los suburbios de la ciudad: una barriada
desolada rodeada por un muro de tablones y alambra-
das. Durante un tiempo, la gente de nuestro convoy per-
manecié junta en uno de los pocos edificios intactos del
gueto, y pude ver a mi profesor de vez en cuando. Unas
semanas mas tarde lleg6 otro convoy y recibimos 6rde-
nes de trasladarnos. Nos repartimos por las edificacio-
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nes ruinosas, habitadas ya entonces por cerca de cien
mil judios polacos que vivian en condiciones inimagina-
bles, y perdimos el contacto.

Una de las personas de nuestro convoy era un médico
de familia, un caballero maravilloso, ya anciano, que me
conocia desde que naci. Tenia entonces mas de setenta
anos, pero todos los dias salia a caminar por las estrechas
calles del gueto con paso firme, baston en mano, en busca
de aquellos que necesitasen su asistencia. Por desgracia,
los medicamentos escaseaban. Sin embargo, €l decia que
a menudo la simple visita de un médico ya hacia que el
paciente se sintiese un poco mejor. Me alegré que acep-
tase mi propuesta de ayudarle. Ibamos los dos juntos de
cuchitril en cuchitril, subiendo miles de peldafios, y a me-
nudo éramos incapaces de ofrecerle al enfermo nada mas
que el consuelo de unas pocas palabras amables. Con
frecuencia yo tenia que traer un cubo de agua y adecentar
al paciente antes de que el médico lo examinase.

Un dia entramos en una habitacion casi vacia, pero
inmaculadamente limpia, en la que habia una criatura
recostada sobre un montdn de trapos: un nifio de cuatro
anos, apenas un esqueleto de enormes o0jos. Su madre,
tan delgada que también parecia una criatura, lloraba
en silencio en una esquina. El médico sacé su estetosco-
pio, escuchd un momento, acaricio la cabeza del nifio y
suspird; no podia hacer mas. En ese momento, el nifio
se dirigi6 a su madre y, hablandole muy serio, como si
fuese un adulto, le dijo:

—¢Lo ves, madre? Ya te decia yo que tenia hambre,
pero no me dabas nada de comer. Y ahora me voy a morir.

Cuando nos ibamos, nos detuvo una mujer mayor,
que nos pidié que entrasemos en el edificio de al lado.
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Nos dijo que alli habia un hombre enfermo al que nadie
veia desde hacia varios dias. El edificio estaba vacio,
partido en dos por una grieta que iba desde el tejado
hasta el sétano, y parecia a punto de derrumbarse. Nos
llevé bastante tiempo dar con la unica habitacion que
aun tenia puerta. Llamamos con los nudillos, pero no
hubo respuesta. Entonces el médico abrié la puerta y
entramos. Sobre la estrecha franja de suelo vimos un
colchén desgarrado. En una esquina habia un montén
de trapos sucios y desperdicios; junto al colchon, una
maleta medio llena de libros. Sobre el colchon yacia un
hombre muerto, con el cuerpo cubierto de miles de
gruesos gusanos blancos. También se arrastraban por el
rostro de la Venus de Milo, que sonreia serenamente
desde una pagina del libro abierto sobre el pecho del
hombre. El libro se le habia caido de la mano al expirar.

Me incliné sobre €l. Era mi profesor.

—Solo lleva muerto unas horas —dijo el médico.

Aproximadamente un afio mas tarde, of la sirena del
unico camion de bomberos del gueto. Aunque eso ocu-
rria casi a diario, por alguna razén supe que el incendio
era en la casa donde yo vivia. Estaba terminantemente
prohibido abandonar el puesto de trabajo, pero me es-
capé y corri pegada a las paredes hasta el lugar medio
derruido donde nos alojabamos. Llegué sin aliento, y
encontré tan solo a mi madre, metiendo algunas cosas
imprescindibles en una maleta. Mi padre lleg6 corriendo
un momento después, y aunque por aquel entonces ya
estaba bastante débil, comenzo a ir de un sitio a otro
intentando ayudar. Mi primo Jindfisek yacia en el suelo
hecho un ovillo, inmovilizado por una tuberculosis que
le habia invadido casi todos los 6rganos del cuerpo. Sus
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0jos, negros y desesperados, seguian todos nuestros mo-
vimientos. Los bomberos rodearon la casa. Habia
mucho humo y se escuchaban gritos. El frio era intenso
y no habia agua corriente, pero la gente no se dejé llevar
por el panico. Incluso en aquellas circunstancias preva-
lecia la resignacion. Recuerdo haber arrastrado afuera
dos maletas con la ayuda de mi padre; hice que mi
madre se sentase sobre ellas envuelta en unas mantas y
volvi a la casa a buscar a Jindrisek.

Los bomberos no querian dejarme entrar. Uno de
ellos vino hacia mi para golpearme con una porra vy,
mientras mi padre intentaba detenerlo, me deslicé de
nuevo al interior. Jindfisek intent6 levantarse, pero era
incapaz. Empecé a chillarle, rabiosa y desesperada.
Me puse uno de sus brazos alrededor del cuello —pe-
saba muchisimo para tratarse de alguien que solo era
piel y huesos— y comencé a arrastrarlo hacia el exte-
rior, gritindole todo el tiempo, intentando contagiarle
mi voluntad y mi energia. Mas alla del umbral. A tra-
vés del patio. A través de la calle. Se hundia mas a
cada paso, pero llegamos alli y se derrumbdé exhausto
sobre otra maleta. Mi madre lo tap6 y coloco su ca-
beza sobre su regazo. Mi padre y yo permanecimos de
pie junto a ellos, y yo escondi la cara en el hombro
de mi padre.

Por fin se pudo controlar el fuego, y volvimos a arras-
trar las maletas hacia la casa. Entonces la gente co-
menzo6 a prestarse ayuda, agotada por el esfuerzo y la
excitacion. Una vez que todo estuvo en su sitio de
nuevo, puse a calentar una olla grande llena de agua.
Jindtisek estaba acostado en el suelo con la cabeza
vuelta hacia la pared, los ojos cerrados y una leve son-
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risa en la cara. Me desvesti lentamente, me restregué la
piel hasta limpiarla, me peiné, me vesti de nuevo, me
limpié los zapatos y luego volvi sin prisa al trabajo.

Jindfisek muri6 unas tres semanas después. Una tarde,
al regresar a casa, mi madre me dijo en susurros que le
habia pedido que le cantase el himno nacional checo,
«¢Doénde esta mi hogar?», y una cancion popular titu-
lada «¢Adonde se han ido mis dias de juventud?». Me
senté en el suelo junto a él. Estaba en coma. Traté de
introducirle unas cucharadas de comida en la boca y, a
pesar de estar inconsciente, su ansia de comida era tal,
que mordia la cuchara y no la soltaba. Tenia que hacer
fuerza para poder sacirsela. Deslicé las manos bajo su
cabeza y su espalda, y lo abracé. Dejo6 de respirar a los
pocos minutos.

Mi madre rezd, pero yo no le veia el sentido a rogarle
a Dios por alguien que habia muerto a los dieciséis anos
después de tanto sufrimiento. No hay nada mds absurdo
ni cruel que morirse antes de ser culpable de pecados
que pudieran justificar la muerte. Durante mucho
tiempo después, me parecio sentir aquellos ojos negros
y anhelantes mirandome desde la esquina que ocupaba
Jindtisek en el suelo de la habitacion.

A veces pienso que cuando la gente dice que «todo
pasa» no sabe de lo que esta hablando. El verdadero
pasado es en lo que estaba pensando Jindfisek mientras
yacia en su esquina y me veia salir afuera, al sol y al frio.
Es lo que se le pasaba por la cabeza a mi madre cuando
le cantaba «¢Dénde estd mi hogar?» a su sobrino mori-
bundo tras el alambre de espino del gueto de £6dz. El
verdadero pasado esta encerrado en si mismo, y no deja
recuerdos.
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Parece imposible creer que en Checoslovaquia, tras el
golpe de Estado comunista de 1948, la policia volviera
a pegar y torturar a la gente y que existiesen campos de
prisioneros sin que lo supiéramos; si alguien nos hubiese
dicho la verdad, nos habriamos negado a creerla.
Cuando las emisoras extranjeras como Radio Free
Europe o la BBC discutian esas cuestiones, pensabamos
que era una prueba mas de como los «imperialistas»
mentian acerca de nosotros. Tuvimos que recibir de
pleno el impacto del terror estalinista de la década
de los cincuenta para abrir los ojos.

A un régimen totalitario no le resulta dificil mantener
a la gente en la ignorancia. Una vez que has sacrificado
tu libertad en nombre de la «conciencia de la necesi-
dad» o de la disciplina del partido, la conformidad con
el régimen, la grandeza y la gloria de la patria o cual-
quier otro concepto similar, de esos que se ofrecen tan
facilmente, ya has cedido el derecho a la verdad. Poco a
poco, gota a gota, tu vida comienza a abandonarte,
igual que si te hubieses cortado las venas; te has conde-
nado voluntariamente a la impotencia.
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En el daltimo campo de concentracion en el que estuve
durante la guerra, trabajabamos en una fabrica de ladri-
llos, lejos del campo. Era el final del otofio y hacia un
tiempo hermoso, aunque frio. Por las mafianas, cuando
nos poniamos en fila para pasar lista, antes del amanecer,
una gruesa capa de escarcha cubria el suelo. No se des-
congelaba hasta después del mediodia. No llevibamos
mas que unos vestidos cortos de arpillera; ni zapatos ni
ropa interior. Soliamos recoger los trozos de papel que
nos encontrabamos en nuestro puesto de trabajo, en
especial los gruesos sacos de cemento vacios. Aunque es-
taba terminantemente prohibido, nos los poniamos bajo
el vestido para congelarnos un poco menos. Se tardaba
dos horas en pasar lista cada mafiana. Después camina-
bamos hasta un peculiar trenecito compuesto por vago-
nes plataforma, cada uno de los cuales tenia dos largos
bancos sujetos a un suelo de madera. El trayecto hasta el
trabajo duraba una hora. Después habia un camino a pie
de media hora hasta llegar a la fabrica, doce horas de
pasarnos ladrillos unas a otras, el trayecto de regreso al
campo, pasar lista otra vez, un poco de sopa de nabo,
una rebanada de pan y una breve noche inquieta.

Para la mayoria de las chicas, lo peor de todo era el
trayecto en tren. Durante esa hora pasibamos tanto frio
que, cuando al fin llegadbamos a nuestro destino, mas
bien nos caiamos del tren en lugar de apearnos de él.
Necesitabamos que pasase la mitad del dia para entrar
un poco en calor. Pero a mi me encantaban aquellos
trayectos. Las vias atravesaban una zona en la que ha-
bian construido todo un complejo industrial. En mu-
chos lugares surgian nubes de vapor del suelo, y fantas-
ticas tuberias retorcidas salian de entre la tierra de los
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bosques, recubierta de musgo. Ya estaba amaneciendo,
y como siempre habia una densa niebla pegada al suelo,
los rayos del sol la atravesaban y tefiian la neblina de
una gama de intensos tonos rosaceos, de naranja, do-
rado y azul. De entre ese vapor reluciente emergian las
oscuras formas de los arboles y los arbustos, que avan-
zaban hacia nosotras y se desvanecian de nuevo. Algu-
nos grupos de arboles me parecian particularmente her-
mosos, y siempre los buscaba con la vista. Todavia
recuerdo un pequefio abeto que descansaba sobre un
monticulo con las raices fuera de la tierra, mientras
otro, hermoso y simétrico, se erguia recto y solemne por
encima de él, como si estuviese haciendo guardia sobre
el cuerpo de un camarada caido.

El domingo era el dia destinado al trabajo en el campo,
pero casi siempre lo haciamos sin comer ya que el Kom-
mandant de nuestro campo habia calculado que incluso
algo tan barato como un nabo, si se multiplicaba por
mil, podia representar una bonita cantidad de dinero en
el mercado negro. Asi, ayunabamos casi todos los do-
mingos, hasta que la direccion de la empresa para la que
trabajabamos se quejé de que la plantilla se desmayaba
los lunes y de que su rendimiento no compensaba los
costes.

El propietario de la fabrica de ladrillos en la que tra-
bajabamos unas cincuenta chicas era un tipo extrafo.
Debia de ser de origen ruso o germano-ruso, era flaco,
tenia un mechoén de pelo blanco y siempre llevaba un
blusén ruso sujeto con un cinturén negro. Solia decir
que si no trabajabamos duro y ayudabamos al Reich
a lograr la victoria, vendrian los rusos y nos matarian a
todas, lo cual nos hacia muchisima gracia.
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Un lunes llegd un cargamento de carbon y se dio la
orden de descargarlo a toda velocidad. Los trozos de
carbon eran enormes y venian mezclados con piedras;
muy pocas de nosotras teniamos la suficiente fuerza
como para levantar la pala. Tras unas horas, casi todas
las chicas estaban tiradas sobre las montaiias de carbon,
agotadas y casi inconscientes. Entonces aparecié nues-
tro jefe y comenz6 a gritar que qué clase de trabajadoras
éramos que ni siquiera podiamos manejar una pala.
iCon todo el dinero que nos pagaba, y lo tnico que sa-
biamos hacer era estar ahi repantingadas!

No sé qué me sucedi6 en ese momento. El ayuno debia
de haberme ablandado el cerebro. Arrojé mi pala al
suelo y le grité que como se atrevia a chillarnos. Casi
todas éramos estudiantes, mujeres educadas. Si espe-
raba que hiciéramos un trabajo tan duro, ¢por qué no
se preocupaba de que nos alimentasen bien y nos trata-
sen como a trabajadoras? La chica que estaba junto a
mi sobre la montafia de carb6n me agarr6 por los tobi-
llos e intenté que me agachase, pero yo segui gritando
como si hubiese perdido el juicio. El jefe me mir6 fija-
mente, pero no sacé la pistola ni llamé a los guardias.
Para sorpresa de todas, dio media vuelta y se fue. El
resto del dia transcurrié en medio de un gran nervio-
sismo mientras todas esperabamos las consecuencias de
mi locura. Pero no ocurri6 nada.

A la mafana siguiente, se presentd en cuanto agarra-
mos las palas y pregunt6: «Wo ist die Studenting». Mi
enfado ya se habia enfriado, y mientras me llevaba hacia
la fabrica de ladrillos estaba muerta de miedo. Pero
aquel hombre extrafio me anunci6é en un tono seco y
bastante educado que a partir de aquel dia trabajaria en
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el horno, trayendo el carbon de fuera con una carretilla
y atizando el fuego. El mayor suefio de cualquier prisio-
nero de un campo de concentracion era trabajar bajo un
techo donde hiciera calor. Sin embargo, se trataba de
un trabajo para dos hombres fuertes, y yo no podria
haberlo realizado sin la ayuda de los trabajadores de
alli, prisioneros de guerra franceses, buena gente que me
ayudaba y que, a menudo, de hecho, hacian gran parte
de mi trabajo.

Una tarde, a altima hora, el jefe lleg6 con dos france-
ses y les ordené que me ayudaran a traer un cargamento
de carbon. Regresé una hora mas tarde, los mand6 mar-
char, me pidié que me sentase junto a él en un saliente
de piedra de la pared del horno y me dijo tan solo:
«Cuéntame».

No podré olvidar mientras viva aquel lugar caver-
noso, las paredes negras en las que se veia el reflejo de
las llamas, a aquel anciano vestido de negro que escu-
chaba y escuchaba y parecia hundirse y encogerse ante
mis 0jos, como si con cada una de mis frases una parte
de él se desvaneciese. Solo en otra ocasion tuve una ex-
periencia similar: con mi propio hijo, cuando finalmente
me atrevi a contarle cémo habia muerto su padre.

Le hablé al anciano del blusén ruso acerca del gueto
de £.6dz, donde los que limpiaban los pozos negros sil-
baban melodias de Beethoven mientras trabajaban, y
donde cerca de cien mil personas habian sido asesinadas
o habian muerto de hambre. Le conté como llegaban
desde pueblos de Polonia trenes cargados de hombres
con la cabeza ensangrentada y mujeres envueltas en
chales, y, una vez que se iban los trenes, las mujeres se
abrian la ropa y de alli sacaban a sus bebés, algunos
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muertos de asfixia, pero otros todavia vivos, a salvo de
las bayonetas alemanas. Le conté cémo, a los pocos
meses, llegaban los soldados de las ss y arrojaban a esos
mismos bebés a bordo de camiones y los conducian a las
camaras de gas. Le hablé de las ejecuciones publicas, de
ahorcamientos en los que se dejaba que los cuerpos si-
guiesen en el cadalso durante semanas para que pudié-
ramos verlos al pasar; de los cargamentos de ropa en-
sangrentada que cortibamos en tiras para después
fabricar alfombras, a fin de que los soldados de los ca-
rros de combate alemanes tuviesen los pies calientes.
Como, cuando el frente se acercod lo suficiente como
para poder oirlo desde el campo, llegd un coronel ale-
man adornado con cordones dorados, nos reunio y pro-
clamé: «Tenemos que evacuar el gueto ahora, pero no
tengdis miedo. Os doy mi palabra de honor como oficial
aleman de que no os sucedera nada. Estaréis bien aten-
didos...», y como, una semana mas tarde, aquellos que
sobrevivieron al viaje a bordo de vagones para ganado
cerrados herméticamente atravesaron las verjas de
alambre electrificado, directos hacia el humo negro
de Auschwitz.

Para entonces, ya me habia olvidado de donde estaba
y con quién hablaba. Volvi a ver nuestro pabellon de
Auschwitz, los barracones que habian sido caballerizas
ocupados hasta reventar por un millar de chicas medio
enloquecidas y rapadas al cero, que aullaban bajo los
latigos como una manada de lobos. Los guardias, tan
desquiciados por la furia como las prisioneras por
el sufrimiento y el horror, corrian arriba y abajo por el
pasillo central del pabell6n, azotando con rabia ciega a
las que estaban en las literas. Y, por encima de todo eso,
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la sefiora Steinova, de Praga, estaba de pie sobre una
tarima, rapada al cero como todas nosotras, cantando
el «Aria a la luna» de la 6pera Rusalka, de Dvorak, por
orden del Kommandant del pabellon, que habia deci-
dido que alli tenia que reinar un ambiente jovial.

Me vi a mi misma, de rodillas durante todo un dia y
toda una noche, con las rodillas en carne viva sobre
aquel terreno arenoso, levantando a las chicas que se
desmayaban, porque sabiamos que las que se caian no
se volverian a levantar jamas. Fue la vez que una de las
chicas intentd escapar. Todo Auschwitz tuvo que per-
manecer de rodillas hasta que la capturaron y, cuando
la apresaron, pasaron lista, le rompieron los brazos y las
piernas delante de nosotras, y a continuacion la arras-
traron hasta el gas.

Pero no le conté gran cosa sobre Auschwitz. El len-
guaje humano tan solo puede expresar aquello que la
mente puede contener. No se pueden describir los mar-
tillazos que le aplastan a uno el cerebro. En lugar de eso,
le conté con detalle al anciano el tipo de vida que hacia-
mos en el campo desde el que llegabamos todas las ma-
flanas a su fabrica de ladrillos. También le conté que
algunas chicas habian venido directas desde su casa y
que varias docenas de ellas estaban embarazadas. Una
tarde las convocaron en el barracén principal y no vol-
vimos a verlas. A la mafana siguiente se organiz6 un
destacamento especial para limpiar los charcos de san-
gre del suelo del barracon.

No recuerdo qué mas le conté. Solo sé que no dijo
ni una sola palabra mientras yo hablaba, y cuando
escuché las 6rdenes que nos gritaban desde el exterior
para que regresiramos al campo y me levanté para
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irme, él continu6 alli sentado, encorvado, con la ca-
beza entre las manos.

Aquel hombre vivia en la Alemania nazi y tenia con-
tacto a diario con un campo de concentracion y sus in-
ternos, pero no sabia nada. Estoy del todo segura de que
asi era. Simplemente pensaba que éramos presas, sen-
tenciadas en un tribunal normal y corriente por crime-
nes probados.





